冷めた花火、掴めぬその温もり

森本博一（もりもと ひろかず）が、七人目となる身重の愛人を私のもとへ連れてきた。 彼女の出産に私を立ち会わせるためだ。 彼の親友は、私が何秒で泣き叫び始めるかを賭けていた。 だが、分娩室から赤ん坊の産声が響くまで、私の取り乱した声が聞こえることはなかった。 「博一、これで七人目だぞ。奥さん、今度こそ本気で怒って口をきいてくれなくなるんじゃ？」 博一は、どこ吹く風といった様子で答えた。 「あいつは子供を産めない体だし、うちはこれだけの大企業を経営してるからな。 どうせ遅かれ早かれ、跡継ぎのために他の女に産ませることになる。今のうちにたくさん産ませて、あいつを慣れさせておいたほうがいい」 その言葉が終わると同時に、私は赤ん坊を抱いて部屋を出た。 そして、助産師として告げた。 「おめでとうございます。体重は3700グラムで、母子ともに健康です」 博一は満足げに笑みを浮かべて子供を受け取ると、離婚届と離婚協議書を私に差し出した。 「サインしてくれ。あの子をなだめるための芝居だ。離婚してくれないと二人目は産まないなんて、聞き分けのないことを言うもんだから。 二人目が産まれれば、子供は全部で八人になる。そうなれば、もう誰もお前が森本家の妻にふさわしくないなんて言わなくなるさ」 こんな茶番に、私はこれまでに七回も付き合ってきた。 けれど今回は、迷うことなく書類に名前を書き入れた。 そして、ある人からのプロポーズを受け入れることにした。 博一は大きな勘違いをしている。私は産めないのではない。彼との遺伝子の相性が、致命的に悪いだけなのだ。 子供が欲しいなら、相手を変えればいいだけの話。 森本家の妻という肩書きのために、私が他人の子を育てるはずだと、彼は一体なぜ思い込めるのだろう。 第1話 森本博一（もりもと ひろかず）が、七人目となる身重の愛人を私のもとへ連れてきた。 彼女の出産に私を立ち会わせるためだ。 彼の親友は、私が何秒で泣き叫び始めるかを賭けていた。 だが、分娩室から赤ん坊の産声が響くまで、私の取り乱した声が聞こえることはなかった。 「博一、これで七人目だぞ。奥さん、今度こそ本気で怒って口をきいてくれなくなるんじゃ？」 博一は、どこ吹く風といった様子で答えた。 「あいつは子供を産めない体だし、うちはこれだけの大企業を経営してるからな。 どうせ遅かれ早かれ、跡継ぎのために他の女に産ませることになる。今のうちにたくさん産ませて、あいつを慣れさせておいたほうがいい」 その言葉が終わると同時に、私は赤ん坊を抱いて部屋を出た。 そして、助産師として告げた。 「おめでとうございます。体重は3700グラムで、母子ともに健康です」 博一は満足げに笑みを浮かべて子供を受け取ると、離婚届と離婚協議書を私に差し出した。 「サインしてくれ。あの子をなだめるための芝居だ。離婚してくれないと二人目は産まないなんて、聞き分けのないことを言うもんだから。 二人目が産まれれば、子供は全部で八人になる。そうなれば、もう誰もお前が森本家の妻にふさわしくないなんて言わなくなるさ」 こんな茶番に、私はこれまでに七回も付き合ってきた。 けれど今回は、迷うことなく書類に名前を書き入れた。 そして、ある人からのプロポーズを受け入れることにした。 博一は大きな勘違いをしている。私は産めないのではない。彼との遺伝子の相性が、致命的に悪いだけなのだ。 子供が欲しいなら、相手を変えればいいだけの話。 森本家の妻という肩書きのために、私が他人の子を育てるはずだと、彼は一体なぜ思い込めるのだろう。 …… 署名を終えた離婚の書類を返した時、ちょうど阿久澤美香（あくざわ みか）が運ばれてきた。 博一は急いで私を押しのけ、彼女のもとへ駆け寄った。 まだ回復しきっていないお腹に痛みが走り、私の顔は一瞬で青ざめた。 だが、私に気を留める者は誰もいない。皆が美香を囲み、口々に労いの言葉をかけている。 私は壁を支えにしながら一歩ずつ歩き、ようやく自分のオフィスに戻った。 机の上に置かれた切迫流産の診断書が目に入ると、視界が涙で滲んだ。 博一の七人目の隠し子が産まれるわずか三日前、私はまたしても切迫流産を起こしていた。 これで三度目、子供を失った。 私が手術台で死にそうな思いをし、身元引受人のサインも得られず危篤状態に陥っていた時、博一は臨月間近の愛人を連れて、私との思い出の劇場でオペラを鑑賞していた。 そして、流産の手術から三日目。彼は深夜三時に、病床にいた私を無理やり叩き起こした。 新しく見つけた愛人の出産に、私を立ち会わせるために。 彼は血走った目で私を分娩室の前まで引きずり、声を詰まらせながら言った。 「秋奈、美香はまだ若くて何も分かってない。俺はお前しか信じられない」 その瞬間、私は黙って制服に着替えた。 騒ぐことも責めることもなかった。 かつてのように、気が狂ったように問い詰めることも。 声を枯らして泣き、助産師としてのプライドを捨ててまで助産を拒むことも、もうしなかった。 ただ淡々と、夫の愛人を分娩室へと押し入れた。まるで、見知らぬ妊婦に接するように。 十年間博一と共に過ごしてきた私には、彼が今回、本気でその女に心移りしていることが痛いほど分かっている。 机の上に置かれた博一とのツーショット写真に、そっと指を触れた。 顔に傷を負い、片手にギプスをはめた彼が、もう一方の手で私を抱き寄せ、無邪気に笑っている写真だ。 震える手で、その写真をフォトフレームから取り出した。 裏面には、力強い筆致でこう記されている。 【森本博一は、一生立中秋奈（たてなか あきな）を守り抜く】 あの日、18歳になったばかりの私は、ギャンブル依存症の父に夜の街へ売られそうになっていた。 博一は私を助け出すために、全身傷だらけになり、片手を骨折した。大好きだったバスケットボールも、二度とできなくなった。 それなのに、病院で笑顔を見せながら私と一緒に写真を撮り、誕生日を祝ってくれたのだ。 「怖がるな。これからは、俺がお前を守るから」 写真の中の彼の顔をなぞりながら、私は静かにつぶやいた。 「博一、あなたは一度私を救ってくれたけれど、私は三人の子供を失った。これで、貸し借りなしね」 写真を細かく破り、ゴミ箱へ捨てた。 そこへ、ドアを叩く音が聞こえた。 博一が入ってきて、中身のなくなったフォトフレームに目を留めた。 「俺たちの写真は？」 無意識にそう問いかけたが、私の答えを待つことなく、彼は興奮した様子でスマホを突きつけてきた。 「秋奈、この子の名前、何がいいと思う？」 その画面に並ぶ文字を見て、私は心臓を強く握りつぶされたような苦しみに襲われた。 それは彼が、私たちの最初の子供のために、何晩も辞書をめくりながら考え抜いた名前の候補リストだった。 そのうちの一つは今、神社に奉納されている提灯に刻まれている。 ――そうか、彼は私たちの最初の子供の名前すら、忘れてしまったのだ。 私は彼の顔をじっと見つめた。そこには、再び父親になれた喜びが溢れ、穏やかで慈しみに満ちた笑みが浮かんでいる。 彼が私との子供のことを本当に忘れてしまったのだと、ようやく確信した。 あの子は確かに37日間、この世界に存在していた。遺伝子疾患のために生まれつき体が弱く、冬を越すことができなかった。 「秋奈？」 ぼんやりしている私を、博一が呼び戻した。 その顔から少し笑みが消え、不機嫌そうな色が混じっている。 「もう分かってくれたと思ってたんだ。何度も説明しただろう。 俺の立場上、跡継ぎがいないことは許されない。俺を愛してるなら、理解してくれ……」 その言葉を遮るように、私は静かに指をさした。 「これにしよう」 私が選んだ名前を見て、博一が驚いたように口を開こうとしたその時、背後で物音が響いた。 第2話 博一の秘書が、申し訳なさそうにドアのそばに立っている。 「社長、阿久澤様がお呼びです」 博一はすぐにスマホをしまい、急いで言葉を残した。 「アイコンはしばらくの間、変えさせてもらう。美香を喜ばせるためだけだから、気にしないでくれ。あとで元に戻すから」 そう言って、彼は足早に立ち去った。 私は彼の背中が完全に消えるのを、静かに見送った。 それから手元のスマホを操作し、十年間使い続けてきたペアのアイコンを変更した。 トーク一覧の最上部にある博一とのトークのピン留めも解除した。 彼はまだ知らない。私がサインした離婚届が、すでに弁護士の手に渡っていることを。 弁護士がそれを役所に提出すれば、離婚が成立する。 私たちにとって、「あとで」という未来は、もう訪れないのだ。 仕事の引き継ぎを同僚に済ませ、私は自分の病室へ戻った。 病室のテーブルには、キキョウの花束が飾られている。 看護師が私を見て、にこやかにからかった。 「ご主人は本当に立中先生を愛していらっしゃるのですね。毎日欠かさずお花をお届けになるなんて」 私は彼女の不慣れな様子を見て、ふっと笑った。 「新しく入った方ですか？」 この病院で、夫の歴代の愛人たちを私が助産していることは周知の事実だ。私はとっくの昔から、皆の格好の噂の種になっている。 ――これが、愛というもの？ 看護師が言った「ご主人」とは、博一本人ではなく、彼の秘書だ。 博一はいつも、こうした手配だけは抜かりがない。 愛人が出産する時でさえ、妻である私を慰めるために花を贈らせる。 看護師が答える前に、私はその花を彼女に差し出した。 「これ、捨ててください。私、花粉症なんです」 彼女は一瞬顔をこわばらせ、花を受け取ると、逃げるように去っていった。 入れ違いに、博一からメッセージが届いた。 【今日の花は届いたか？お前のために特別に選んだんだ】 指が止まった。ふと、彼にプロポーズされた日のことを思い出した。 会場は花で埋め尽くされていたが、その一輪一輪、すべてかずいが丁寧に取り除かれていた。 薬指に指輪をはめられた時、彼の手にいくつもの傷があるのを見て、私は心配で涙を流した。 彼は照れくさそうに、それを茶化して言った。 「どうだ？一生忘れられないプロポーズにするって言っただろ。嘘じゃなかっただろ？」 博一が私を愛し、尽くていたあの頃の姿は、よく知っている。だからこそ、愛がなくなった時の彼の無頓着さが、誰よりもよく分かるのだ。 かつての私は、その残り香に執着し、彼が他の女との間に次々と子供を作るのを目の当たりにしても、どうしても手を放すことができなかった。 けれど、もう疲れた。 彼が他の女と何人子供を作ろうと、もう私には関係のないことだ。 返信はしなかった。 久しぶりに不眠に悩まされることはなかった。ただ、悪夢だけは相変わらずだ。 昼過ぎに目を覚ますと、なんと博一が私のベッドのそばに座っている。 彼は私のスマホを手に取り、眉をひそめている。 「パスワード、変えたのか？」 私は問いには答えず、逆に聞き返した。 「どうしてここに？」 彼から微かに漂う、乳臭く甘ったるい匂いに、私は思わず顔を背けた。 博一は私の露骨な嫌悪感に気づき、不快そうに顔を歪めた。 だが、怒鳴ることはなかった。 「メッセージの返信がなかったからだ」 その声には、わずかに甘えるような響きがあった。 私は彼をじっと見つめ、かつて交わした約束を思い出した。どんな時でも相手からの連絡には即座に返信しようと誓い合ったあの日々を。 いつの間にか、私たちのトークルームは私の独り言だけが並ぶ場所になっていた。 記憶が確かなら、彼が最後に返信をくれたのは一ヶ月前で、それもサブアカウントからだった。 「寝てたから、気づかなかったの」 適当に受け流すと、博一は何か言いよどんでいたが、やがて本題を切り出した。 「美香が、結婚式を挙げたいと言い出してさ。 秋奈、お前が準備してたあの式を、彼女に譲ってくれないか？」 私は、言葉を失った。 結婚して七年。彼の家族の反対もあり、私たちはまだ結婚式を挙げていなかった。 彼は「七周年の節目に必ず式を挙げよう」と約束してくれた。 私はその日のために、長い時間をかけて準備をしてきた。 けれど七周年はとっくに過ぎており、式は彼の手によって何度も先延ばしにされてきた。 一度目の延期の際、彼は出張だと嘘をついた。 実際には、最初に囲った愛人の妊婦健診に付き添っていた。 それは、私たちが最初の子供を失ってから、わずか三ヶ月後のことだった。 医師から「二人の遺伝子の相性が悪く、健康な子供は望めない」と告げられたその時には、すでに博一は浮気をしていたのだ。 第3話 二度目の延期の際、博一が囲っていた三人の女たちが揃って大きなお腹を抱え、式場に乗り込んできた。私は知り合いたちの笑いの種になった。 三度目は、私が二人目の子を予期せず授かった時だった。 彼は式の前夜、外で作った女たちの出産に私を立ち会わせた。 分娩室を出た時、私の下半身はすでに血に染まっていた。 その後も、彼は次々と身重の女を私の前に連れてきた。 争いと諍いが日常となり、いつしかどちらも式の話題を口にしなくなった。 私が十年も待ち続けても手に入らなかった結婚式を、美香はいとも容易く手に入れる。 これまでの私の執着も迷いも未練も、すべてが滑稽な笑い話のようだ。 私は瞬きをして、こみ上げる涙を無理やり押し戻した。 そして、口角を上げて軽く微笑んでみせた。 「いいわよ」 博一は一瞬呆然とした。私があまりにもあっさりと受け入れるとは思っていなかったのだろう。 彼は私の手を握り、優しい声で話しかけた。 「秋奈、今回はすまない。いつか必ず、お前に最高の結婚式をプレゼントするからな」 私はさりげなくその手を引き抜いた。 「もう疲れた」 目を閉じ、それ以上彼にかまわなかった。 罪悪感からか、彼は珍しく不機嫌になることもなく、私の布団を整えてくれた。 「ゆっくり休め。今夜はずっとそばにいてやるから」 返事はしなかった。 だが五分もしないうちに、唐突な着信音が響いた。 博一は迷うことなく立ち上がり、低い声で「美香」と呼んだ。 彼が去っていく時に巻き起こした風を肌で感じながら、私は目を開けた。 彼が消えていく背中を見送り、スマホに届いた美香からの挑発的なメッセージを見つめた。 【離婚したなら、さっさと荷物まとめて出ていってよ。いつまで私の家に居座るつもり？】 【ばばあ、見苦しいわね。離婚してもまだ可哀想なふりして、人の彼氏を誘うわけ？】 【私が電話一本すれば、博一は這いつくばってでも私のところに戻ってくるわよ。試してみる？】 博一が去っていった方向を眺め、自嘲気味に口元を歪めた。 分かっている。彼はもう、今夜は戻ってこない。 美香がインスタに投稿した。 写真には、膝をついて彼女の足を洗う博一の姿が写っている。 彼女は得意げにこう書き添えている。 【体を屈められないから、社長様に手を煩わせちゃった】 わざわざ私をタグ付けして。 コメント欄には、博一の友人たちが美香を「奥さん」と呼び、親しげに囃し立てている。 「いいね」を押しているは、すべて私の知っている人だ。 博一はとうの昔に、美香を自分の親族や友人に紹介し終えていたのだ。 私だけが、まるで赤の他人のように扱われている。 以前の私なら、きっと取り乱していただろう。 けれど今は、ただ淡々と「いいね」を押し、スマホを閉じた。 博一という男そのものに未練がなくなった今、彼が誰の足元に跪こうと、私にはどうでもいいことだ。 翌朝、美香が勢いよく病室に駆け込んできた。 彼女は一通の離婚協議書を私の顔に叩きつけた。 その顔は怒りに満ちている。 「なんであなたが博一の財産の半分をもらう権利があるのよ！ 博一は、財産はすべて私の息子に継がせるって約束してくれたわ！ 一円だって、あなたになんか渡さないんだから！」 私はゆっくりと顔にかかった書類をどけ、一文字ずつはっきりと告げた。 「残念だけれど、そうはいかないわ。 あなたが住んでるあのマンションも、私名義よ。 昨夜は返信を忘れてたけれど、出ていくべきなのはあなたの方よ」 美香は顔を真っ赤にして激怒し、私の鼻先に指を突きつけて罵倒した。 「この泥棒猫！ 子供も産めない役立たずのくせに、三人もの子供を死なせた疫病神の分際で、財産を分けるなんて図々しいわ！ そんなに強欲だから、子供に罰が当たったのよ！」 その瞬間、激しい怒りが込み上げ、私は美香の頬を思い切り叩いた。 だが同時に、私の頬にも強い衝撃が走り、口の中に鉄の味が広がった。 博一は血走った目で美香を抱きしめながら、私を睨みつけている。 「彼女に手を上げるなんて、絶対に許さない！」 第4話 けれど、私の口元から流れる血を見た瞬間、博一は美香を抱きしめていた手を無意識に緩めた。 その瞳に、動揺の色が走った。 「秋奈、大丈夫か？今のは、その、わざとじゃ……」 博一が歩み寄ろうとしたその時、美香が突然泣き出した。 彼女は博一の腕にしがみつき、ひどく悲しげな声をあげた。 「博一、私はただ助産のお礼を言いに来ただけなのに。 それなのに秋奈さんは離婚協議書を持ち出して、私のことを泥棒猫だとか、恥知らずな不倫女だとか怒鳴りつけた」 彼女の目から大粒の涙がこぼれ落ちた。自分の頬を押さえ、怯えたふりをしている。 「私は博一と心から愛し合ってるだけだって伝えたら、いきなり叩かれたの。 この家から出ていけ、なんて……」 男の顔がみるみる険しくなるのを見て、美香の瞳には勝ち誇ったような光が宿っている。 彼女はわずかにあごを上げ、私を挑発するように見せつけてきた。 博一は迷うことなく私をベッドから引きずり下ろし、冷徹な視線を向けた。 「秋奈、美香に謝れ」 私は床に崩れ落ち、彼を見上げた。 そして、ふと笑った。 「まさか、彼女が泥棒猫や不倫女じゃないとでも言うの？なぜ私が謝らなきゃいけないの？ 阿久澤、もうそんな気持ち悪い自慢はやめたら？博一の不倫相手なんて、あなた以外にもまだ六人もいるよ」 「黙って！」 美香は悔しさのあまり、博一の胸に顔を埋めて泣きじゃくった。 私は這うようにして立ち上がり、博一を冷たい目で一瞥すると、一歩ずつ部屋を出て行こうとした。 美香はさらに声を張り上げて泣き叫んだ。 「秋奈さんが謝ってくれないなら、外の人たちにうちの子が隠し子だって後ろ指を指されちゃう！ そんなの、死んだほうがマシだわ！」 その直後、私の手首が力強く掴まれた。 博一の瞳には、まるで仇敵でも見るかのような嫌悪が満ちている。 「謝れ」 彼は冷たく言い放ち、すぐさま低い声で脅しをかけた。 「秋奈、忘れるな。集中治療室にいるお前のおばあちゃんの命は、俺が断ちたいと思えばすぐに断たれるのだ」 そう言って、彼はスマホを取り出し、秘書に電話をかけた。 「特効薬の供給を停止しろ」 私は目を見開き、目の前の男を信じられない思いで見つめた。 祖母が、この世で唯一の私の肉親だと、彼は知っているはずだ。 それなのに、美香のために、祖母の命を盾にして私を脅すというのか。 博一は時計を見つめながら、苛立ちを滲ませて言った。 「俺の記憶が確かなら、あの薬がなければ、三日以内に容体は悪化するはずだ」 足が鉛のように重くなった。私はゆっくりと振り返った。 目に涙を溜めながら、奥歯を噛み締めて美香に謝罪の言葉を絞り出した。 「ごめんなさい……ひどいことを言ってしまった」 美香は博一に寄り添い、おどおどとした様子で言った。 「秋奈さん、納得がいってないみたい。本当に反省してるのかしら？ 叩かれたのに、お仕置きもないの？私の頬、まだこんなに痛むのに」 博一はいつの間にか呼んでいたボディガードに合図を送った。私のふくらはぎに痛みが走った。 膝が激しく床に叩きつけられ、額から冷や汗が吹き出した。 博一は見下ろしながら言った。「美香の前で土下座して謝れ。自分の頬を百回ビンタしろ。美香の気が済むまで、立ち上がることを許さない」 私が動かずにいると、彼はある番号に電話をかけた。 受話器越しに祖母の声が聞こえた。「博一かい？秋奈はどこにいるんだい？」 「やめて！」 私は飛びつき、スマホを奪い取って通話を切った。 「おばあちゃんには何も言わないで。彼女は耐えられないから…… 謝るわ。謝ればいいんでしょ？」 そうして私は病室の入り口で跪き、自分の頬を一発、また一発と叩き続けた。 口から「ごめん」という言葉がこぼれた。 廊下を行き交う人々が興奮した様子でこの見世物を眺めている。 何度叩いたか分からない。私の顔は見る影もなく腫れ上がっている。 美香は口元を押さえてあくびをし、博一に甘えた。 「博一、眠くなっちゃった」 博一はすぐに美香を横抱きにした。 私の横を通り過ぎる際、冷ややかな一言を投げ捨てた。 「今度はお仕置きだけで済ませてやる。二度と美香を苦しめるな」 私は力尽きて床に倒れ込み、どれほどの時間が経ったのかも分からない。 誰かが私に汚水をかけた。 「この助産師は最低だ！出産して三日目の産婦を叩くなんて、罰を受けるべきだ！」 「こいつは、社長の旦那に七人もの隠し子を作られたっていう、あの奥さんよ！」 「なんてひどい女なの。テレビにも出てるわよ」 病室のテレビから流れる音を聞き、私は弾かれたように飛び起きて祖母の病室へ走った。 病室の中は騒然としており、医師たちが必死に蘇生を試みている。そしてテレビには、私が自分の頬を叩き続ける無様な映像が流れている。 祖母は私を見ると、目を大きく見開き、私の手を強く握りしめた。 「秋奈……もう、あの人のところから逃げなさい。おばあちゃんのことは、もういいから……」 それだけ言うと、彼女は見開いた目のまま、息を引き取った。 私は彼女を抱きしめたまま、微動だにしなかった。 やがて、私の前に人影が差した。 「すまない、遅くなった」 私は枯れた声でつぶやいた。 「おばあちゃんが亡くなった。あいつら、ただで済むと思うなよ」 顔を上げ、血走った目で笑みを浮かべた。 「手伝ってくれるよね？」 …… その頃、美香を寝かしつけた後も、博一の胸のざわつきは収まらなかった。 彼はたまらず秘書に電話をかけた。 「あいつは、どうしてる？」 だが、秘書の返答は焦燥感に満ちている。 「社長、大変です！奥様が名義を持っていた会社の株をすべて安値で売却しました。株価が暴落しています……」 それと同時に、博一は誰かが遺体搬送車の中に運ばれている光景を目にした。 通りかかった時、彼は見てしまった――そこに眠っているのは、私の祖母だ。