五百円診察料を巡る冤罪、追い詰められた医者の逆転劇

母は一生をクリニックに捧げ、診察料はたったの五百円しか取らなかった。 僕がクリニックを引き継いでからも、母の教えを守り、誠心誠意、村人たちの治療に当たってきた。 だが、あるインフルエンサーに診察料の五百円を請求したことがきっかけで、ネット上で「悪徳クリニック」「金のために命を弄ぶ」と激しく非難された。 村中の老若男女が僕のもとに押しかけ、取り過ぎた金を返せと迫ってきた。 僕は彼らの望み通り、すべての診察料を返金し、自らの手でクリニックを閉めた。 「皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください。どうかご自愛を」 ところが翌日、再び人々は僕の家の前に集まった。 ただし今度は、クリニックを再開してほしいと懇願するためだった。 第1話 「三千円？ぼったくりじゃないの！」 そう言い放ったのは、つい最近村に戻ってきたばかりのインフルエンサー、浅桐未桜（あさぎり みお）だった。 彼女はただ慣れない環境で、軽い下痢を起こしていただけだ。僕は最も穏やかな整腸薬を処方したにすぎない。 「浅桐さん、この薬は原価が二千五百円なんです。診察料として五百円しかいただいていない、高くはないですよ」 「嘘つかないでよ！」 彼女は手にしたスマートフォンを振り、画面をこちらに突きつけた。 「今ネットで調べたけど、まったく同じ薬が二千円で売られてる！しかも送料無料よ！ 診察料が五百円だけですって？あんたたちみたいな田舎のクリニックには国から補助金が出てるでしょ？それ、全部自分の懐に入れてるんじゃないの？」 補助金？ 僕は一瞬言葉を失い、苦笑した。 あの補助金は申請手続きが煩雑なうえ、焼け石に水にすぎない。 仕入れの手間を省くため、僕は昔から顔なじみの製薬工場を自ら回って薬を仕入れている。効き目がよく、副作用が少ないものを選ぶためだ。 思えば、名門大学を卒業した当時、いくつもの大病院から声がかかった。 だが村長が訪ねてきて、村は市内から遠く、高齢者や子どもが診察を受けるのがあまりにも不便だと訴え、戻ってきてくれないかと頼んだのだ。 幼い頃、父を早くに亡くした僕と母を支えてくれた村人たちへの恩を思い、僕はその願いを受け入れた。 こうしてこの村の医者になって、もう五年になる。 この手の理不尽な患者には、これまでも何度か出会ってきた。僕はすぐに壁に掲げてある料金表を指し示した。 「すべての薬の価格は公開されています。仕入れにも費用がかかりますし。あなたから一銭たりとも余分には取っていません」 「へえ、見た目だけはちゃんとしてるのね」 未桜は腕を組み、鼻で笑った。 「でもね、こういうぼったくりのやり方は、世間知らずの田舎者しか騙せないのよ」 そう言って白い目を向けると、クリニックの内外で順番を待っていた患者たちに向かって声を張り上げた。 「みんな見て！この医者、ぼったくりしてるわよ！私たちをカモにして金を搾り取っているだけよ！」 その言葉と同時に、周囲の視線が一斉に僕へと集まった。そこには値踏みするような疑念が混じっていた。 すると、隣の家の小さな女の子――吉田琴代（よしだ ことよ）が人混みをかき分けて出てきて、頬をふくらませながら未桜をにらみつけた。 「未桜さん、嘘つかないで！大城先生はいい人だよ。 この前、私が熱出したとき、診てくれたうえにお菓子もくれたの！とっても優しいんだから」 胸の奥に温かいものがよぎり、僕は思わず彼女に微笑みかけた。 だが、未桜の顔色は一変した。彼女は僕が出した薬をスマホでスキャンし、その画面を琴代の目の前に突きつけた。 「よく見なさいよ。ネットじゃ二千円。それなのにこの人は二千五百円取ってる。きっちり五百円も上乗せしてるのよ！ このガキ！飴玉ひとつで丸め込まれて、将来は人さらいにでも騙されるような馬鹿になるわね！」 「……！」 琴代は悔しさで目に涙を浮かべた。 「言葉を慎んでください」 僕は表情を曇らせた。 「よく見てください。これは別の製薬会社の製品です」 僕は彼女のスマホに表示された画像の違いを指摘した。 「こちらが出した薬は精製技術が優れていて、副作用も少ない。その分、原価が高いんです」 だが彼女は、まるで弱みを握ったかのように、さらに得意げに笑った。 「言い訳ね！そんな説明、ネットの専門家がとっくにデマだって否定してるわ！」 第2話 「成分は同じなんだから、効果にそんな差が出るわけないでしょ？ただもっと儲けたいだけじゃないの？」 未桜はショート動画を再生した。そこには、いわゆる「医学専門家」と名乗る人物が、唾を飛ばしながら「高額な薬なんて、無知な人間をカモにして金を搾り取っているだけだ」と声高に批判している姿が映っていた。 それを目の当たりにした村人たちの視線が、完全に変わった。 信じてもらえない。その感覚が、胸の奥をざわつかせる。 だが同時に、未桜に理屈が通じないことも理解していた。 しかも後ろにはまだ大勢の患者が並んでいた。これ以上時間を無駄にするわけにはいかない。 「ネットで買えば同じだとお考えでしたら、ご自身で購入なさってください。 あなたの病気はもう診ません。今後、当クリニックには来ないでください」 僕は手を伸ばし、その薬を取り返そうとした。 だが彼女は薬をぎゅっと握りしめ、憤然として言い返した。 「なに？後ろめたいから証拠を隠したいの？ 渡さないよ！これは証拠として取っておくんだから！」 なんて理不尽な―― 怒りで思わず拳に力がこもった。そのとき、後ろの患者が顔をのぞかせ、小声で急かしてきた。 「大城先生、もうすぐ私の番なんですが……頭がまだ痛くて」 僕はそれ以上相手にせず、未桜を外へ押し出した。 「出ていってください！」 結局、彼女は一銭も払わず、薬だけを持って去っていった。 この件はそれで終わると思っていた。 だが翌日、クリニックのシャッターを開けた瞬間、目の前の光景に思わず一歩後ずさった。 入口の前には、黒山の人だかり。村中の老若男女が、ほとんど全員集まっていた。 その視線は、これまでのような親しみや敬意ではなく、怒りと軽蔑に満ちていた。 「金を返せ！」 誰かが叫んだのを合図に、群衆は一気にざわめき立った。 「大城晶（おおしろ あきら）、余分に取った金を返せ！」 「これだけ信じてやってたのに、裏でぼったくってたのか！」 僕は呆然とその場に立ち尽くし、頭が真っ白になった。 「何の話ですか……？何を返せと言うのですか」 人混みをかき分けて、村長が前に出てきた。痛ましげな表情で僕を見つめた。 「大城先生、どうして村のみんなから金を搾り取るような真似をしたんだ？」 そう言って、彼はスマホを差し出した。画面に表示されていたのは、目を疑うような刺激的なタイトルの記事…… 【田舎の悪徳クリニック 白衣を着た悪魔 五百円の差額すら見逃さない】 その筆者の名前は……浅桐未桜。 動画は悪意をもって編集され、三千円を受け取る場面と、最後に未桜を追い出す場面だけが切り取られていた。 添えられた文章も扇動的で、僕は金のためなら手段を選ばない無徳の医者として描かれていた。 コメント欄は、もはや狂騒そのものだった。 【こんな医者、免許取り消しにして牢屋にぶち込め】 【最低だな、何も知らない村人を騙すなんて】 【浅桐さんの告発支持！これぞ正義！】 全身が震えるほどの怒りが込み上げた。 「全部でたらめです！彼女が悪意を持って投稿したんです。 僕がクリニックを経営してから何年も経ちますが、いつ誰から一銭でも多く取ったことがありますか？ 薬代は、ほとんど原価で、診察料を少しだけ頂いているだけです！時には困っている近所の人には、自腹を切って薬代を補ったことさえあります」 そう訴えていると、群衆の後から未桜が姿を現した。 手には自撮り棒――ライブ配信の真っ最中だった。 「みなさん、見ましたか？これが悪徳医者の本性です。今になってもまだ言い逃れしてますよ。 本当に赤字覚悟の商売なら、どうして何年も続けられるんですか？ バカじゃないんだから、儲かるから続けてるに決まってる……しかも感謝までされるなんて、一石二鳥ですよね。 みんながあれだけ信頼していたのに、その裏で踊らせてたなんて……本当に偽善者ですね」 第3話 その言葉を合図に、群衆の怒りは完全に爆発した。 いつも僕のところで無料のマッサージを受けていた青木陽子（あおき ようこ）が、よろよろと前に出てきて、震える手で僕を指さしながら罵った。 「この前、腰が痛いって言ったら、あんた半月もかけて治しただろう！わざと効きの遅い治療をして、金を多く取ろうとしたんじゃないのかい！」 僕は言葉を失った。 あれは彼女の体に負担をかけないよう、最も穏やかな施術を選んだ結果だった。 あのとき彼女は、僕の手を握りしめて何度も感謝していたはずなのに。 続いて渡辺京一郎（わたなべ きょういちろう）が息子を連れて押し出てきた。険しい顔で怒鳴りつけた。 「この前、うちの息子が足を骨折したとき、お前が接骨しただろう。あれもぼったくってたに違いない。 さっさと金を返せ！さもなきゃ、クリニックを叩き壊すぞ」 はっきり覚えている。あの事故は真夜中に起きた。 僕は寝床から飛び起き、応急処置を施し、夜明けまでかかってようやく手当てを終えた。それでも受け取ったのは材料費の六千円だけだった。 それだけではない。 かつて僕が死の淵から引き戻した佐藤悠（さとう はるか）までが、今ではへらへらと笑いながら未桜の配信カメラの前に立ち、僕を指さして見世物のように扱っている。 「みなさん、こいつが俺に違法な手術をした悪徳医者です！ 今でも傷が痛むんですよ！腕が悪かったせいで後遺症が残ったに違いない！」 彼の手は機械に巻き込まれて無残に損傷していた。あのとき僕はやむなく屋外で緊急のデブリードマンと縫合を行い、なんとか彼の手を救ったのだ。 だが今、その命を救った事実が、逆に僕を罪に陥れる「証拠」として語られていた。 「あなたたち……よくもそんな無情なことを」 母が駆け出してきた。痩せた体で僕の前に立ちはだかり、怒りに震えていた。 「この子がどんな人間か、私が一番よく分かってる。 みんなのために大病院の仕事を捨てて、こんな貧しい村に戻ってきたのに……どうしてこんな仕打ちをするの」 しかし、誰一人として耳を貸さなかった。 彼らの目にあるのは、煽られて膨れ上がった怒りと欲望だけだった。 そのとき、一台の車が道端に止まった。制服姿の職員たちが降りてきて、厳しい表情で告げた。 「住民からの通報を受けました。無資格医療および薬価の不当吊り上げの疑いがあります。 ただちにクリニックを閉鎖し、調査に協力してください」 配信の画面では、コメントが一斉に沸き立った。 【ついに当局が来た！完全にクロだ】 【痛快だな！徹底的に処罰しろ】 目の前のこの騒動に、視界がぐらりと揺れた。 何度か深呼吸をして、僕は引き出しを開け、この数年分の仕入れ伝票と帳簿をすべて取り出した。 「証拠が欲しいんでしょう？これが証拠です！ 全部の仕入れ記録と料金帳です。ご確認ください！ 僕は一銭たりとも余分に取ってはおりません。 それどころか、母が老後のために貯めてくれた六十万円をつぎ込んだのです」 机の上に積み上げられた伝票と帳簿の山を見て、その場にいた全員が一瞬言葉を失った。 だが未桜はすぐさま前に出て、甲高い声で反論した。 「そんな帳簿、どうせ自分で適当に書いたんでしょ？伝票だって偽造できるわ。 金額だって全部あなたの言い分次第じゃない」 「外に出て聞いてみてください。市立病院でいくら取られるか」 僕は目を血走らせて彼女をにらみつけた。 「この書類には全部、製薬会社の印が押されています。どうやって偽造するのですか？疑うなら調べてください」 これだけの証拠を出せば、さすがに言い返せないはずだった。 だが、未桜は冷笑を浮かべ、さらに決定的な一撃を放った。 「たとえ外より少し安かったとして、それが何だっていうの？それを隠れ蓑にして、女性患者にセクハラが許される理由になるの？」 第4話 未桜の言葉に、その場はまるで雷に打たれたかのように、一瞬静まり返った。 次の瞬間、彼女は群衆の中から岩本里奈（いわもと りな）を引っ張り出した。 里奈は目を泳がせ、僕と視線を合わせようとせず、蚊の鳴くような声で口を開いた。 「か、彼は……この前、腰の治療をしてくれたとき、マッサージを口実に体を触ってきて……」 群衆は一気に沸き立った。 そこへ村長もすかさず前に出て、僕を指さした。 「それに、お前の出した証拠の金額が本当かどうかも分からん！ 聞いた話では、前から製薬会社の人間と結託して、仕入れ額を水増しし、リベートを受け取っていたそうじゃないか」 言い終わるや否や、見知らぬ男が人混みをかき分けて現れ、自分は製薬会社の従業員だと名乗った。 「証言できます。こいつの伝票の金額は全部嘘です！うちの社長と組んで、ずっと金を騙し取っていたんです」 隣にいた調査チームの役所の職員は顔色を変え、厳しい口調で告げた。 「もし事実であれば、これは詐欺行為に当たります。刑事責任を問われることになりますよ」 滑稽だ。 人を救ってきたことが、罪になるのか。 僕はクリニックの隅にある防犯カメラを指さし、一語一語はっきりと言った。 「僕がセクハラをしたかどうかは、防犯カメラが証明してくれます。 それに、この製薬会社の社員という人は、僕は全く知りません。僕が仕入れている工場も、彼らが言っているところとは別です。 通話履歴も送金記録も、すべて調べれば分かります」 調査チームはすぐに人員を割り振り、確認に向かった。 計略が破れたと見るや、未桜はすぐに次の手を打った。 「みなさん、話を逸らされないでください。彼の一番の問題は、無資格医療です」 彼女は悠を指さし、声高に言い放った。 「佐藤さんの手は、この人が勝手に手術してダメにしたんです！」 その言葉に合わせるように、悠は腕を押さえて大げさに叫び出した。 「そうだ！こいつだ！クリニックで違法な手術をしたんだ。 今でも傷がずっと痛む。後遺症が残ったに決まってる」 役所の職員の顔は、もはや最悪の表情を浮かべていた。 「無資格医療および傷害の疑いが事実であれば、あなたの医師資格は即時取り消しとなります」 僕は口を開き、なおも何か言おうとした。 だがそのとき、未桜が数歩で母の前に詰め寄り、侮蔑の眼差しを向けた。 「親が親なら子も子ね。年寄りもろくなもんじゃない、そんな親に育てられた子がまともなはずないでしょ？」 もともと怒りで気が上っていた母は、その言葉に耐えきれず、目の前が暗くなったのか、そのまま後ろに倒れ込んだ。 「母さん！」 僕は狂ったように駆け寄り、母を抱きとめ、必死に呼びかけた。 しばらくして、母はかろうじて意識を取り戻したが、息は弱々しかった。 だめだ、すぐに病院へ運ばなければ、手遅れになる 僕は母を背負い、人混みをかき分けて外へ出ようとした。 だが未桜は村人たちを引き連れ、壁のように立ちはだかり、道を塞いだ。 自撮り棒を掲げたまま、彼女は歪んだ笑みを浮かべた。 「同情を買って逃げるつもり？そんな手、通用するわけないでしょ。 まずは私たちから騙し取ったお金を返して」 「そうだ！金を返せ」 「返さないなら通さない」 目の前に並ぶのは、冷酷で貪欲な顔ばかり……僕の背にある、今にも消えそうな命など、誰一人として気にも留めていない。 その瞬間、僕がこれまで守り続けてきた「医は仁術なり」という信念が、音を立てて崩れ去った。 僕は母をそっと椅子に下ろし、部屋の奥へと入った。そして一つの木箱を引きずり出した。 ドンッ。 箱を開けると、中にはこの数年、村人たちから受け取ってきた現金が詰まっていた。 本来は、母の老後のために蓄えていたものだ。 だが今となっては…… 僕は様々な額のお札を一掴み取り、彼らに向かって叩きつけた。 「金が欲しいんだろう？」 さらに一掴み。 「いいだろう」 また一掴み。 「これまで受け取った金、全部返してやる」 お金は雪のように舞い散った。 つい先ほどまで怒りに駆られていた顔は、一瞬にして喜びと欲望に変わった。 人々は我先にと地面の金に飛びつき、醜く奪い合った。 僕はクリニックの看板の前に立った。 それは父が自ら書き、母が一生守ってきたものだった。 椅子に足をかけ、全身の力を込めてそれを外した。 そして皆の前で、地面へと叩きつけた。 パキン！ 看板が砕ける音が、鋭く響き渡った。 なおも金を奪い合う彼らに向かい、僕は残された力を振り絞って叫んだ。 「では、正式にお知らせいたします。皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 母を連れて、この村を離れることにします。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください」