無垢なる救い

兄さんの腹筋の写真を盗み見たせいで、私は更生施設に送られた。 人間扱いされない日々を経て、私は完全に「いい子」になった。 彼が迎えに来たその日、拷問が終わったばかりの私を見て、彼は私の涙を嫌悪した。 「真奈、どうしてそんな不潔な姿になったんだ？」 その後、彼は私の耳から落ちた人工内耳を見て、目を赤くした。 「真奈、許してくれ。俺たちは昔に戻れないか？」 第1話 更生施設に来て三年、今日が最後の日だ。 私は吊るされていたロープから下ろされたばかりだった。 この三年間、何度も繰り返されたように、眩暈、吐き気、そして恐怖が五感を支配する。 教官が私の口からタオルを引き抜き、顎を掴んだ。 「如月様がいらっしゃるんだ。何を話すべきで、何を話すべきじゃないか、分かってるな？」 よく聞こえない。 如月様？如月蒼介（きさらぎ そうすけ）のこと？ 教官の凶暴な視線と目が合い、私、如月真奈（きさらぎ まな）は蒼介が誰かなど考える余裕もなく、ただ必死に頷いた。 涙と鼻水が動きに合わせて床に滴り落ち、教官はようやく満足そうに笑った。 ドアが開き、教官は媚びへつらう笑顔に切り替えた。 「如月様！」 蒼介が私を見やり、その端正な眉をひそめる。 「真奈、お前をここに送ったのは禁欲させるためだ。好き勝手やって不潔になれとは言っていない」 不潔？長い拷問の日々は、とっくに私から尊厳などというものを奪い去っていた。 殴られずに済むなら、生き延びられるなら、腐った飯でも食べるし、泥水だって飲む。 私はもう、かつてのようなプライドの高いお嬢様ではないのだ。 蒼介はため息をつき、私を助け起こそうとした。 私は反射的に身震いし、後ずさりした。袖口の下に隠れた手が、止まらない震えを刻む。 彼はまだ知らない。私がここに送られて以来、人の肌に触れることを極度に恐れるようになったことを。 特に、男は。 たとえ相手が蒼介であっても、例外ではない。 蒼介の瞳に疑惑の色が浮かんだ。以前の私は、彼にべったりだったからだ。 その時、視界の隅で、蒼介の後ろに立つ教官がある動作をしたのが見えた。 あれは……毎回私を吊るす前にいつもやる合図だ。 私は無意識に服の裾を握りしめ、震えを必死に抑えて、蒼介の方へ一歩踏み出した。 「兄さん……」 蒼介はようやく頷き、私より先に背を向けて歩き出した。 車に乗り込む際、私は助手席のドアが事前に開けられているのを無視して、大人しく後部座席に座った。 蒼介はハンドルに手を置き、バックミラー越しに私を一瞥した。 「前に乗れ」 私は呆然とした。彼は以前、私が助手席を奪い合って座るのを一番嫌がっていたはずだ。 私が動かないのを見て、彼は苛立ちを見せた。 「真奈、耳が聞こえないのか？」 私は首を振った。耳元の髪がさらりと落ち、左耳の人工内耳を隠す。 私はどもりながら言った。 「そこは、清美の特等席だから……汚してしまうのが怖くて」 第2話 私が更生施設に送られることになった理由は、その白川清美（しらかわ きよみ）という女性に関係している。 彼女は蒼介の友人であり、数多くいる取り巻きの一人だった。 蒼介にとって彼女は特別な存在のようで、少なくとも助手席に座ることだけは許されていた。 私は蒼介を狂おしいほど愛しており、いつも二人の邪魔をしていた。 だから、彼女は私が嫌いだった。 あの日、清美は私のスマホに保存されていた蒼介の腹筋の写真を見つけ、あることないこと吹き込んで蒼介に見せた。 だが、それはただの引き金に過ぎなかったことは分かっている。 それよりずっと前、私が彼に対して禁断の感情を抱いていると気づいてから、蒼介は変わってしまったのだ。 私を遠ざけ、無視し、最後には清美の唆しに乗って、私の弁解や哀願など聞く耳も持たず、私をこの施設に送った。私への男女の情など一切ないことを証明するために。 思考が現実に引き戻されたとき、車はすでに如月家の屋敷の前に停まっていた。 玄関の前には一人の女性が立っていた。白川清美だ。彼女は少しも変わっておらず、あの純白のワンピースを着て、誰からも好かれる清潔感を纏っていた。 私がいなくなって、彼女と蒼介はもう結ばれたのだろうか。 彼女は私を見ると、驚いたように手で口を覆った。 「これ、真奈ちゃんなの？どうしてこんな姿に……」 清美の玉のような美しい手を見て、私は自分の荒れ果てた指を恥じるように引っ込め、乾いた声で挨拶をした。 「義姉さん」 ところが、それは蒼介を喜ばせるどころか、彼の表情を冷たくさせた。 「変な呼び方をするな……俺と清美は、お前が思っているような関係じゃない」 そう言うと、彼は私が誤解するのを恐れるかのように付け加えた。 「清美は、お前が帰ってくると聞いて、わざわざ迎えに来てくれたんだ」 その言葉と共に、清美の顔も冷ややかになり、瞳の奥に敵意がありありと浮かんだ。 なぜか、清美のその目を見た瞬間、施設で私に針を刺したあの女教官を思い出した。 彼女は施設の男子生徒だけを可愛がり、女子生徒を嫌っていた。 あの一回、私が配膳の最中に足を滑らせ、彼女が一番気に入っている男子生徒にぶつかってしまったときのことだ。 彼女は私を密室に引きずり込み、針で刺しながら、私の頭を便器の水の中に押し込んだ。 「ふしだらな女、汚らしいメス犬。男を誘惑するなんていい度胸ね」 罵声と水音が、脳内を埋め尽くす。 巨大な恐怖に襲われ、私は無意識に清美の手を掴んでその場に土下座し、震えだした。 「清美さん、もう二度と兄さんを奪ったりしません。しません、もう二度としません！」 しかし、どういうわけかそれが逆に蒼介の逆鱗に触れたようで、彼は私を乱暴に立たせ、怒鳴った。 「真奈、どうしてこんな姿になったんだ！」 私は蒼介の激怒した目を見て呆然とし、恐怖を感じた。 「兄さん、私、これでもまだ『いい子』じゃないの？」 第3話 以前、蒼介が私に一番多く言った言葉は、「いい子になれ」だった。 やっとの思いで「いい子」になったのに、どうして彼はまだ不満なのだろう。 蒼介は幽霊でも見たかのように、私の顔を直視できずに背を向けた。 「飯にするぞ！」 食卓にはたくさんの料理が並べられていた。どれも私が好きだったものだが、私は茶碗の白米をかき込むことしかできなかった。 施設では、食欲さえも戒めなければならなかった。 肉を一切れ多く食べれば、その分多く殴られる。 何度か殴られた後、肉の味は喉に詰まるような感覚になり、吐き出すことも飲み込むこともできなくなった。 そのせいで、豚肉の匂いを嗅ぐだけで吐き気を催すようになっていた。 蒼介はさっきの空気を和らげようと、自ら私に料理を取り分けてくれたが、それはあろうことか豚の角煮だった。 「真奈、これ、昔一番好きだっただろ」 角煮は器の中で食欲をそそる香りを放っていたが、私の胃はたまらず痙攣を起こした。 ガシャン。 茶碗と箸が床に落ち、私は胃から込み上げるものを抑えきれず、台所に駆け込んでゴミ箱を抱え、空嘔吐した。 蒼介と清美も台所へやってきたが、蒼介の顔色は滴るほどに暗かった。 「真奈、俺に不満があるのか？誰に見せるためにそんなふうに振る舞うんだ」 私は酸っぱい胃液を吐きながら、必死に首を振った。 不満なんてない、あるわけがない。 蒼介の顔色は少し和らいだが、清美の一言を聞いて、再び爆発寸前になった。 「真奈ちゃん、もしかして施設で男を作って、妊娠したんじゃない？あの施設、男がたくさんいるって聞いたわ……しかも、性欲を抑えるために入所した人たちばかりだし」 私が弁解しようと口を開きかけた瞬間、蒼介が私を引き起こし、頭ごなしに怒鳴った。 「恥を知れ！行くぞ！病院だ！」 恐怖も忘れ、私は蒼介にすがりつき、でんでん太鼓のように首を振った。 「兄さん、病院はやめて、お願い、病院は嫌」 蒼介はようやく私の異常に気づき、一瞬ぼうっとして、私の背中をさすろうとした。 「分かった、病院には行かない。行かないから、岸田先生を呼んで診てもらおう。な、いいだろ？」 しかし彼が触れようとした瞬間、私は素早く身を引いた。 口の中でうわごとのように呟く。 「岸田先生も嫌、誰も嫌」 後ずさりし続け、無意識に床の濡れた場所を踏んでしまった。 バランスを崩した瞬間、私の頭は調理台に重く打ち付けられた。 意識を失う直前、いつも冷静沈着な蒼介が、慌てふためいているのが見えた。 第4話 施設で私が受けた拷問は、痕跡が残らないものばかりだった。 岸田先生の診断結果は、妊娠はしていないが、深刻な栄養失調と胃腸障害があるというものだった。 蒼介も、私を抱き上げたとき、紙のように軽いことに気づいたはずだ。 彼は唇を引き結んだ。 「真奈、あそこでちゃんと食事をしていなかったのか？なぜ栄養失調になんて……胃だって、行く前は健康だったはずだ」 蒼介の瞳にある心配の色を見て、私の唇は震え、あそこで受けた仕打ちをすべて吐き出してしまいそうになった。 勇気を振り絞ろうとした次の瞬間、清美がドアを開けて入ってきた。 「蒼介、電話よ」 蒼介は電話を受け取った。 清美も一緒に出て行こうとしたが、振り返りざま、陰険かつ悪意に満ちた表情で口パクをした。 「きょうかん」 私は一瞬で力が抜けた。終わった、すべて終わった。 案の定、戻ってきた蒼介の顔から心配の色は消え、代わりに失望の色が浮かんでいた。 「真奈、向こうの話では、お前は癇癪を起こして、わざと食事を摂らなかったそうだな」 蒼介が放り投げたスマホでは、ある動画が再生されていた。 私が施設に入った初日の映像だ。あの日、確かに私は泣き叫び、暴れた。 たったこれだけの短い動画が、私から一切の弁明の余地を奪った。 私は目を伏せ、手汗でシーツを湿らせた。 違う、そうじゃない、説明したい。 しかし蒼介は、相変わらず私の説明など聞こうともしなかった。 「真奈、体はお前のものだ。また癇癪を起こして狂ったふりをするなら、もう一度送り返すしかない」 蒼介の言葉は軽かったが、私には鮮明に響き、麻痺していた心を通り越して恐怖が襲ってきた。 涙がこぼれ落ちた。 「兄さん……兄さん、いい子にする。ご飯もちゃんと食べるから、あそこには送り返さないで！」 またあそこに送られるくらいなら、私はきっと……その場で死ぬだろう。 「いい子」であることを急いで証明するために、私は家政婦が持っていた熱いお粥を奪い取った。 大口を開けてかき込む。口の中が焼けただれるような痛みも感じなかった。 蒼介は眉をひそめ、私の手から茶碗を奪い取った。茶碗の熱さはすぐに彼の指先を赤くした。 「真奈、気が狂ったのか？こんなに熱いのに、早く吐き出せ！」 彼が私を抱きしめようと近づいてきたが、私は震えながらベッドの隅に這って逃げ、小さく丸まった。危険に直面したときの、愚かで無力なセンザンコウのように。 私は頭を低くし、自分なりの方法で世界を遮断しようとしたが、無意識に何もつけていない左耳に触れた。 「私の人工内耳は？蒼兄ちゃんがくれた人工内耳、どこ？」 第5話 蒼介の顔色がさらに悪くなり、歯ぎしりをするように言った。 「蒼兄ちゃん、って誰だ？お前、本当に施設で恋愛でもしていたのか？」 蒼兄ちゃん。それは施設で出会った、私に一番良くしてくれた人。 私が空腹のとき、きれいなパンを残しておいてくれた。 私が物を壊したとき、自分がやったと教官に嘘をついてくれた。 私が殴られて左耳の鼓膜が破れた後、こっそりと人工内耳をプレゼントしてくれた。 私は彼と約束したのだ。このプレゼントを大切に守ると。 そう思うと、どこから勇気が湧いてきたのか、私は目の前の蒼介を突き飛ばし、裸足で階下へ駆け下りた。 如月家の屋敷の台所は広い。私は冷たい床に這いつくばり、一箇所ずつ丁寧に探し回った。 蒼介が私を引き止めた。彼は本当に、私の行動に疲れ果てているようだった。 「真奈、何を探してるんだ？使用人たちに探させればいいだろ。夜も遅いんだ、いい加減にしろ！」 家政婦までもが私を諌めに来た。 「お嬢様、何をお探しですか、私どもが探しますから。床が冷えます、またお風邪を召しますよ」 私は蒼介の手を力一杯振り払い、彼を一瞥もしないまま、執拗に探し続けた。 彼らは何も分かっていない。この人工内耳が私にとってどんな意味を持つのか。 あれは、あの地獄における唯一の光なのだ。 私の手が無造作に床を探り、ついに小さな丸い物体に触れた。私はそれを掌に包み込んだ。 よかった、蒼兄ちゃんがくれたもの、なくしてなかった。 蒼介が近づいてくると、私はすぐに両手を背中に隠した。 その目にある警戒心が蒼介を傷つけたのか、あるいは彼が突然何かに気づいたのか、彼はため息をついた。 「真奈、兄さんだよ。お前を傷つけたりしない。何があったんだ？教えてくれ。それと……その蒼兄ちゃんというのは、誰なんだ？」 でも、私はもう彼の言葉を信じない。 「何でもない。ただ家に帰ってきて、少し慣れないだけ」 蒼介は明らかに私の言葉を信じていないようで、どこか悔しげだった。 「真奈、お前は小さい頃、辛いことがあれば何でも俺に話してくれたじゃないか」 小さい頃のことなんて、もうよく覚えていない。 私が覚えているのは、彼が私の哀願を無視して、残忍にも私をあの地獄へ送ったことだけだ。 「話したら、兄さんは信じてくれるの？」 私は自嘲気味に首を振った。 「はは……ううん、信じないよ、兄さんが私を。もし信じてくれるなら、三年前、信じてくれていたはずだもの。今を待つまでもなく」 蒼介は愕然とし、明らかに三年前のことを思い出していた。 私は泣きながら彼に助けを求めたことがあった。 第6話 あの日、私はこっそりスマホを手に入れ、泣きながら蒼介に助けを求める電話をかけた。 彼は電話に出たが、すぐに切った。 理由は、会議中だから、と。 でも私にははっきりと聞こえた。清美が彼のそばで甘えた声で尋ねるのを。 「蒼介、どっちの料理がおいしいと思う？」 まさにこの電話のせいで、私は鼓膜が破れるほど殴られたのだ。 聴力を失ったその瞬間、私は彼を愛するのをやめると決めた。 蒼介が狼狽するのはこれで二度目だった。彼は、私が口にする真実がそれほど残酷なものではないことを期待していた。 「でも真奈、お前はちゃんと俺の話が聞こえているじゃないか？」 それを聞いて、私は笑った。泣くよりも酷い顔で笑った。 私の左耳は確かに一時期聞こえなくなっていた。蒼介が私を家に連れ帰ると言った後、施設の人間が発覚を恐れて病院で治療を受けさせたのだ。 基本的な聴力は回復したが、音の識別能力と感度は著しく低下し、私が一番なりたかった作曲家にはもうなれない。 戻ってきた岸田先生が、私の言葉を証明した。 蒼介はたまらず、目を赤くし、体を微かに震わせながら私を抱きしめようとした。 「真奈、全部俺の責任だ。治そう、必ずお前を治してみせる」 しかし私と彼は分かっていた。体の傷は治せても、心の傷は永遠に癒えないかもしれないことを。 蒼介は本当に私を信じてくれるだろうか？私は賭ける勇気がなかった。 目が覚めたら、彼がまた「嘘をついた」と言って私を送り返すのではないかと怖かった。 だから、私は無意識に施設の生存法則に従った。それはつまり――謝ることだ！ 「ううん、兄さん、全部私が悪いの。私が兄さんと白川さんの間に入ったのがいけなかったの。全部自業自得なの」 蒼介の手は空中で止まり、また引っ込んだ。部屋には息詰まるような空気が漂った。 結局、岸田先生が沈黙を破り、蒼介を説得して連れ出した。 その瞬間、一日中限界まで張り詰めていた神経がようやく緩んだ。 しかし、夜も安眠とはいかなかった。また悪夢を見た。まだ施設にいて、非人道的な拷問を受けている夢だ。 私は頭を抱え、叫びながら飛び起きた。 「殴らないで！いい子にする！言うことにするから！」 パニック状態の私は、不意に温かい抱擁に包まれた。その抱擁は、久しぶりの懐かしさを感じさせた。 「蒼兄ちゃん！」 私を抱きしめていた男は明らかに一瞬固まり、低い声で言った。 「真奈、兄さんだ」 その懐かしい感覚は一瞬にして恐怖と嫌悪に変わり、私は彼の腕を振りほどいた。肩が止まらないほど震えていた。 私のそんな様子を見て、蒼介は傷つき、心を痛めていた。 「真奈、安心してくれ。お前を傷つけた奴らには必ず代償を払わせる」 蒼介はそう約束すれば私が喜ぶと思っていたのだろう。 しかし彼は予想もしなかっただろう、私が服の裾を繰り返し擦りながら、さらに恐怖に怯えるとは。 「やめて……あいつらに関わらないで」 蒼介は訳が分からず、長い沈黙の後、私が何度も懇願してようやく、渋々頷いた。 私は安堵し、蒼介が出て行った後は、珍しくよく眠れた。朝、柔らかいベッドで目覚めて初めて、地獄から抜け出した実感が湧いた。 今日の午前中は蒼介を見かけなかった。 夜になってようやく、彼は疲労の色を濃くして屋敷に戻ってきた。 蒼介が私を見る目はさらに複雑になっていたが、口調はとても優しく、壊れ物を扱うようだった。 「真奈、誓うよ。これからは誰にもお前をいじめさせない」 私は頷き、恐る恐る彼に尋ねた。 「じゃあ……兄さんも、もう私をいじめない？もう嘘つかない？」 蒼介は苦笑した。 「ああ」 これが、私が蒼介を信じる最後の機会だったと思う。 しかし、清美が大量の写真を持って私の前に現れたとき、私は自分が本当に馬鹿だったと知った。 私を何度も破壊してきたあの悪魔、蒼介をまた信じてしまったなんて。 束になった写真がテーブルにばら撒かれたとき、私は直視する勇気もなかったが、はっきりと分かってしまった。 写真の中で、露出の多い服を着てなすがままにされている女性――それは私だった。