304回も蔑ろにされた末、私は離婚を決意した

夫の村田圭佑（むらた けいすけ）に304回も頭を下げて、ようやく一度だけ時間をもらえた。父を海へ連れて行き、最期のひとときを過ごすための時間を。 海辺で父に寄り添いながら、車椅子に座った父のぬくもりが静かに消えかけていくのを感じていた。 なのに、圭佑は一向に姿を現さなかった。 圭佑の胸に居続ける初恋の人・中島加奈子（なかじま かなこ）のインスタには、彼と一緒に森の中で雲を眺めている写真が投稿されていた。 【都会の喧騒から離れ、二人で過ごす幸せ】 手元を滑らせた私は、その投稿に「いいね」をしてしまった。すぐに圭佑からメッセージが届く。 【もう何度も言ってるだろ？佳奈子に迷惑をかけるなって。これ以上騒ぐなら離婚だからな】 圭佑が「離婚」という言葉を盾に私を脅してきたのは、これで何度目だろうか。 もう、聞き飽きた。 【分かった。離婚しよう】 第1話 夫の村田圭佑（むらた けいすけ）に304回も頭を下げて、ようやく一度だけ時間をもらえた。父を海へ連れて行き、最期のひとときを過ごすための時間を。 海辺で父に寄り添いながら、車椅子に座った父のぬくもりが静かに消えかけていくのを感じていた。 なのに、圭佑は一向に姿を現さなかった。 圭佑の胸に居続ける初恋の人・中島加奈子（なかじま かなこ）のインスタには、彼と一緒に森の中で雲を眺めている写真が投稿されていた。 【都会の喧騒から離れ、二人で過ごす幸せ】 手元を滑らせた私は、その投稿に「いいね」をしてしまった。すぐに圭佑からメッセージが届く。 【もう何度も言ってるだろ？佳奈子に迷惑をかけるなって。これ以上騒ぐなら離婚だからな】 圭佑が「離婚」という言葉を盾に私を脅してきたのは、これで何度目だろうか。 もう、聞き飽きた。 【分かった。離婚しよう】 …… 父の葬儀の片付けが終わった頃には、もう夜中になっていた。 こんな時間だというのに、加奈子のインスタは更新される。 森の中で焚き火を囲み、星を眺めている二人の写真。 普段はインスタなど全く使わない圭佑なのだが、加奈子の投稿にはコメントを残していた。 【君が楽しければそれでいい】 そして、そのコメントにも、祝福のメッセージが次々と寄せられている。 みんな私の存在をちゃんと知っているはずなのに、それでもなお、圭佑と加奈子こそがお似合いのカップルだと思っていた。 法律上では、私が圭佑の妻。 なのに、何故だろうか。私は加奈子が不在の間を埋めるだけの、まるでつなぎのような存在だった。 圭佑は、加奈子のためならいくら道が険しかろうと、どれだけ離れていようと……どこだって駆けつける。 しかし、私と数キロ先の海に行くことには、一度だって付き合ってくれなかった。 私の百回にも及ぶ懇願さえ、加奈子の何気ない視線一つには勝てない。 もう本当に疲れた。 父は病院で亡くなった。なので、手続きなどを全て済ませた後、私は病院の屋上で夜空を見上げていた。 その時、圭佑から電話がかかってきた。 数時間前に私が彼に「離婚」という言葉を送ったからだろう。 「毎日毎日離婚だ何だって……いい加減にしてくれよ」 ずっと離婚だの何だの言ってたのは、圭佑だったのに。 私は言い返そうとしたが、あまりにも馬鹿らしく思い何も言わないことにした。 圭佑はただ、私が自分なしでは生きられないと思っているだけだ。私が彼を愛していて、持っているものすべてを惜しみなく差し出すはずだと。 だからこそ、圭佑は「離婚」という言葉を平気で使い、私を脅す。 この8年間、いつも謝り折れてきたのは私だから、絶対に離れていかないと確信しているのだ。 今や、離婚という言葉は圭佑の中で私を操る道具でしかないのだろう。 しかし、今回私が初めて言った「離婚」という言葉は、最初で最後のものなのだ。 「お父さんはもういないの。だから、仲良い夫婦のふりをする必要もないでしょ？」 電話の向こうの圭佑が言葉を詰まらせる。やがて、少しだけ低くなった声が聞こえてきた。 「今どこにいる？迎えに行くから」 どこにいるかだって？ 圭佑が私のために、加奈子をおいて、12時間もかかるフライトでここまでくる？ そんなことは、あり得ない。 だが、電話はもう切られていた。 家に帰ろうと思い、屋上を後にする。しかし、階段を一歩踏み出した瞬間意識が遠のき、そのまま転げ落ちてしまった。 目を覚ますと、そこは病室だった。 ずっと父を担当してくれていた看護師が私を見つけてくれたという。どうやら、低血糖による立ち眩みで転倒したらしい。 軽い脳震盪もあったので、少しの間、病院での経過観察が必要だった。 誰か家族の人が来れるかどうか尋ねられたので、スマホを見る。 あの電話から一晩経っているというのに、圭佑からの連絡はなかった。 その代わり、加奈子のインスタが更新されていた。 【山の天気が変わりやすいって本当なの。せっかく楽しんでいたのに、急に土砂降りになって……もし、彼が来てくれていなかったら、山で遭難するところだった】 圭佑の手を握りしめている加奈子の写真。 皮肉なことにも、圭佑の指には指輪が嵌められている。そう……結婚した時に、私が彼に贈ったあの指輪。 そして、もともと私の指にはめられていたもうひとつの指輪。それは今、加奈子の指で輝いていた。 以前、父の看病で疲れ果ててしまい食事を作れなかった時のことを思い出す。 圭佑は嫌味たっぷりにこう言ったのだ。 「楓（かえで）、俺の会社は何百億も動いているんだぞ。お前と結婚したのだって、お前を甘やかすためじゃない」 しかし、加奈子のためには、会社を3日間も放置する。 圭佑は人を愛せないわけではない。 ただ、彼の愛が向けられる相手が、私では無かったというだけ。 加奈子が海外に行ってしまった時、バーで酒を煽り続ける圭佑に、一晩中付き合わされていたことを思い出す。 酔った彼は涙ながらに加奈子の裏切りを語り、一生許さないと言っていた。 そしてこれが、私と圭佑の出会いだった。その時の圭佑は、ただ誰かに胸の内の寂しさを聞いて欲しかったのだろう。 第2話 だが結果として、それからしばらくすると圭佑は猛烈に私を口説き落としにきた。 だから私は、彼に愛されているのだと思っていたのに。 加奈子が戻ってきてからすべてが変わった。 圭佑は家に帰ってこなくなるどころか、ほんの少しの空き時間さえも加奈子に費やすようになった。 8年という歳月が加奈子の裏切りを忘れさせ、愛だけが再燃したのだろう。 私は、加奈子がいなかった間だけの、つなぎでしかなかったのだ。 ベッドの横に置いたスマホを取り、私は圭佑にメッセージを送る。 離婚届を出しに行きたいから、帰ってきたらすぐに知らせてほしい、と。 珍しいことに、圭佑からは即座に返信がきた。 【体調を崩した加奈子を、置いていけるわけがないだろ？】 【いい加減にしてくれ。家で大人しく待ってて】 しかし、私は大人しく彼の帰りを待つ気などさらさら無い。 絶対安静と言われたので、とりあえず入院の手続きを済ませる。 父の看病でここには2ヶ月通っていた。だから、今では看護師のほうが、夫の圭佑よりもずっと身内のような存在だった。 もともとは、圭佑が私に思いを寄せてくれたから、夫婦になった。 それに、私には父しかいないことも、そしてその父でさえ本当は血のつながりがなく、私が拾われた子供だということも……彼はすべて知っている。 それでも彼は、迷いなくこう言ってくれたのに。これからは自分が私の家族になって、ずっとそばにいてくれる、と。 しかし8年経った今、気づけば結局、また一人になってしまった。 なんとも皮肉な話だ。あれほど将来のことを語り、いくつも約束をしてくれたのに。結局、私たちは子供すら授かることはなかった。 …… 1週間ほど入院し、検査でも異常が無かったので家に帰ることにした。 入院している間、圭佑から一度も連絡はなかったが、彼が加奈子とどこで何をして遊んでいるのか知るために、インスタを覗こうなととは一切思わなかった。 玄関を開けると、ちょうど圭佑がリビングに立っていた。 スマホを手にしたまま、怪訝そうな顔で私を見つめてくる。 「家で待ってろって言ったのに。どこへ行ってたんだ？」 圭佑はスマホをしまった。おそらく、家にいなかった私に電話でもかけるつもりだったのだろう。 私がもう自分に従順ではないと感じて、こんなふうに慌てて電話をかけようとしたことは容易に想像がつく。 「階段から落ちたから、入院してたの。それが何か問題でも？」 圭佑は何か言いかけたが、結局は何も言わなかった。 そして、ソファに深く座り、こめかみを揉む。 「腹が減った。飯にしろ」 しかし、私はそんな圭佑を無視をして、そのまま階段を上がった。 かっとなった圭佑はスーツケースを蹴り飛ばし、怒鳴った。「楓！何なんだ、その態度は？俺の妻としての自覚を持て！」 私は階段の手すりに掴まり、軽く圭佑を振り返る。「私に言ってるの？てっきりあなたの奥さんって中島さんだと思ってた。だから、あなたのお腹が空こうと、私がご飯作らなきゃいけない理由ってないよね？」 私はそのまま階上へ向かったが、下からはテーブルを蹴るような音が聞こえてきた。 だが、私は気にせず寝室に鍵をかけた。圭佑がこの部屋に入らなくなって、もうずいぶん経つ。 少しだけ仮眠をとるつもりだったのだが、気づけばいつの間にか翌朝になっていた。 以前なら、大慌てで圭佑の出社準備を手伝っていただろう。 それでも、彼は私の粗探しをしてばかりだった。 服が気に入らないだとか、料理が庶民的だとか。 どうせ品がないとか、育ちが悪いとか、そんなふうに思っていたのだ。 ここまで言われるなら、もう私だって、わざわざ機嫌を取ろうなんて思わない。 下に降りると、予想外なことに圭佑が昨晩荒らした部屋を、自分で片付けていた。 私の足音に気づいたのか一度顔を上げた圭佑だったが、すぐに私から目を逸らす。 「お父さんのことで悲しいのはわかる。でも、わざわざ昨日のために、俺は帰ってきたんだぞ？それでも、まだ加奈子のこと気にしてるのか？」 昨日？ 「5日も経っているのに、『わざわざ』帰ってきた？」 圭佑はホウキを投げ捨てた。「昨日が何の日か忘れたのかよ？俺たちの結婚記念日だろ？」 圭佑は顎でソファのプレゼントボックスを指す。「そんな態度をとるくせに、加奈子と比べて……」 しかし、言葉の途中で圭佑の動きが止まる。 静かに笑う私に気づいたのだろう。だから私は、淡々と告げた。「圭佑。一昨日だよ」 気まずくなったのか、圭佑が話題を変えた。「そういえば、昨日、階段から落ちたって言ってたけど、何があったんだ？」 「別に何でもないよ。お父さんの葬儀の手配とかで、ずっと忙しかったでしょ？それに、海岸で一晩中潮風に吹かれて、何も食べてなかったら貧血で倒れただけ」 第3話 「中島さんが山で遭難したら大変だもんね。だから、あなたを責めるつもりなんかないよ」 圭佑は唇をきゅっと結ぶ。両手も置き所に困ったようにぶらぶらさせていた。 「お腹は空いてる？お前が一番好きなレストランを予約してあるから、食べに行こう」 「私はやめておくよ」私は首を振った。「ちょっと疲れたから。 それに、実を言うとあのレストラン苦手だったの。 庶民の私には、敷居が高すぎて……落ち着いて食べれなかったんだ」 圭佑の上辺だけの気遣いは、もうたくさんだった。 それに、あの高級レストランが好きなのは私ではなく、加奈子なのだ。 自由気ままに旅をして、小粋な生活を楽しむ加奈子。 圭佑やその仲間たちにとって、私はずっと、連れて歩くのも恥ずかしい、品のない女でしかなかった。 背伸びして取り繕っているだけのくせに、圭佑にしがみついて必死にのし上がろうとしている、寄生虫みたいな女だと。 圭佑が自身がそう言っていたわけではないが、彼の友人たちが私の陰口を言っていた時でも、圭佑は一度もかばってはくれなかった。 躊躇いながら、圭佑が口を開く。 「仕事が忙しくて、お前のことまで気が回らなかったんだ」 それに、加奈子は来期の会社のデザインを担当することになっていたから、あいつと山へ行ったのも撮影のためなんだよ。 お前には分からないだろうけど、別に責めるつもりもない。だからそんなに気にするな」 圭佑は私に加奈子との関係を疑われることをとても恐れていた。 彼の中の加奈子は、一切汚れのない、純粋で崇高な存在だったから。 たとえ、過去に裏切られたという事実があっても、加奈子には止むを得ない事情があったと圭佑は信じて疑わない。 加奈子が『愛人』などあり得ないのだ。 何故なら、加奈子が『愛人』などという、低俗なものになっていいはずがないのだから。 私は適当に頷く。「分かった。会社に行かなくていいの？忙しいんでしょ？」 そんな私の態度を見て、圭佑は少し腹を立てたようだった。 「楓、少しは俺の気持ちを考えてくれてもいいんじゃないか？俺が毎日毎日、誰のために必死で働いていると思ってるんだ？ お前が少しでも俺を助けてくれていたら、こんなことにだってならなかったのに」 私は淡々と言った。「大丈夫。もうそんな必要はないから」 前に相談した弁護士から連絡が入り、面談の予約が取れたところだった私は、圭佑に背を向け、着替えるために部屋へ戻ろうとした。 「おい、待て。たったこれだけのことで、そんな不貞腐れるのか？嫁としてありえないぞ」 この人は、一体いつの時代を生きているのだろう。嫁、嫁、嫁……亭主関白にも程があるというのに。 圭佑は追いかけようとしたみたいだが、昨晩自分が怒りで割ったガラスの破片に足を取られている。 この8年間、毎日私に冷たく当たってきたのは、紛れもなく圭佑だった。 私は圭佑に構わず着替えを済ませると、家を出た。 離婚協議書の件を弁護士と終えた直後、圭佑からメッセージが届いた。 【母さんがお前に会いたいと言っているから、早く本家にこい】 圭佑のことはもうどうでもよかったが、彼の母親である村田優香（むらた ゆうか）だけは別だった。なぜなら、本当の母親のように、私を愛してくれた人だったから。 それに、私のせいで優香を傷つけたくなかった。 タクシーを飛ばして村田家の本家に向かった。玄関を抜けると、すぐさま笑い声が聞こえてきた。 「本当しつこいよね。お兄ちゃんがスマホで一言送っただけで、のこのこやって来るんだからさ」 圭佑の妹である村田杏奈（むらた あんな）がソファに座りながら、加奈子に体を密着させて言う。 「楓さんは体を武器にして、無理やりお兄ちゃんと結婚したんでしょ？ でも、加奈子さんが帰ってきてくれたから、もうそんなことどうだっていい。だって、私が認めるのは、加奈子さんだけなんだから」 加奈子はくすりと笑うと、横目で私を見ながら言った。「杏奈ちゃん、そんなこと言っちゃ失礼でしょ？楓さんの育ちじゃ、きっと強引な手段しか知らないんだから」 やはり……全ての人がそう思っていたのか。私が圭佑に媚びて、結婚に漕ぎ着けたと、誰もが信じて疑わない。 そして、私なんか圭佑に釣り合わないと皆が思っているし、言わないだけで、加奈子こそが圭佑の妻であるべきだと感じている。 私のようなどこの馬の骨とも知れない女なんて、同じ席で食事する価値すらない……そんな扱いだった。 「杏奈、謝って」 杏奈は鼻で笑う。「なんであなたなんかに謝らなきゃいけないの？」 「それならそれでいいよ」私はスマホを掲げた。「録音、お母さんに聞かせるだけから」 杏奈と加奈子の顔色がサッと変わった。 優香はもともと穏やかで情のある人だが、圭佑を裏切った加奈子のことだけは、誰よりも嫌っている。 そんな状況で、杏奈たちの心無い発言を知れば、必ず厳しく問い詰めるはずだった。 第4話 加奈子は唇を震わせる杏奈を見つめると、首を振って諦めるように合図をする。 それから私に視線を向けた。「圭佑のお母さんに気に入られてるからって、自分の立場が安泰だなんて思わないことね」 安泰？ そもそも、こんな家に一秒たりとも留まる気はない。 ただ、そんなことを彼女たちに言っても無駄なのはわかっている。だから、優香に挨拶を済ませ、すぐにここを出ようと考えていた。 だが、予想外なことに、優香を支えながら圭佑がこちらに歩いてきた。 「やっと戻ってきたか？」 私は今さっきのできごとを説明して、これ以上自分と関わらないでほしいと伝えようと思った。 しかし、圭佑は笑みを浮かべていて、しかもその笑みから悪意は感じられない。 私が戸惑っていると、加奈子が急に立ち上がり、俯いて今にも泣き出しそうな声で話し始めた。 「さっき、楓さんが私は『よそ者』だから……この家から出ていけって……」 「楓が？」途端に圭佑の目からは温かさが消え、私に冷たく詰め寄ってくる。 「今までお前には好きなようにやらせてきてやっただろ？それに、加奈子は久しぶりに帰国したからって、母さんの顔をわざわざ見にきてくれたんだ。悪気なんかあるわけないじゃないか。 お前こそ、こんな遅くに来たくせに、よくもまあ加奈子に出ていけなんて言えたな？」 圭佑はぐっと言葉を飲み込み、少し不機嫌そうな優香の様子を一度うかがうと、意を決したように口を開いた。 「母さん。見ての通り、楓はこんなんだろ？だからさ……俺を責めないでくれよな。 ああ、何で楓なんかと結婚しちまったんだろ」 加奈子は手で口元を覆い、被害者を演じていたが、私をちらりと見た瞳に浮かぶ得意げな色は隠しきれていない。 杏奈も足を組んだまま、高慢な態度で私を眺め、私のみじめな姿を堪能しようと、今か今かと待ち侘びている。 しかし、私は気づいた。 今の自分が、とても冷静だということに。 圭佑からこんな扱いをされているのに、もう何も感じないのだ。 …… 加奈子が帰国したばかりの頃、優香は圭佑に釘を刺していた。 今の夫婦生活はとても平穏なのだから、一度圭佑を裏切った女のために、私を不幸にするべきではないと。 だが当時の圭佑はこう答えた。「今じゃ、楓を見るだけで苛ついてくるんだよ。 なんとか良い妻になろうと必死なんだけど、全然中身が伴ってなくて、滑稽でしかない。 それに、俺の友達たちが楓を馬鹿にしても、それにすら気付かないほどなんだから。高いドレスを着せたって、場末のキャバ嬢かなんかにしか見えないんだぞ？ 今のあいつには、これっぽっちも女らしさなんてものはありゃしないんだ」 しかし、そのドレスは圭佑が私に贈ってくれたものなのだ。 そして、似合っていると言ったのも圭佑だった。 社交場でのマナーも、全て圭佑が教えてくれたが、圭佑はいつも、飾らないありのままの私が一番好きだと言っていた。 だが、そんな私の振る舞いは、いつからか圭佑の目には、身分不相応な低級なものとして映っていった。 だから、圭佑に恥をかかせてはならないと思った私は、外出を控え、彼の接待の場などへも同行しなくなった。 すると今度は「甲斐性のない妻」だと言われた。夫の力にもならず、毎日家でだらだらと過ごしているだけだ、と。 教養を身につけようと本を読んだり、マナー教室に通えば、それも圭佑たちの耳に届き、見栄っ張りの猿真似だと言われた。 結局何をしても、正解はなかったのだ。 「何でずっと黙ってるんだよ？それに、見てみろ。結婚して8年にもなるのに、子の一人もできなかった。 もし母さんに反対されなければ、とうの昔に離婚してたのにさ！」 ああ、そうだ。8年経ったが、私たちの間には子供の一人もいない。 決してそういう行為がなかったわけではないのだが、それも随分と遠い昔の話だ。 圭佑の心が私から離れてからは、同じベッドで眠ることさえなくなった。 だが、例え愛が存在していた頃だって……圭佑は私との子作りを前向きには考えてくれていなかった。 私がずっと子供を望んでいたことを圭佑だって知っていたのに、なぜかずっと授かれなかったのだ。 そして、そのことは私の胸に刺さる一本の棘となる。 圭佑はいつも、私の弱いところを的確に突いてきて、あらゆる場で体裁も気にさせないまま、私を言い争いに引きずり込むのだ。 そして周囲に、自分の正しさを証明する。 私が世間知らずで、哀れな女であると。 しかし今日、圭佑の私との結婚を後悔する言葉を聞いて、なぜか肩の重荷が下りたような解放感に包まれた。 「良いよ。今すぐ離婚しよう」 顔を上げると、驚きと戦慄に満ちた圭佑の瞳と目が合った。