娘が亡くなった後、夫をあの女にくれてやった

娘が亡くなった後、私は久我錦人（くが きんと）の思い描いていた通りの完璧な妻になった。 彼が別の女、瀬戸紗雪（せと さゆき）に付きっきりでいても、私は微笑んで許した。 彼が深夜まで帰らなくても、決して文句は言わなかった。 彼が紗雪を連れて、かつて私たちが約束していた南の島へバカンスに出かけた時でさえ、私は自ら彼らの航空券とホテルを予約してあげた。 錦人も含め、誰もが私を「ついに物分かりのいい妻になった」と褒めそやした。 だから、娘の葬儀の日も、私は彼に知らせなかった。 彼が身なりも構わず葬儀場に駆け込み、目を真っ赤にして私を問い詰めるまでは。 「どうして俺に教えなかった！俺だってあの子の父親だぞ！」 私は淡々と答えた。 「気にしないで。私も娘も、もう慣れているから」 しかし、彼はひどく取り乱し、私の手首を掴んで哀願した。 「頼む、罵ってくれ、叩いてくれ、昔みたいに！こんなふうに俺を扱わないでくれ……」 第1話 娘が亡くなった後、私・白川慈乃（しらかわ しの）は久我錦人（くが きんと）の思い描いていた通りの完璧な妻になった。 彼が別の女、瀬戸紗雪（せと さゆき）に付きっきりでいても、私は微笑んで許した。 彼が深夜まで帰らなくても、決して文句は言わなかった。 彼が紗雪を連れて、かつて私たちが約束していた南の島へバカンスに出かけた時でさえ、私は自ら彼らの航空券とホテルを予約してあげた。 錦人も含め、誰もが私を「ついに物分かりのいい妻になった」と褒めそやした。 だから、娘の葬儀の日も、私は彼に知らせなかった。 彼が身なりも構わず葬儀場に駆け込み、目を真っ赤にして私を問い詰めるまでは。 「どうして俺に教えなかった！俺だってあの子の父親だぞ！」 私は淡々と答えた。 「気にしないで。私も娘も、もう慣れているから」 しかし、彼はひどく取り乱し、私の手首を掴んで哀願した。 「頼む、罵ってくれ、叩いてくれ、昔みたいに！こんなふうに俺を扱わないでくれ……もう謝っただろう。いつまでもそんな死人のような顔をするのはやめてくれないか」 錦人は、静かに娘のために花を供えている私を見て、どうしていいか分からず無力感に苛まれているようだった。 私は何も言わず、泣くよりも痛々しい作り笑いを浮かべた。 「ごめんなさい、娘を亡くして、どうしても笑えないの」 彼は歩み寄り、私の手を押さえつけた。 「娘の死はただの事故だ。俺にも紗雪にも関係ない！」 私は彼の手を振り払い、頷いた。 「分かっているわ。あなたたちを責めてなんていない」 「だったら、もう少し普通にしてくれないか！」 錦人は声を荒らげ、眉をひそめて私を非難がましく睨みつけた。 まったくもって意味が分からない。 私はすでに彼の要求通りに笑い、誰も責めず、一人で娘の葬儀を取り仕切り、彼の心の中にある完璧な妻になってみせたというのに。 どうしてまだ不満なのだろうか。 彼がさらに何かを言おうとした時、着信音が唐突に鳴り響いた。 電話の向こうから、紗雪の泣きそうな声が聞こえてきた。 「ナナが急に泡を吹いて倒れちゃったの。何か変なものを食べちゃったみたいで、どうしたらいいか分からない。帰ってきて診てくれないかな？」 ナナは、紗雪が飼っているボーダーコリーだ。 錦人の返事は早かった。 「分かった、すぐに向かう！」 通話が切れた後、彼は玄関に向かって飛び出し、途中で立ち止まって弁解した。 「ナナは紗雪の唯一の家族なんだ。ちょっと様子を見に行くだけだから、後でまた戻ってくる」 私は静かに、娘の霊前に線香を手向けた。 「大丈夫、分かっているわ。私たちの娘もあなたの事情を分かってくれるはず。なんと言っても瀬戸さんはあなたの命の恩人なのだから、放っておけないわよね」 錦人はそれを聞いて言葉に詰まったようだった。 そして最後にただ繰り返した。 「本当に戻ってくるから、少しだけ待っていてくれ」 玄関のドアに手をかけた時、さらに一言付け加えた。 「もし遅くなったら、家でご飯を作って待っていてくれ。娘のことは、もうあまり思い詰めないで、前を向いてくれよ」 私は頷き、もう何も言わなかった。 彼は安堵したように少し表情を緩ませると、一度も振り返ることなく去っていった。 しかし、私は知っている。 彼は戻ってこない。 だから、テーブルの上のすっかり冷めきった料理を見ても、以前のように彼が帰ってくるのを待って温め直すような真似はしなかった。 迷うことなくゴミ箱へ捨てた。 片付けを終えた後、私は紗雪のSNSの投稿を目にした。 画面の中では、病気であるはずのボーダーコリーが元気いっぱいにカメラに向かって笑い、見慣れた大きな手がその子をしっかりと抱きしめている。 背景を見ると、市内にあるドッグラン併設の大型ペットリゾートだった。 【パパとママがそばにいるから、ナナちゃんの病気もすっかり治っちゃった！】 そして、彼女自身がその下にコメントをつけている。 【本当は私が彼に会いたくて適当な理由をつけたんだけど、彼、全部信じちゃった。ふふっ】 私は静かに画面を閉じ、ずっと私を気にかけてくれていた柳田（やなぎだ）教授にすぐさまメッセージを送った。 【先生、以前おっしゃっていた国家の極秘プロジェクトへの参加の件、お受けします。外部との連絡を十年間絶つという同意書にも、すでに署名してメールでお送りいたしました】 第2話 数日後、私は病院の仕事に戻った。 過酷な業務に身を投じることで、すべての痛みを一時でも忘れたかったのだ。 十歳の患者の定期検診を行っていた時だった。突然、その母親が駆け寄ってきて、私の頬を力いっぱい平手打ちした。 パァン―― 乾いた音が廊下に響き渡る。顔が横に弾かれ、口の中に血の味が広がった。 「恥知らず！よくもノコノコと出勤できたわね！」 女の唾が飛んでくる。 「自分の娘を死なせたくせに、今度は私の娘まで殺す気！？」 私はよろめきながら後退し、背中が冷たい壁にぶつかった。 「お母様、どうか落ち着いてください……」 看護師が慌てて止めに入る。 「落ち着いていられるわけないでしょ！」 女は看護師を突き飛ばし、私の白衣の襟首を掴んで力任せに引き裂いた。 ビリッという音とともにボタンが弾け飛び、襟元が大きく開いて鎖骨と下着の肩紐が露わになった。 周囲からどよめきが起こり、スマホを掲げて撮影し始める者もいた。 「みんな見て！これが自分の娘を轢き殺した噂の医者よ！」 女は私の髪を掴み、無理やり群衆の方へ顔を向けさせた。 「娘が死んだばかりなのに、私の娘を診に来るなんて！あんたたち、こんな女に自分の子供を触らせられる！？」 頭皮が引き裂かれるような激痛が走り、私はよろめいて床に膝をついた。 「何か言いなさいよ！いい子ぶるのが得意なんでしょ！？」 女が私の肩を蹴りつけた。 「あんたの娘が、あの世からあんたを見てるわよ！」 周囲でもヒソヒソと囁き声が聞こえ始めた。 「こんなのが医者？病院から追い出せ！」 誰かの罵声を皮切りに、周囲は手がつけられないほどの混乱に陥った。 詰め寄る人々の怒号と、何かが床を叩く激しい音が響く。 「出て行け！」 「人殺し！」 私は床に膝をついたままだった。白衣はボロボロに引き裂かれ、髪は乱れ、頬には真っ赤な手形が残っている。 それでも私は、散らばったカルテをゆっくりと拾い集め、一枚一枚丁寧に揃えた。 「おっしゃる通りです」 顔を上げる。口の端から血が滲んでいたが、私は静かに微笑んだ。 「新しい担当医を手配いたします。私のような縁起の悪い人間に、お子様を触らせるようなことはいたしません」 女は呆然とした。 泣き喚くこともなく、反撃すらしないとは思っていなかったのだろう。 反撃できるものなら――錦人が紗雪を庇い、彼女が娘を轢き殺した真実を揉み消そうとしたあの時に、とっくにしていた。 「あ……あんた、気味が悪いのよ！」 女は気圧されたように吐き捨てたが、無意識に一歩後ずさった。 私は立ち上がった。膝から滲んだ血が、ふくらはぎを伝って靴の中に流れ込んでいた。 ねっとりと、温かい。 娘が最後に私の腕の中に残した温度と同じだった。 午後、私は病院長から呼び出された。彼はひどく険しい表情をしていた。 「白川先生、今日の件がネットで拡散されている。トレンド入りもしてしまった。『殺人医者』のタグは閲覧数三千万を超えているよ」 彼はスマホを私の前に差し出した。 「コメント欄では君の個人情報が晒されて、娘を轢き殺しておきながら他人まで害そうとしていると……」 画面上のコメント欄は、罵詈雑言で埋め尽くされていた。 【こういう女はどうして死なないの】 【娘が可哀想。こんなのが母親だなんて】 【いかにも人を不幸にしそうな顔】 私は静かに画面をスクロールし、一つ一つ目を通した。 「白川先生、残念だが、君には長期の停職処分を命じざるを得ない」 病院長はため息をついた。 「病院の評価もあるし、君がこんな状態では……どうしようもないんだ」 私は頷き、スマホを置いた。 「分かっています」 病院長室を出ると、廊下の突き当たりにあるテレビでニュースが流れていた。 錦人と紗雪が、慈善パーティーのレッドカーペットに立っている。錦人はスーツをパリッと着こなし、紗雪は彼の腕に寄り添い、優雅な笑みを浮かべていた。 記者がマイクを向ける。 「久我社長、ネット上では奥様の件が話題になっていますが、何かコメントはありますか？」 錦人は眉をひそめ、素っ気ない口調で答えた。 「娘の死は、ただの事故です。これ以上騒ぎ立てないでいただきたい」 紗雪が傍らで、そっと彼の腕を撫でた。 「悲しまないで。私がずっとそばにいるから」 カメラがクローズアップになる。錦人が彼女を見つめると、その眼差しは柔らかくなった。 「君がいてくれてよかった」 テレビから流れる拍手と笑い声が、廊下に響いて私の耳を刺した。 病院の正面玄関を出た時、さっきまでテレビの中にいた人物が、目の前に現れた。 第3話 錦人は私を見ると、ひどく慌てた様子で素早くジャケットを脱ぎ、私の体に掛けた。 「どうしてこんなことに？慈乃、病院で誰かにひどいことをされたのか？誰がやったか教えてくれ」 私は首を振った。 私を一番残酷に痛めつけているのは、あなたなのに。 病院の中からは、まだ罵声が飛んできている。 錦人はそれを聞いて状況を察したのか、私を強く抱きしめた。 「紗雪はただでさえ繊細なんだ。それに学校で働いている。もし前科がついたら、人生がめちゃくちゃになる。 病院の仕事がなくなっても構わない、俺が養うから。娘だって、また産めばいいだろう」 私は静かに彼を押し返した。 「私の娘は、あの子だけよ」 錦人は言葉を詰まらせ、深く息を吐いた。 「……分かった、今日はもうこの話はやめよう。 とりあえず、家に帰ってご飯を食べよう」 帰宅すると、食卓には豪華な料理がずらりと並んでいた。 しかしよく見ると、どの皿にも私の嫌いなニンニクがたっぷり使われている。唯一ニンニクが入っていないのは、私がアレルギーを持っているキノコ料理だけだった。 錦人は私の顔色がみるみる曇っていくことに気づかず、一品一品を嬉しそうに紹介しながら、私を席へとエスコートした。 「慈乃、ここ最近は大変だったな。さあ、目を閉じてくれ。サプライズがあるんだ」 半信半疑のまま、私は目を閉じた。 次の瞬間――この世で最も吐き気を催す声が聞こえてきた。 勢いよく目を開けると、紗雪がケーキを両手で捧げ、バースデーソングを歌いながら笑顔でこちらへ歩いてくるのが見えた。 私は弾かれたように立ち上がった。 椅子の脚が床を擦る鋭い音が、歌声を遮った。 「お誕生日おめでとうございます、慈乃さん！」 私はケーキを凝視した。その上には、ソフビ人形が一つ飾られている。 娘が生前、一番大切にしていた人形だった。 私は無言のまま歩み寄り、その人形を乱暴に掴み取った。 バースデーソングが途切れる。 「慈乃さん、何をするんですか……？」 紗雪の声には、怯えたような、媚びるような泣き声が混じっていた。 錦人も呆然としている。 「慈乃？」 私は何も答えなかった。ただ人形を丁寧に洗い、両手で大切に包み込むと、娘の部屋へ向かった。 「待て！」 錦人が追いかけてきて、私の腕を掴もうとした。 「紗雪が午後いっぱいかけて準備してくれたんだ。料理もケーキも全部手作りなのに、その態度は何だ？」 紗雪は錦人の隣に立ち、目を潤ませて今にも泣き出しそうな顔をしている。 「錦人、もういいの。私が悪かったわ。慈乃さんがあの人形をそんなに大事にしてるなんて、知らなくて……」 彼女は錦人の袖をそっと引いた。 「君が謝ることなんかない」 錦人は彼女の手を握り、優しく引き寄せてから、私を睨みつけた。 「慈乃。この世界はお前を中心に回っているわけじゃない。娘はもう死んだんだ。それはただの人形だ。どんなに大事にしたところで、娘は戻ってこない。 紗雪は好意でやったんだ。娘が一緒に誕生日を祝ってくれているように感じてほしくて。それなのにあんな態度を取って、彼女をどれだけ傷つければ気が済むんだ？」 紗雪がそれに合わせるように、か細い声で言った。 「小さい頃、私のお母さんもこうやってケーキを作って私を喜ばせてくれたの。だから慈乃さんも喜んでくれると思って……」 錦人は振り返って彼女を見つめ、その目を優しく緩めた。そして再び私に向き直ると、眼差しは冷たく硬くなった。 今さら彼らと、どちらが正しいかなど争う気にもなれなかった。 「分かったわ。私が悪かった」 紗雪はぱっと笑顔になり、箸でキノコをつまんで私の口元へ差し出した。 「それなら、仲直りの印に私の手料理を一口どうぞ！ 錦人も私の料理が一番好きなんですよ。慈乃さんもぜひ！」 彼女の手は、まっすぐに差し出されたままだった。 けれど私は、キノコに重度のアレルギーがある。 その時、スマホが震えた。ずっと忙しくしていた柳田教授から、ようやく返信が届いたのだ。 【よかった、善は急げだ。明日すぐに私のところへ来なさい。私が指導する！】 第4話 そのメッセージを見て、私はようやく息をついた。そして目の前の箸を見据えたまま、はっきり首を横に振った。 錦人の顔色が変わった。 「わざと事を荒立てたいのか？」 錦人は顔を険しくすると、私の手首を掴んで食卓の方へ引きずっていった。 「座れ。食え」 彼は有無を言わさぬ口調だった。 紗雪はキノコを挟んだ箸を持ったまま傍らに立ち、目を潤ませて、甘ったるい声で訴えかけてきた。 「慈乃さん、私はただ仲直りしたいだけなのに……食べてくれないなんて、許してくれないってことですよね」 そのキノコが目の前にあるだけで、もう皮膚がむずむずと痒くなり始めていた。 「私、キノコアレルギーなの」 私は錦人の手を振りほどき、一歩後ずさった。 だが、錦人は鼻で笑った。 「アレルギーだと？慈乃、紗雪を許したくないからって、どんな嘘でもつくんだな」 そして彼は紗雪の方を向き、確信に満ちた口調で言った。 「俺たちは結婚して十年になるが、慈乃がキノコでアレルギーを起こしたところなんて、一度も見たことがないぞ」 当然だ――結婚してからの十年間、私が一度たりともキノコを口にしていないのだから。 紗雪はパッと顔を輝かせると、箸を持ったままさらに一歩近づいてきた。 「じゃあ、慈乃さんはやっぱりわざと私を避けてたんですね？」 彼女は下唇を噛み、そのキノコを直接私の口元に突きつけた。 「慈乃さん、一口だけでいいんです。食べてくれたら、許してくれたってことにしますから」 私は顔を背けて避けようとし、彼女の箸を払い除けようと手を上げた。 だが錦人の動きの方が早かった。彼は私の手を掴むと、もう片方の手で私の後頭部をガッチリと押さえつけた。 「いい加減にしろ。これを一口食え。そうすればこの件は水に流す。俺たちはこれからうまくやっていくんだ」 眉をひそめて放った声には、明らかな苛立ちが滲んでいた。 私は必死にもがき、爪で彼の手の甲を引っ掻いた。 彼は痛みに顔を歪めたが、手を離すどころか、さらに力を込めてきた。 紗雪がその隙に、キノコを私の口に無理やり押し込んだ。 「早く食べて、慈乃さん！」 キノコ特有の風味が、口の中に広がった。 激しい吐き気が胃からせり上がってくる。慌てて吐き出そうとしたが、錦人に口をきつく塞がれた。 「飲み込め」 彼の掌が私の唇を力強く押さえつける。やがて、その口調がようやく少し和らいだ。 「よし、これでいいじゃないか。歩み寄れないことなんて何もないだろう」 私は目を見開いて彼を見つめた。喉の奥に張り付いたキノコが、まるで焼けた炭のように熱く焼け焦げるように感じられた。 まもなく、全身に猛烈な痒みが走った。 私は彼を突き飛ばし、身を屈めて激しく咳き込んだ。けれど何も出てこない。 「慈乃？」 錦人の声に焦りが混じる。 顔を上げると、彼の顔から血の気が引いていくのが見えた。 私の顔はすでに腫れ始めていたのだ。 目は糸のように細くなり、唇は紫色に膨れ、首にはおびただしい数の赤い発疹が広がっている。 「アレル……ギー……」 喉からその言葉を絞り出した瞬間、膝が崩れ、そのまま倒れ込んだ。 最後に見えたのは、慌てふためく錦人の顔だった。 再び目を覚ますと、病院のベッドの上だった。 すでに翌日になっており、傍らには誰もいない。 ふと、廊下から錦人の喜びに弾んだ声が聞こえてきた。 「妊娠したって？」 「本当よ。お医者さんも、赤ちゃんはとても健康だって」 「そうか……娘を亡くしたばかりのタイミングで、また新しい命を授かるなんて。やはり天の巡り合わせだな」 全身の血が凍りつくように冷たくなった。 彼らに気づかれないうちに、私は静かに病室を抜け出した。家に戻って荷物をまとめ、娘が一番大切にしていたソフビ人形を手に、飛行機に乗った。 一方、錦人は紗雪に付き添ってすべての検査を終え、昼食を手に病室へ戻った。 しかし、そこにあるのはもぬけの殻の病室だけだった。 次の瞬間、彼の手から落ちた弁当箱が床に転がった。慌てて病院中を探し回り、誰に尋ねても手がかりは得られない。彼の手は激しく震え、顔は血の気を失って蒼白になっていた。