欺きと裏切り

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。 第1話 夜家に帰ると、妻の綾香はすでに夕飯を作って待っていた。本当は外でお祝いをしたいと言っていたが、俺は仕事で疲れたという理由で断った。 彼女の嬉しそうな顔を見て、俺の胸は複雑な思いでいっぱいだった。 子どもの父親を問い詰めたい気持ちはあるが、俺が最初に嘘をついた手前、言葉に詰まるばかりだった。 何から話を始めればいいのか、まるでわからなかった。 「あなた、なんだか嬉しそうじゃないね？」綾香の探るような視線に、俺はひどく居心地が悪かった。 「そうかな、多分興奮しすぎただけだよ」俺はぎこちなく笑った。 綾香はイラストレーターで、自由でロマンチック。前の妻とはまるで正反対だった。 俺たちが出会ったのは旅行中だった。彼女の部屋が漏水していて、民宿のオーナーは彼女が女だからと見くびって、返金も部屋の変更も拒み、警察に通報しても無駄だと脅してきた。 俺は彼女のために立ち上がり、そのせいで自分のフライトを逃してしまった。 だが、この小さな「ヒーロー救出劇」が、俺の癒しの旅を出会いの旅に変えたんだ。 結婚する時、俺は綾香に子どもについてどう思っているのか尋ねた。 「自然に任せるよ。なくても後悔しないから」それが彼女の答えであり、俺が嘘を選ぶきっかけでもあった。 最初、彼女の両親は自分の娘が離婚歴のある男と結婚することに猛反対だった。それでも俺は毎日少しずつ努力して、何とか彼らの心を動かしたんだ。 結婚してから、俺はひたすら稼ぐことに専念し、綾香はインスピレーションを求めて時々取材に出かけるものの、ほとんどは家で絵を描いて過ごしている。 俺は本当に彼女を愛している。彼女は優しくて純粋で、まるで山の清流のようだった。 今日までは、俺にとって一番の楽しみは、仕事を終えて家に帰り、彼女の笑顔を見ることだった。 「部長？」アシスタントが軽く俺を突いた。 今日はこれで3回目のミスだ。顧客は俺の気が散っていることに明らかに苛立っていた。 「すみません、家の事情で……別の日にお食事でもさせてください。その時にきちんとお詫びします」 相手は交渉を打ち切り、あまり多くは語らなかったが、俺には分かっていた。この商談はもうダメだろう。 「部長、どうしましたか？ここ2日ほど、なんだか上の空な感じがしますよ」アシスタントの秋山がコーヒーを入れながら言った。 「いや、大したことじゃないよ。ちょっと眠れなくてさ。メラトニン、買ってきてくれるか？」 秋山はもう5年以上俺に付き合ってくれていて、仕事以外のことでもちょくちょく頼みごとをしている。 綾香が妊娠していると知ってから、俺はほとんど毎晩眠れなくなり、何度も言葉が喉まで出かかったが、その度に飲み込んでしまった。 以前は温かかった夜の時間も、今では苦痛に変わってしまった。綾香がいつものように俺に寄り添うたび、反射的に嫌悪感を抱いてしまう。 もし普段なら、俺が彼女の熱意に応えなければ、綾香はきっと何かに気づいただろう。 だがこの2日間、彼女は普段とは違い、俺の態度に対して余計な詮索をしない。そのことが、むしろ彼女の浮気を俺に確信させた。 週末、友人と食事の約束をした。 「婚姻中の浮気の証拠って、実際のところ法廷じゃあんまり役に立たないよ。チャットの履歴とか写真とかね」友人は弁護士で、俺は自分のことを「知り合いの話」として彼に話した。 綾香の両親を安心させるため、そして自分を納得させるためにも、たぶんそれが必要だったんだ。 俺は一軒家を買って、結婚前に贈与した。それだけじゃない、結婚後も俺が稼いだ金はほとんど彼女に渡している。使おうが貯めようが、俺は一切口を挟まない。 「その知り合いは、何を狙ってるわけ？」友人は興味深げに俺を見つめていた。たぶん、もう全部お見通しなんだろうが、何も言われない限り、俺は装い続けるしかない。 「そいつは、相手が身ひとつで出て行くのを望んでるんだと思う」 「法律にはそんな概念はないんだよ」友人が苦笑しながら言った。「婚前に贈与して、ちゃんと登記もしてるなら、その家はもう諦めるしかない」 「でもさ、青木さん、ちょっと気になるんだけど。浮気なんて普通、完全に隠し通すのは無理なんだよな。妊娠してから気づくって、いくらなんでも変だと思わない？」 本当はもっと早く気づくべきだったんだ。最近、綾香はぼんやりしていることが多くて、時々俺の見ていないところで電話をかけていた。問いただすと、親友からの電話だと言うが、ほとんど毎日のように彼女にくっついていたその親友は、もう2ヶ月も顔を見せていない。 俺の過剰な信頼のせいで、あれだけの手がかりを全部見逃してしまった。 「今その知り合い、最低限の証拠すら持ってないわけでしょ？で、そいつ自身はクリーンなのか？反撃される心配はないのか？」 今度は俺が絶句してしまった。楽勝だと思っていた離婚裁判が、本当にやり合ったら、負ける可能性だってあるのかもしれない。 それに、友人の眼鏡の奥で光る好奇心が、俺に小さな後悔を覚えさせた。やっぱりこんな話、軽々しく他人にするべきじゃなかったのかもしれない。 家に帰っても、夕飯はまるで蝋を噛んでいるみたいに味気なかった。 「あなた、明日は休んで、私と一緒に母子手帳の登録に行こうよ」綾香が唇を尖らせて、俺の腕に甘えるように抱きついてきた。 前の2回の検査は、俺が気まずさを感じて適当な理由をつけて付き添いを断った。それでも彼女は何も言わずに、一人で行っていた。 「わかったよ」友人の言葉を思い出しながら、とりあえず綾香をなだめて証拠を集めることにした。 「そうだあなた、これ見て。私がデザインしたベビールームだよ。かわいくない？」綾香がデザイン図を掲げて見せてきたが、あの嫌悪感がまた込み上げてきた。 「ちょっと腹が痛い」そう言って、俺はスマホを掴んでトイレに駆け込んだ。 俺には想像もできなかった。彼女が浮気をしているくせに、平然と俺と祝おうとするなんて。俺の金で新しい家を買って、嬉々としてそれを俺と共有するなんて。 これが、俺がどんな犠牲を払ってでも妻に迎え入れたはずの人なのか？ 第2話 俺は綾香が熟睡した後、彼女の携帯を覗いたが、何も手がかりがなかった。三回も調べたが、一つも見つからなかった。 だから、家にこっそり小型カメラを仕掛けて、何度か追跡と監視をした結果、大体のターゲットを絞り込んだ。 それは彼女の元教師で、俺は綾香を空港に送るときによく見かけていた人物だ。彼らは一緒に取材をしていた。 だが、同行していたのは他にもたくさんの学生や綾香の親友だったから、俺はこの老人を疑ったことはなかった。 彼らは頻繁に電話やビデオ通話をしており、いわゆる芸術家同士のやりとりは露骨で下品だった。 俺はその後もずっと追跡した。 今、俺は綾香の前で楽しげに話している彼を見ている。綾香も崇拝するような表情を浮かべ、時々二人で携帯の画面を覗き込んでいる。 小さな携帯が二人の頭をさらに近づけ、俺の胃はまたしてもひっくり返りそうだった。 老人一人にさえ俺の嫁を妊娠させられたのに、俺はこんな卑劣な手段でしか証拠を掴めないなんて。 だが、彼らは今、ただ賑やかなレストランで食事をしているだけで、どれだけ写真を撮っても何の役にも立たない。 どうやって彼らにボロを出させるべきなのだろうか？ 「この間、医者に流産防止のために安静にするよう言われたんだけど、行かなきゃいけないの？」と綾香は俺が出張すると聞いて、がっかりした顔をして言った。 演技が本当に上手いな。俺が出張で家を空ける間、彼女は動きづらいだろうから、あの老人が間違いなく家に来て世話をするだろうと確信している。 「悪いな、綾香。約束するよ、終わったらすぐ800マイル飛ばして戻ってくるからな」芝居は最後までやり切る必要がある。 予想外だったのは、今回の出張では彼女の証拠を掴むことができなかったどころか、逆に俺自身が泥沼にはまってしまったことだ。 クライアントとの交渉はすべて順調だった。 だが、夜の食事の場で、クライアントは明らかに飲みすぎており、秋山に酒を無理やり飲ませようとしていた。 俺はリーダーであり、男でもあるから、当然全部引き受けた。 「青木部長、本当に今日はありがとうございました」秋山は俺を支えながら、ふらつく俺をホテルの部屋まで連れて行った。 「ったく、俺がリーダーだからだろ」 部屋に入ると、秋山は俺のスーツの上着を脱がせようとしたが、俺は彼女より頭一つ分背が高い男だし、彼女はハイヒールを履いていてバランスが悪かった。 俺が彼女が俺の下にいることに気づいたときには、もう手遅れだった。 その瞬間、俺は復讐したいと思った。なんで綾香は自由に楽しめて、俺だけが常に限界を守らなければならないんだ？ 俺はそれほど酔っていたわけではない。腕の中の女が誰かはちゃんと分かっていたし、秋山も全く抵抗しなかった。それどころか、俺の想像以上に積極的だった。 暗闇が俺を無謀にさせ、アルコールが俺の道徳感をぼやけさせた。 秋山がずっと俺に好意を抱いていることは、俺も分かっていた。 元妻と離婚した後、気分転換をしようとしたとき、彼女が俺の航空券を取るついでに自分の分も取っていた。俺がこっそり便を変更したことで、何とか気まずい事態を避けられた。 実際、俺も彼女をずっと引き留めておきたいわけじゃなかった。でも、何度か異動の提案をしたのに、彼女は全部断ってきた。 「あなたについて行く方が勉強になります。営業部に異動したらまた下っ端になるだけですから、今の方が気楽です」 彼女は仕事ができて、見た目も綺麗だった。それに、俺は自分を潔白で節度ある男だと思っていた。 それに、経験者を残しておく方が、新人を育てるより楽だった。 だが、すべてが今夜変わった。 復讐の快感も、太陽が昇る頃には跡形もなく消え去った。 俺たちは慌てて服を着直し、彼女は一言も言わずに部屋を出て行った。 秋山がずっと気が利く女性だったこと、それが俺が彼女を手元に置いていた理由の一つなのかもしれない。 第3話 俺は激しく後悔し始めた。嘘をつくことで多くのものを失い、秋山との一夜の過ちが俺を恥の柱に釘付けにしてしまった。 「お前の友達の件はどうなった？」と弁護士の友人が電話をかけてきた。彼は主役が俺だと確信していて、今は単に人間の最も原始的なゴシップ欲を満たしたいだけだ。 「もう解決したよ、ただの誤解だ」 明らかに友人はこの大団円的な結末に満足していなかった。何度かしつこく聞いた後、電話を切った。 俺の後悔リストにまた一つ追加された。 ついに俺は綾香と腹を割って話す決意をした。もし彼女が浮気を認めるなら、俺たちは平和的に別れることにする。財産は俺が彼女を欺いた代償として渡すつもりだ。 しかし、俺が子供を作れないと知った彼女は、なんと警察に通報することを選んだのだ。 実は、前回の取材旅行で、親友とその夫が共謀し、綾香の酒に薬を仕込んでいた。 暴行された後、綾香は親友の土下座の懇願に耐えきれず、通報しないと約束してしまった。 しかし、彼女は自分が妊娠しているとは思ってもみなかった。 「彼らはあの日ちゃんと対策をしたと言っていたから、子供はあなたのだと思っていたの……」綾香は泣き崩れた。 綾香の親友の名前は佐野絢音だ。彼女も運が悪いと言うべきだろう。夫は家庭内暴力を振るう上にギャンブル好きで、何度か俺の家に逃げ込んできたことがある。 綾香も何度も彼女に離婚を勧めたが、佐野絢音はまるで魔法にかけられたかのように、相手が一度膝をつくと、まだ青あざが治っていないうちに許してしまうのだ。 俺も以前、綾香に聞いたことがある。どうして彼女とずっと友達でいるんだ、と。 「彼女は学校で唯一私をいじめなかった人よ。それどころか、私と友達になったせいで、殴られて左耳の聴力を失ったの」綾香はひどい学校のいじめにあっていたが、佐野絢音が彼女を支え、暗い時期を乗り越えたのだった。 しかし、誰もが予想だにしなかったのは、かつて善良で義理堅かった少女が冷酷で無情な加害者、共犯者となり、しかもその対象が自分の親友だったということだ。 綾香は、関係を断ち切れば恩怨も帳消しになると思っていたが、実際は佐野絢音の謝罪さえも嘘で、対策など一切なかった。彼女はさらに、相手が自分を後で脅迫するために写真を撮っているのではないかと恐れていた。 だから、彼女は警察に通報することを選んだのだ。 警察署から出てきた綾香は、真っ青な顔をして言った。「作馬、私がもう汚れているのは分かってる。もし離婚したいなら止めない。でも、もう一つだけお願いを聞いてくれる？」 「言ってみろ」 「一緒に行って、この子を堕ろしてほしい」力のない声で言った。 俺は綾香の光を失った目を見つめると、胸が締め付けられるように痛み、思わず自分を殴りたい気持ちになった。欺瞞、疑念、不貞――俺は本当に最低な男だ！ 「俺が一緒に行くよ。でも、もしお前が子供を産みたいと思うなら、俺は財産を全部置いて出て行く。それに、もし許してくれるなら、これが婚内財産の契約書だ。これにサインして一緒に公証に行こう」 綾香が警察署にいる間、俺は色々と考えた。 もし彼女が寛大に俺を許し、俺たちの関係を続ける道を選ぶなら、俺は全財産を彼女に渡すつもりだ。彼女が金に困っていないことは分かっているけど。 それでも、俺にとってはこれが贖罪であり、そして報いでもある。 綾香はこれ以上何かを背負える状態ではないと思う。だから、彼女は俺と秋山のあの一夜の過ちを知らない。 第4話 子供を流産した後、俺たちはしばらく比較的穏やかな日々を過ごした。綾香は毎日家で絵を描き、佐野絢音と彼女の夫の判決も下った。 全てが元に戻ったように見えるが、俺たちだけは知っている。もう二人の間にベッドを共にする衝動は一切なくなってしまったことを。 それ以外で、俺にとって一番厄介な問題は秋山だった。 彼女はまた俺の異動提案を断ったが、わざとよそよそしい態度を取られ、それが俺を針の筵に座らせるような気持ちにさせた。 秋山は学歴が高くなく、家では次女で、姉と弟が一人ずついる。この田舎町から出てきた彼女は、仕事も人付き合いも手際が良くてきぱきしている。 「秋山」俺は急いで立ち去ろうとする彼女を呼び止めた。彼女は驚いた様子で体が小さく震えた。 俺のオフィスは比較的独立していて、この時間には会社で残業している人もほとんどいない。 「この間のこと、悪かったな」俺は長い間悩んだ末に、結局謝罪の一言しか出なかった。 俺は彼女に感情を与えることも、金で辱めることもできないし、唯一使えそうだった職務上の便宜も彼女に拒否された。 空気には気まずさが漂い、それが俺を窒息させそうだった。俺は必死に自分の鼓動を落ち着けながら、彼女の返事を待った。 「青木作馬さん、私はあなたが好きです。でも、それはあなたとは関係ないですわ」彼女は俺の視線を真っ直ぐ受け止めた。 その言葉はまるで俺の顔を叩く鋭い一撃のようだった。 俺は彼女が泣いたり怒ったり、脅したり皮肉を言ったりすると予想して、そのすべてに対策を考えていた。しかし、彼女がこんなに静かにその言葉を口にするとは全く予想していなかった。 「この言葉が幼稚だと思うかもしれないです。でも、私は本気なんです」彼女は少し感情的になりながら言った。「父が亡くなってから、私は誰にも特別に偏愛されたことがなかったです。あなたが選んでくれたことが、私も愛される価値があるって教えてくれましたよ」 正直言って、彼女の言葉を聞いても俺にはさっぱり分からなかった。彼女が言う「偏愛」とは何のことだろうか。 普段の仕事では、確かに俺は彼女のためにいくつか問題を解決する手助けをしていたし、いくつかの企画の中から彼女のものを選ぶこともあった。他の人が彼女の仕事に疑問を呈した時には、俺が彼女を擁護することもあった。 だが、それは全て彼女の仕事が優れていたからであり、彼女個人とはほとんど関係なかった。 今は何も言わない方がいいと分かっていた。下手に説明すれば、彼女をさらに刺激するだけだからだ。 結局、秋山は俺の沈黙を振り切るようにして部屋を飛び出していった。 俺が勇気を絞って切り出したこの会話が事情を更に悪くさせたようだった。 「あなた、来週取材旅行に行くんだけど、一緒に気分転換しない？」 綾香は確かに長い間どこにも出かけていなかったが、俺の仕事はどうしても外せなかった。「行かなくてもいいか？」 「今回は伝統のある壁画をテーマにしてるの。現地で体験する方が絶対にいいと思うのよ」 綾香はまた以前のような様子に戻ったように見えた。あの傷が癒えることはないと分かっているが、彼女自身が忘れることを選んだのなら、俺がわざわざ蒸し返す理由はない。 「気をつけてな」俺の心配は最後には無力な六文字だけに変わった。 深夜、俺は一人で酒を飲んでいた。 真実を口に出せば少しは楽になると思っていたが、法廷で佐野絢音の夫が俺を見ながら浮かべたあの嫌らしい笑顔が夢に出てくることがある。恐怖というより、ただひたすら不快だった。 俺はこっそりと心理カウンセラーに相談したことがあったが、何の解決にもならなかった。それは俺がすべてを打ち明けるのが恥ずかしかったせいかもしれない。 テーブルの上の携帯が突然鳴り出した。 秋山だった。 少し迷ったが、結局電話に出た。「秋山、どうした？」 「痛い……助けて……」電話の向こうから弱々しい声が聞こえたが、次の瞬間、音が途切れた。 俺は急いで上着を掴み、秋山の家へ向かった。彼女はソファに倒れ込み、顔は真っ青で唇は紫色になっていた。 「あなたこの方の夫なんでしょ？なんで妻の世話をちゃんとしないんですか？彼女は元々貧血気味で、流産の後はなおさら注意が必要ですよ」医者に散々叱られたが、俺の意識は「流産」という言葉に釘付けだった。 秋山、妊娠してたのか？