出会わぬままいられたなら

藤沢家の長男の妻――藤沢沙織（ふじさわ さおり）がまた調子を崩したとき、私はまた離婚になるのだとわかった。 そっと目を閉じて心の中でつぶやく――「これで九回目」 藤沢和幸（ふじさわ かずゆき）はこめかみを押さえ、申し訳なさそうに言う。 「由依、兄があまりにも突然亡くなって、沙織とお腹の子を残したままだ。俺が放っておけるわけがないんだ。 でも安心してくれ。子どもが生まれたら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、二度と離れたりしないから」 私はただ黙っている。 だって、このセリフはもう八回も耳にしたんだから。 最初の離婚は、和幸の兄が急に亡くなり、沙織が取り乱したのがきっかけだった。 当時、彼女は妊娠していて、和幸は彼女を落ち着かせるため、いったん私と離婚し、後でまた夫婦に戻ろうと言い出したのだった。 それから九か月の間に、私たちは八度も結婚と離婚を繰り返した。 周りからは「八度離縁の名家」なんて揶揄され、自分でもさすがに馬鹿げてると思う。 離婚届の受理証明書を受け取ったとき、隣の職員がそっと尋ねてくる。 「次はいつ頃、ご再婚の手続きにいらっしゃいますか？」 私は淡々と答える。 「もう次なんてありません」 第1話 藤沢家の長男の妻――藤沢沙織（ふじさわ さおり）がまた調子を崩したとき、私はまた離婚になるのだとわかった。 そっと目を閉じて心の中でつぶやく――「これで九回目」 藤沢和幸（ふじさわ かずゆき）はこめかみを押さえ、申し訳なさそうに言う。 「由依、兄があまりにも突然亡くなって、沙織とお腹の子を残したままだ。俺が放っておけるわけがないんだ。 でも安心してくれ。子どもが生まれたら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、二度と離れたりしないから」 私はただ黙っている。 だって、このセリフはもう八回も耳にしたんだから。 最初の離婚は、和幸の兄が急に亡くなり、沙織が取り乱したのがきっかけだった。 当時、彼女は妊娠していて、和幸は彼女を落ち着かせるため、いったん私と離婚し、後でまた夫婦に戻ろうと言い出したのだった。 それから九か月の間に、私たちは八度も結婚と離婚を繰り返した。 周りからは「八度離縁の名家」なんて揶揄され、自分でもさすがに馬鹿げてると思う。 離婚届の受理証明書を受け取ったとき、隣の職員がそっと尋ねてくる。 「次はいつ頃、ご再婚の手続きにいらっしゃいますか？」 私は淡々と答える。 「もう次なんてありません」 私と和幸が役所を出ると、外で待ち構えていた和幸の義姉――沙織が、待ちきれない様子で駆け寄ってくる。 「離婚届の受理証明書は？見せなさい！ まさか、私を騙そうなんて思ってないよね？騙す気なら、川にでも飛び込んで、あなたの兄の血筋を絶ってやるわよ」 和幸は困り果てた表情で、私の手から離婚届の受理証明書を取り上げ、彼女に渡す。そして、柔らかい声でなだめてあげる。 「由依と本当に離婚したんだ。嘘なんてつかないよ。あなたはもうすぐ出産なんだから、家でゆっくりしてくれないか？」 沙織は離婚届の受理証明書を三度も念入りに確かめ、目を細めて笑い、あごをしゃくって挑発的にこちらを見てくる。その笑みは勝ち誇ったものだ。 「これならまあ、納得できるわ。これでようやく安心してお産に向かえそうだわ」 私も思わず声を立てて笑ってしまう。けれど胸の奥には、どうしようもなく苦いものが広がっている。 和幸の兄が亡くなってからというもの、沙織の情緒は不安定そのものだ。 今回は、ただ私がうっかり彼女のおかゆをこぼしてしまっただけのことだった。 それだけで、家の中で暴れて鍋や皿を投げ散らかしたのだ。 「あなたの兄が死んだからって、みんなで私をいじめるつもり？和幸、あなたの兄、あんなにあなたに優しかったのに。あなたの嫁は私におかゆの一口すら寄こさない。これであなたの兄の仏前に顔向けできるの？」 そのとき、私たちは再婚してまだ一週間しか経っていなかった。なのに、また離婚の話になってしまった。 そして今日、沙織は待ち構えていたように和幸を急き立て、私を役所へ離婚届を出しに行かせた。 「離婚届を出しに行かないなら、死んでやるわ！お腹の子と一緒に死ぬんだから」 和幸は完全に取り乱し、私の手首をぐっと掴んでソファから無理やり引き起こした。その勢いで私のすねがテーブルの角にぶつかった。 鋭い痛みが走り、私は思わず眉をひそめた。だが、彼は全く気づかず、ただ急き立てるばかりだった。 「早く離婚届を出しに行こう。沙織はもうすぐ出産なんだ。このタイミングで何かあってはならない。由依、もう少し我慢してくれ」 私は唇を結び、緊張で眉を寄せた彼の顔を見つめた。 ふと、結婚したばかりの頃を思い出した。あの時、私は三日も高熱にうなされて、ぐったりと寝込んでいた。彼はずっと私の手を握りしめ、心配そうに涙を流していた。 あのときと同じ緊張感に包まれた顔。その表情は変わっていなかった。 でも彼が心を寄せている相手は、もう私じゃない。 ならば、この歪んだ結婚生活も終わらせるべきだろう。 和幸は、沙織が私を見る時の敵意にまったく気づかぬまま、優しい声で口を開く。 「ほら、離婚届も出したんだから、早く帰ろう」 私は黙って彼のあとを追う。だが車に乗ろうとした瞬間、沙織が大きなお腹を抱え、私たちの間に割って入ってくる。 彼女はそのまま和幸の腕に絡み、私を睨みつけて言い放つ。 「あなた、本当に礼儀ってものを知らないのね。親に男女のけじめを教わらなかったの？ もう離婚したのに、どうしてまた和幸の車に乗るのよ。そんなの他人に見られたら笑いものよ」 私の中で怒りが一気に噴き上がり、思わず和幸の顔をうかがう。 彼は困ったような表情を浮かべながらも、その目の奥には隠しきれない優しさがにじんでいる。 さらに、沙織のお腹を撫でながら、やさしく続ける。 「沙織、あなたはもうすぐ出産なんだから。たとえ俺が由依と離婚したって、彼女はあなたのそばにいて、ちゃんと面倒を見なきゃいけないんだよ」 第2話 「それに、出産に向けて準備する物だって山ほどある。由依がそばにいてくれれば、あなたも安心して体を休められるし、無理して気を張ることもないんだから」 彼女は唇を尖らせ、何度か私をにらみつけると、しぶしぶ言う。 「じゃあ、しばらくは藤沢家にいてもいいわ。でも、和幸の車には乗らないで。タクシーで帰りなさい」 和幸は唇を引き結び、困ったように私を見つめる。 「由依……」 まただ。 沙織の言葉は、まるで絶対的な命令。 この九か月間、彼女の言うことはどんなに無茶でも、和幸は毎回私に譲歩させてきた。 今日はとうとう、夫の車にすら乗ることを禁じられた。 私はふっと笑って一歩後ろに下がり、淡々と言う。 「自分でタクシーで帰るわ」 沙織は勝ち誇ったように助手席へ乗り込む。 和幸はこっそりと私の手を握り、申し訳なさそうな視線を私に向ける。 「沙織は妊娠中で気持ちが揺れやすいんだ。俺たちがもう少し気を配ってやろう。お腹の子は兄の唯一の血筋なんだ。何としても無事でいてもらわないといけない。 本当にすまない、由依。君にはつらい思いをさせている。彼女が無事に子どもを産んだら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、もう二度と別れない。誓うよ」 私が返事をする前に、沙織の怒りに満ちた声が車内から飛んでくる。 「和幸」 和幸は電流でも走ったかのように私の手を離し、慌てて運転席に乗り込む。 私は終始、無言だった。 遠ざかる車を見送りながら、胸の奥が不思議と静まり返っていく。 私たちが最初に離婚したのは、結婚記念日をふたりで過ごそうと映画を観に行き、沙織を連れて行かなかったから。 二度目は、彼女の翡翠のバングルが砕けたから。 三度目は、彼女が亡き夫の夢を見たから。 四度目、五度目…… 回を重ねるごとに荒唐無稽になっていくが、それでも、和幸は彼女のその手にまんまと引っかかる。 この数か月、私は何度も話し合いを求め、時には沙織のように感情をぶつけたりもした。 けれど、彼は、いつも無表情で私の取り乱す様子を見つめるだけ。そのあとになって高級ブランドのバッグをいくつも差し出し、最後には私の手を握って、優しい声でささやいてくる。 「由依、君がわがままを言っても責めたりしない。でも分かってほしい。いまは沙織を第一に考えなきゃいけない。 君にはつらい思いをさせるけど、子どもが生まれたら、もう彼女を甘やかしたりしない。二人でちゃんとやっていこう。だから、あと少しだけ耐えてくれないか？」 誓いの言葉は、何度も繰り返せば安っぽくなる。 もう、受け止める気力もない。 深く息を吸い込み、私はスマホを取り出して、電話をかける。 一秒もたたずに繋がり、受話口から慈愛のこもった声が聞こえてくる。 「由依か。じいちゃんに会いたくなったのか？」 目のふちが一気に熱くなり、込み上げる嗚咽を必死にこらえる。 「おじいちゃん、和幸と離婚したの。明日、車をまわして誰かに迎えに来てもらえない？ それから、和幸の会社との全ての取引を打ち切って。きっぱり縁を断ち切りたい」 祖父は驚きを隠せなかった。私がどれほど和幸を愛していたかを知っているからだ。 篠原家の令嬢があえて身分を下げて嫁ぐと決めたとき、祖父は何度も私を引き留めた。それでも私は聞き入れず、最後には彼も折れて、密かに和幸の事業を支えてくれていた。 今や、和幸の会社は順調に成長を遂げた。けれど、私たちの結婚生活はとうとう終わりを迎えてしまった。祖父は喜びつつも、私がどれほど耐えてきたかを思い、胸を痛めているのだろう。 「明日、じいちゃんが自ら迎えに行くよ」 藤沢家に着いたのは、それから三十分後のことだ。 玄関を開けた瞬間、リビングルームに私の服が散乱しているのが目に飛び込んでくる。 あちこちにばらまかれ、誰かにそのまま放り出されたとひと目でわかる。 胸がズキリと痛み、私はクロークルームへと足を向ける。 すると、その奥から和幸と沙織の楽しげな笑い声が漏れ聞こえてくる。 「和幸、子どもの服だけじゃなくて、靴もたくさん買いたいわ。由依の靴も全部放り出しちゃおう」 「買えばいい。欲しいものは何でも買っていい。あなたが喜ぶならそれでいい。由依の物はどこに置いても構わない、あなたの好きにして」 甘く柔らかな声だ。 私は黙ってドアを押し開ける。 かつて私のクロークルームだった場所は、いまやベビー用品で埋め尽くされている。 第3話 和幸の手が、沙織のお腹に添えられている。その眼差しには、限りない慈しみが宿っている。 私の姿に気づいた彼は、一瞬動揺を隠せずに目をそらし、慌てて手を引っ込める。そして、私に説明しようとする。 「由依、赤ちゃんがもうすぐ生まれるのに、家に空いているクロークルームがなくてさ。だから、君のを空けたんだ。 少しの間だけ我慢してくれ。赤ちゃんが生まれたら、もっと広いクロークルームを用意するから」 生まれたばかりの子が歩きもしないのに、こんなに靴が必要だろうか？ 服だって、私のより多いくらいだ。 とても馬鹿げている。けれど、口論する気にはなれない。 どうせ明日にはここを出ていく。このウォークインクローゼットが誰のものかなんて、もうどうでもいい。 「好きにすれば」 和幸はほっと息をつき、柔らかな笑みを見せる。 「怒ってないならよかった。君みたいに優しくて器の大きい妻を持てるなんて、前世でよっぽどいいことしてきたんだな、俺」 そう言って、彼は当たり前のようにエプロンを私の首に掛けた。 「君は知らないだろうけど、こっちは荷物の片づけでバタバタでさ、沙織もお腹が空いてる。戻ってきたなら、妊婦向けのご飯をさっと用意してやってくれ」 私が返事をするより早く、沙織は大げさなほど堂々とソファに腰を下ろし、あごを反らせて言う。 「今日はね、角煮が食べたいの。脂は胸やけするからイヤ。でも、歯がよくないので、赤身もパサパサすぎなのは嫌よ。 あ、それからロシア風のスープもお願い」 彼女が偉そうに命令口調で振る舞うのを見て、私は何も考えずにエプロンを外し、床に叩きつける。 「妊婦だからって、何もできないわけじゃない。食べたいなら、自分で作れ」 そのまま踵を返して立ち去ろうとした瞬間、手首が和幸にぐっと掴まれた。 彼の声には少し怒りがこもっている。 「由依、何だその態度は！ご飯を作れって言っただけだろう、なんでそんな顔をするんだ。 沙織は君にとって目上だ、敬うのが筋だろう。どうしてそんな嫌味な物言いをする？俺が何かしたか？」 九度も結婚して九度も離婚し、何かにつけては私に譲れと迫り、何かにつけては私にやらせ、何かにつけては妊娠中の彼の義姉の世話をさせる。 譲ったのは夫であり、夫婦の関係であり、家だった。 それでいて、「俺が何かしたか？」と言う。 思わず笑いがこみ上げ、私は彼の手を振り払う。 「私に指図する資格なんて、あなたにはない。私はあなたの家の家政婦じゃないし、今は妻ですらない。自分の立場をよく考えて」 和幸は、私がここまで冷ややかに振る舞うのを見るのは初めてで、表情が一瞬で固まる。 この時、沙織がゆっくりとお腹を押さえながら近づいてくる。 「和幸、由依は私がふたりを離婚させたせいでこんなに怒ってるの？」 彼女は私の手をつかみながら言う。 「由依、やっぱり私のことを恨んでるの？私、うつ病で感情をうまく抑えられないの。少しは私のことも考えてくれない？ それに、私の子は生まれてきても父親のいない子になるのよ。この家で私が頼れるのは和幸だけ。私がどれだけつらいか、わかってくれないの？」 私の手首に、刹那、鋭い痛みが走る。沙織が力いっぱい私の手をつねっているのだ。思わず、私はその手を振り払う。 すぐさま、沙織の甲高い悲鳴が響く。 彼女は突然その場に倒れ込み、腹を押さえて叫ぶ。 「お腹……和幸、お腹が痛い！由依、あなた……そんなに私が嫌いで、こんなことまでするの？」 「沙織！」 和幸はうろたえ、私を乱暴に脇へ弾き飛ばす。 気づけば私はドアの枠にぶつかり、そのまま床へ倒れ込んだ。 頭がくらくらし、膝は瞬く間に赤く腫れあがる。息もできないほど痛い。 一方で、和幸は沙織のそばに膝をつき、優しくなだめている。出血がないことを確かめて、ようやく安堵の息をつく。 彼はそのまま彼女をそっと抱き上げ、リビングルームのソファへと運ぶ。 だが、次の瞬間、和幸は私を乱暴に引き寄せ、そのままキッチンへと放り込む。私に向けるその目には、一片の温もりもない。 「由依、沙織はただ君の料理を食べたいだけなんだ。彼女はお腹に赤ちゃんを抱えているんだぞ。それなのに力任せに突き倒すなんて……もし母子に何かあったら、どう責任を取るつもりだ。 君はもっと物分かりのいい人だと思っていたのに、こんなに意地の悪い人になってしまうなんて、本当にがっかりだ。今夜の飯を作らないって言うなら、ここから出すわけにはいかない。作る気になるまで閉じ込めておくからな」 第4話 その言葉と同時に、キッチンのドアも勢いよく閉められた。 私は、青紫に腫れた膝と、つねられた痕の残る手首をじっと見つめる。 さっき、つねってきたのは沙織のほうだ。私はただ、それを振りほどいただけだ。 力なんて入れていない。あんなふうに倒れるのはどう考えてもおかしい。 私は立ち上がってドアを押そうとするが、鍵が掛けられている。 一瞬、呆然とし、こらえきれずに涙がこぼれる。 それは悲しみではなく、後悔の涙だ。 すべてを捨てて和幸と結婚したことを悔やむ。 彼を愛していたから、ゼロからの立ち上げに付き添い、苦労をともにしたことを悔やむ。 それなのに彼は、何度も何度も、他人のために私を傷つけるほうを選び続けた。 祖父の言ったとおりだ。彼は、生涯を託す相手じゃない。 キッチンに閉じ込められたまま二時間が過ぎた。 スマホは外に置いたままで助けを呼べず、ただ耐えるしかなかった。 やがて外から笑いさざめく声が聞こえてくる。 数分後、和幸が再び入ってくる。 床に座ったままの私を見ると、彼はため息をつき、しゃがみ込んで根気よく声をかける。 「由依、さっきは言いすぎた。でも、どんな理由があっても沙織を突き飛ばすなんていけないよ。 沙織は、君の料理が食べたいだけなんだ。素直に作ってくれれば、こんな騒ぎにはならなかっただろう」 彼は私の膝にそっと息を吹きかけ、柔らかい声を続ける。 「痛かっただろう？悪かったよ。愛してるのは君だ。でも沙織も大切なんだ。お腹には兄の子がいるんだから。 俺は彼女を放っておけない。君たち二人が揉めると、本当に困るんだ」 私は冷ややかな目を向け、膝に置かれた彼の手を払いのける。 和幸の表情がわずかに曇るが、それでも声色は優しいままだ。 「君が怒ってるのはわかってる。離婚のことも、さっきのことも、全部俺が謝らなきゃならない。 もう少しだけ時間をくれないか？必ず何とかする」 私は黙ったまま何も言わない。彼はそっと私の頭を撫でる。 「これから篠原グループの人たちが来るんだ。三億の契約が取れるかは君次第なんだよ。 これは会社にとって絶好のチャンスだ。由依、頼むよ。手伝ってくれ」 そう言いながら、彼はポケットから一枚の紙を取り出す。十数品の料理名が並んでいる。 「これが先方の好物だ。少し休んだら、準備に取りかかってくれ。君の料理がいちばんうまいんだ。きっと先方の胃袋もつかめる」 篠原グループの来客ということは、おそらく祖父だ。 迎えは明日のはずだったのに、祖父は結局、案じる心に押されて今日に繰り上げてくれただろう。 目頭が熱くなり、私はその紙を手に取る。 それを見るなり、和幸は嬉しそうな顔になり、私の額にそっと口づける。 すぐに大量の食材を運び込むと、「外で待ってるから、すぐ始めてくれ」と言い残した。 キッチンのドアが閉まった途端、私は紙を細かく引き裂き、ゴミ箱に放り込んだ。 どれほど時間が経っただろう。和幸が上機嫌でドアを押し開けて入ってくる。 何事もなかったかのようなキッチンを見て、彼の顔色が一瞬で曇る。 「由依、どういうつもりだ？一品も作っていないんだと？先方はもう玄関先まで来てるんだぞ、分かってるのか？」 言い終えるなり、彼はそそくさと外へ出ていき、白髪の老人にへつらうような笑みを向け、何度も頭を下げる。 「申し訳ありません、篠原会長。すべて私の不手際です。妻が至らなくて……すぐに料理を用意させます。もてなしに不備のないよう手配いたしますので」 私も外へ出る。白髪の老人――祖父の姿を見た途端、目が一気に潤む。 祖父はさっと顔色を険しくし、和幸を押しのけて、杖をつきながらまっすぐ私の前へ来る。 目に涙がにじみ、痛ましげに私を見つめている。 「由依、うちの孫よ。額はどうしたんだ？ 誰にやられた？じいちゃんに言いなさい。生き地獄を見せてやる」