100回の許し

人間は一体どこまで金持ちになれるのだろう？ 私の夫は、まさにその問いの答えのような人だ。世間では彼を「雲城市の半分を牛耳る男」と呼ぶ。なぜなら、雲城市の不動産の半分近くが彼のものだから。 結婚して五年。彼が憧れの人と逢瀬を重ねるたび、私の名義で不動産が一つ増えていった。 私の名義の不動産が九十九件になった頃、夫は突然、私が変わったことに気づいた。 もう泣き叫ぶことも、彼に家を出ないでと懇願することもなかった。 ただ、雲城市で一番良いと評判のヴィラを自ら選び、不動産譲渡契約書を手に、彼のサインを待っていた。 彼はサインを終え、初めて心底から優しさを見せた。「じゃあ、僕が戻ったら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 私は素直に契約書をしまい、「うん」と頷いた。 彼には決して教えなかったけれど、今回彼がサインしたのは、私と彼の離婚協議書だった。 第1話 オフィスでは、沢村莉緒（さわむら りお）の帰国ニュースがテレビで流れていた。 彼の視線は、ずっとニュース画面に釘付けだった。 私が差し出した不動産譲渡契約書を受け取り、サインをする時でさえも。 西の町の一等地に建つヴィラ。雲城市では金を出しても買えないとまで言われる物件だ。 雲井悠（くもい ゆう）の心には、どうでもいいことだった。 まるで、彼の心の中で私がどうでもいい存在であるかのように。 ニュースが終わり、彼は今、ご機嫌な様子だった。サインを終えたペンを指先でくるりと回し、契約書を私に差し出しながら、冗談めかして言った。 「もう60軒以上も君の名義にしたかな？今じゃすっかりプチセレブだね」 彼の声に隠しきれない喜びが滲んでいたけれど、それは私を祝福するためじゃない。ただ、彼の憧れの人が帰国するからだ。 私は彼の前に立ち、ただ頷いた。「西の町のヴィラは海が見えるから、とても気に入ったわ」 彼には言わなかったけれど、これは彼が私に譲渡した100軒目の不動産だった。 かつて私を追い求めた悠は、99回も私に振られた。彼の私への愛は、それほどまでに粘り強く、だから100回目の告白の後、私たちは結婚したのだ。 けれど、彼の私への愛は長くは続かなかった。莉緒が初めて帰国した、あの日まで。 それは、私と悠の結婚一周年記念日だった。 私は悠が手ずから用意してくれたキャンドルディナーの雰囲気に包まれ、幸せに彼の帰りを待っていた。 けれど、待っていたのは不動産譲渡契約書と、たった一言の謝罪だけだった。 「ごめん、咲良。僕たちの記念日を台無しにしてしまった。許してくれるかい？」 彼の体から漂う、濃厚で見知らぬ香水の匂いを無視して、私は掠れた声で彼を初めて許した。 私は結婚後、彼を99回許すことを心に決めていたのだ。 だが、それに続いて2回目、3回目、4回目......と続いた。 結婚して5年。彼は数えきれないほど私を置いて、彼の憧れの人と会っていた。 しまいには、憧れの人に会いに行く前に、自ら私に家を一つくれるようになった。 1軒目から、99軒目まで。 そのたびに、私は彼を許した。 そして今、ちょうど100回目。 悠、これで最後。もうあなたを許さない。 そう考えると、私は安堵の笑みを浮かべ、静かに彼を見つめた。 悠は一瞬戸惑ったが、すぐ視線を逸らした。 彼の瞳に、わずかな同情が宿っているのが見えた。 そして、少し躊躇いがちに私に言った。「帰ってきたら、花火を見に連れて行ってあげるよ」 いつもの私なら、彼が少しでも優しさを見せれば、それは彼を取り戻そうとする私の幻想に変わっていただろう。 泣き叫び、そして絶望する。 なぜなら悠はいつも、私の指を一本一本冷たく引き剥がし、「狂ってる」とだけ言い残して去っていったから。 幸い、私はもう99回も狂った経験がある。そして今、100回目が満たされた。 こんな自己欺瞞は、もう続ける必要はない。 だって、私が今彼に渡した書類の束の中に、こっそり離婚協議書を忍ばせていたから。 悠。 30日後には、もう私たちに何の繋がりもなくなる。 第2話 カウントダウン、残り25日。 この5日間、悠の普段はシンプルなSNSのタイムラインは、やけに賑やかだった。 昼間は広場で鳩を飛ばし、夜は遊園地のホテルにある展望台からパレードを眺める。 彼らが共に歩んだ一歩一歩を、私は見逃さなかった。 悠が私に約束した言葉なんて、きっととっくに忘れているのだろう。 私は立ち上がって荷造りをしようと、床一面に散らばったものを広げたばかりだった。 突然、悠の秘書から電話がかかってきた。「奥様、八時の仙橋での花火大会、お忘れなく」 「もし何かあったら、雲井社長に何を言われるか......」 悠と結婚して五年。私を「奥様」と呼ぶのは、橘秘書だけだった。 橘秘書だけが、私と悠の婚姻関係を知る唯一の人間だった。 橘秘書を困らせるつもりはなかったので、私は承諾した。 けれど、実際に仙橋へ向かう時、私はふと我に返った。 5年前、私と悠が結婚したばかりの頃。 彼が私にサプライズの花火ショーを贈ってくれたのも、橘秘書がこっそり教えてくれたものだった。 5年が過ぎ、同じ場所へ向かう。 私の心境は、もうあの頃とはまるで違っていた。 仙橋の近くに着くと、そこにはすでに無数の観光客が集まっていた。メディアの姿も多く見受けられる。 私は疑問に思い、もしかしたら勘違いしているのかと、悠に電話をかけた。 電話の向こうからは、ひたすら話し中の音が聞こえる。 もう一度かけた。 何を期待しているのか、自分でも分からなかった。 しかし、何度かけても繋がらず、悠の姿も一向に見えなかった。 時間を見ると、もうすぐ8時だ。 人混みの中から、「花火が始まるぞ！」という声が聞こえてくる。 「これって雲井社長が奥様のために用意した花火大会なんだろ？僕たち、ちゃっかり便乗しちゃったな」 私はハッとした。 悠は人前では、ずっと未婚のふりをしていたはずだ。 では、観客が言う「奥様」は、きっと私であるはずがない。別の誰かのことだろう。 花火を見るのに一番良い場所は、仙橋の最北端だと知っている。 せっかく来たのだから、見ていこう。 少なくとも花火に罪はない。 ただ、人が多すぎた。 私は人波に押され、最前列へと押し出された。 ついに悠の姿を見つけた。 彼は最高の場所で、莉緒を深く抱きしめていた。 花火はすでに夜空に次々と絢爛に咲き誇っていた。 耳元で炸裂する音を聞きながら、私は悠が、人々の歓声と花火が混じり合う喧騒の中で、莉緒に贈る愛の告白を聞いた。 記者がマイクを莉緒の前に差し出し、尋ねた。「お答えは？」 悠は莉緒の肩をそっと抱き寄せ、期待に満ちた顔で彼女を見つめていた。 莉緒ははにかみながらマイクを受け取り、口を開いたばかりだった。 その時、私と悠の視線が合った。 悠は呆然とし、思わず「咲良......」と呟いた。 その瞬間、仙橋全体が静まり返った。 花火の音さえ、ほとんど聞こえないほどに。 誰もが悠の言葉と、彼が見ている私に注目していた。 莉緒は私を見て、眉をひそめ、彼に尋ねた。「この人、誰？」 悠は気まずそうに唇を舐め、どう収拾をつけるべきか考えているようだった。 私は笑って、皆の視線を受け止めながら答えた。「咲良です。雲井社長の......」 悠はひどく緊張して私を止めようとしたけれど、私が口にしたのは「従妹です」という言葉だった。 その言葉が落ちると同時に、私が握りしめていた拳もわずかに緩んだ。 「叔母さんに頼まれて、お嫁さんがどれほどお美しいか、一度お目にかかりたくて。もしかして、驚かせちゃいました？」 悠の表情はついに和らぎ、満足げに私に頷いた。 彼は私が外で身分を明かすことを望んでいなかったし、義母も当然同じだった。 だから、義母と出かけるたびに、彼女は私に『叔母さん』と呼ぶように言っていたのだ。 第3話 この5年もの間呼び続けてきた「叔母さん」という呼び方は、まさにこの時のために用意された最高の言い訳だった。 花火ショーは続行されるはずだったが、もう誰も私を気に留めていなかった。 あいにくの空模様で、突然大雨が降り出した。 悠は慌てて人混みをかき分け、「莉緒は体が弱いから、雨に濡らすわけにはいかないんだ。皆さん、少し道を」と言った。 彼は莉緒を大切そうに車の中へ庇い入れた。 私だけが、その場に一人取り残された。 雨水は骨身に染みるほど冷たかったけれど、私は寒さを感じなかった。 きっと、この5年の結婚生活で、もう慣れてしまったのだろう。 家に戻り、熱いシャワーを浴びた。 リビングに出ると、ちょうど悠がそこにいた。 彼は少し躊躇した後、私に感謝の言葉を述べた。「でも、さっきのこと、ありがとう。たち......僕たちは秘密結婚だから、あの場で公表したら、莉緒のイメージが悪くなる。 そのうち......君との関係も、ちゃんと公表する機会を作るから」 私は彼に、もう関係を公表する必要はない、とは言わなかった。 この結婚はもう終わりに向かっている。いっそ、最初から存在しなかったことにした方が、私にとっても彼にとっても良いだろう。 彼は突然、私を気遣うように言った。「ところで、君はどうしてあそこにいたんだ？」 私は微笑み、彼をじっと見つめて、なかなか口を開かなかった。 彼の視線が泳ぎ始めた頃、ようやく言った。「橘秘書に言われて行ったのよ」 そこで彼はようやく思い出した。今日の花火大会は、元々彼が私に約束したものだったことを。 けれど、莉緒との甘い時間に夢中で、すっかり忘れていたのだ。 「ごめん。来週......来週は無理だ。出張があるから。来月なら、必ず連れて行くよ」 私は首を横に振った。「その時にね」 悠は私の物分かりの良さに満足し、そっと私を抱きしめた。 こんなにも、彼の腕の中が冷たいと感じたことはなかった。 あの日以来、悠はやはり出張へ行った。 ただ、それは莉緒を連れての出張だった。 仕事の合間には、二人でキャンドルライトディナーを楽しみ、隣の県の博物館へ足を運んだ。 彼が私とは決して行ってくれなかった、名物の海鮮屋台にも行ったらしい。 彼は私に言った。「社長様がそんなものを食べるなんて、品位を落とす」と。 けれど、莉緒の前では、悠は何の肩書きもない、ただ彼女を深く愛する一人の男に過ぎなかった。 カウントダウン、残り3日。 悠はついに戻ってきた。 彼が出張していた半月の間、私は一度も彼に連絡しなかった。 彼は塵一つないヴィラを見て、まるで5年間の結婚生活で私がどれほど尽くしてきたかを突然知ったかのように、私に言った。「咲良、お疲れ様、好きだ」 5年だ。彼が前回好きだと言ったのがいつだったか、もう思い出せない。 「本当は明後日、花火を見に連れて行こうと思ってたんだけど、最近は打ち上げ禁止で......」 彼がただ私を花火に連れて行きたくないだけなのは、私にも分かった。 きっと莉緒が何か言ったのだろう。 「なら、いいわ」 悠は呆然とし、私が本当にそれで済ませると思っていなかったようだ。 「......気にしないのか？」 いつもの私なら、とっくに狂ったように彼を責め立てていただろう。どうして約束したことをいつまでも果たせないのかと。 しかし今、私は彼のそんな虚ろな約束など、どうでもよかった。「たかが花火じゃない。見なくても構わない」 まるで悠のように、本当は私にも必要ないのだ。 長い沈黙の後、悠は再び口を開いた。「じゃあ明後日、西の町のあのヴィラを見に行こうか」 「その日は七夕祭りがあるらしい。西の町のヴィラからなら、ちょうどよく見えるはずだ」 私は携帯を見て、カレンダーに明後日が七夕祭りだと表示されているのを確認した。そんな大切な日に、彼が私に会いに来る？ ただの口実だろう。 「その日、沢村さんと一緒じゃなくていいの？」 第4話 悠の表情が一瞬硬直し、言った。「彼女とはもう十分一緒にいたから、そろそろ君とも過ごすべきだろう」 言い終えて、彼自身もその言葉があまりにも荒唐無稽に聞こえたのか、気まずそうに俯いた。 けれど私は彼の嘘を暴くことなく、ただ彼の意図に沿って、芝居に付き合った。 ちょうど、その日は私たちの離婚の日だ。 それもまた、記念すべき日となるだろう。 カウントダウン、残り1日。 この二日間、悠は姿を見せなかった。 ずっと莉緒と一緒にいたのだろう、きっと彼女を慰めるために。 ただ、毎晩、どうでもいいようなものを私にシェアしてきた。 芸能界のゴシップ、道端で見かけた野良猫、SNSで流れてきた面白い動画。 まるで普通の遠距離夫婦のように、日常のつまらない雑談を交わしていた。 結婚して五年、私と悠が生活について語り合ったことなど一度もなかった。 彼がなぜ突然こんなことをするのか、私には理解できなかったし、理解しようとも思わなかった。 この3日間、私は引っ越しで忙しく、私物を少しずつ保司市へ送っていた。 そして不動産会社と賃貸契約の相談を済ませ、私の名義の100軒の不動産を全て貸し出す手配をした。 これらの動きは結局彼を驚かせたようで、その日の夜、彼から電話がかかってきた。「橘から聞いたけど、荷物を運んでるって？」 私は気のない返事をした。「ええ、西の町に行くって言ったじゃない？あそこが気に入ったの」 悠は少し間を置いて、私に言った。「西の町でこっそり花火を上げるくらいなら、問題ないかも」 私は首を横に振り、少し冗談めかして言った。「いいえ、結構。捕まっちゃうわよ」 彼は少し安心したようで、「じゃあ明日の夜、直接西の町で待っていてくれ」 私は「うん」と返事をした。その時、携帯に航空券の予約完了通知がポップアップ表示された。 悠はまるで何かを察したかのように、もう一度繰り返した。「必ず待っていてくれ」 私は彼に約束した。「分かった」 だが翌日の夜、彼はやはり来なかった。 橘秘書は申し訳なさそうに、悠が会議で遅れると私に伝えた。 しかし、SNSでは、莉緒がフェリーで短冊に願いを書き、悠がそのすぐ後ろに立っている写真が上がっていた。 時間を確認すると、私の飛行機はあと4時間で出発する。 そして離婚協議書は、あと2時間で効力を発揮する。 悠に直接教えるチャンスは、もうないだろう。 カウントダウン、残り3時間。 私は遠くから祭りの賑やかな人混みを眺めていた。 皆が思い思いに短冊に願い事を書いているのを見て、彼と莉緒が一緒に書いた短冊はどれなのだろう、と考えていた。 彼が昨日私にした約束を思い出し、思わず笑みがこぼれた。 もし彼が、これが彼が約束を果たすのを待つ最後の機会だと知っていたら、すぐに私に会いに戻ってきてくれるだろうか？ 私は部屋に戻り、リビングにある小さなスーツケースを見た。 私のものなんて、ほとんどない。 ここには、もう何もなかった。 これは彼が私を100回傷つけたことへの賠償だ。 だから、ここを去るのも、なかなか意味深いことだろう。 カウントダウン、残り2時間。 弁護士から祝辞が届いた。「おめでとうございます、三上さん。離婚おめでとうございます」 「離婚届受理証明書と新しい身分証明書は、こちらからお送りします」 カウントダウン、残り1時間。 私は離婚届受理証明書と新しい身分証明書を受け取った。これにて、私の結婚は完全に終わった。 私は三上咲良（みかみ さくら）に戻った。スーツケースを手に取り、出発の準備をした。 空港へ向かう高速道路は、少し渋滞していた。 車の中に座っていると、ふと横を見ると、悠が慌ただしく車を走らせ、西の町へと向かっているのが見えた。 私は俯いた。この一瞬のすれ違いが、永遠の別れなのだと悟った。 けれど悠は突然車を止め、私の方を見てきた......