眠らぬ海に沈む夢

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」 第1話 これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」 友人が驚いたように言う。「じゃあ観念して杉田琴子を娶るのか？お前が目をかけてる研修医の大木夕菜はどうする？」 「琴子が子どもの頃、うちに引き取られた時、父から彼女を大事にするように言われた。将来結婚する相手だからとな。それで俺はずっと妻のように世話をしてきた。世話をするのが習慣になっていたんだ。夕菜に出会うまでは」そこで彼の目がふっと緩み、微かな笑みが滲む。「夕菜は境遇は恵まれなかったけど、自分の運命に決して屈しない。ずっと強く生きてきた。初めて会った瞬間、俺は彼女に気づいたんだ」 「そこまで好きなら追えばいいだろう」友人は首を傾げる。 数秒の沈黙の後、知樹は目を伏せて言った。「琴子の母親は新田家に恩がある。彼女は俺の責任だ。三十三回の延期は俺の葛藤だった。もう責任を果たす時だ。夕菜のことは、遠くから見守るだけでいい。それ以上は望まない」 その一言一句が鋭い刃のように琴子の心を貫いた。彼女が壁にすがって、やっとの思いで立っていられる。頬に痒みを感じて手を伸ばすと、それが涙だと気づいた。 彼女はそれ以上聞くことができず、よろめきながら病室へと戻り、声にならない涙が顔を覆った。 思いもよらなかった。三十三回の事故はすべて知樹の仕業だった。 最初は乱闘に巻き込まれて刺され、次は庭で蛇に咬まれて中毒死しかけ、三度目は山登りで転落し、ICUで半月も寝たきりになった。 すべては、彼が結婚したくなかったから。 琴子と知樹の婚約は、彼女が十歳の時に決まった。当時、新田家は摘発され、牢に繋がれる寸前だった。会計士だった琴子の母がすべての罪を被り、新田家を救った。 その恩義から、新田家の当主は琴子を引き取り、知樹との婚約を結んで彼女の将来を保障した。 幼い頃から新田家の人々は優しく、知樹も同じだった。彼女のやりたいことをすべて支え、上流社会に軽んじられたバンド活動さえ応援してくれた。 だから琴子は、互いに愛し合っていると信じて疑わなかった。だが、すべては責任で、彼の心には別の人がいたとは思わなかった。 鈍い痛みが鋭利な刃に変わり、胸の奥を抉りながら全身の傷を刺激する。 十分後、知樹が処置のために病室に入ってきた。琴子の赤く腫れた目を見て一瞬止まり、問いかける。「どうした？傷がまた痛むのか？」 その気遣わしげな姿に、彼女の頭には「責任」という言葉だけが突き刺さる。心臓が締め付けられるように痛んだ。 琴子は人より痛覚が敏感で、処置には必ず麻酔が必要だ。 知樹が麻酔を手にしたその時、スマホが鳴る。彼は麻酔を置いて電話を取った。 ぶら下がっているアニメのマスコットが揺れて琴子の目に入る。思い出したのは昔のこと。 それは彼女のバンドが初めて優勝した時のことだった。賞品のペンダントを、彼女は嬉しそうに彼に贈ったが、彼はさして気にも留めず、引き出しの奥に放り込んだ。 「子供っぽい」彼はそう言って、眉をひそめた。 だが今、同じマスコットを大木夕菜（おおき ゆうな）とお揃いで付けている。揺れる度に胸が締め付けられた。 静かな病室に、電話の声が響く。夕菜の声が聞こえてきた。「先生、ちょっと判断に迷う患者さんがいて……来ていただけませんか？」 その言葉を聞いた瞬間、琴子は知樹の周りの空気が一気に楽しげになったのを感じ取った。 「わかった、すぐ行く」彼の声は軽やかだ。 かつては研修医への気配りだと思っていたが、今なら分かる。そこには感情があった。 電話を切った彼は麻酔を無視し、直接処置を始めた。 鋭い痛みが全身を駆け巡り、琴子はうめき声を漏らす。意識が朦朧とし、冷や汗が滝のように流れる。 彼女は震える声で訴える。「知樹、まだ麻酔してない……」 彼は手を止めず、気のない調子で言った。「この方が効果が出やすい。麻酔は薬を邪魔するんだ。少し我慢して」 痛みに身体が痙攣し、シーツを握り締める手が破れんばかりに震える。彼女は懇願した。「お願い、麻酔して本当に痛いの」 「いい子だ、もう少しだ」彼は手早く作業を進めた。 数分後、処置が終わり、彼は道具をトレーに放り込む。 琴子は痛みに耐え切れず、ベッドに崩れ落ち、傾いた視界の中で彼の急ぎ足を見送った。 麻酔が効き目を妨げることなどない。彼が使わなかったのは、早く夕菜のもとへ行きたかったからだ。わずか五分さえ待てなかった。 胸が裂かれるような思いに、涙が頬を伝い、白いシーツを濡らした。 痛みはなお全身を苛み続け、やがて視界が真っ暗に閉ざされ、彼女は意識を失った。 第2話 再び目を覚ました時、琴子の周りには数人の研修医が立っていた。その中には夕菜の姿もある。 琴子は身を起こし、震える声で問う。「ここで何をしているの？」 一人、真面目そうな青年が口を開いた。「先生が、あなたを教材にして説明するから先に来いって……」 隣の学生が肘で突き、冷笑を浮かべた。「余計な説明なんかいらないだろ。恩を盾に居座ってる女に、そんな親切する必要ないんだよ」 琴子の顔色が青ざめる。以前なら気にも留めなかっただろうが、今は違う。確かに彼らの言葉は間違っていない。自分が恩を盾に知樹の側に縛りつけられているからだ。 「そうだよ。もし彼女がいなければ、先生は自分の本当の愛を追えるのに」そう言いながら、視線は中央に立つ夕菜へ向かう。言葉の意図は明らかだ。 夕菜が困ったように俯くのを見て、琴子の胸が鋭く刺された。 すると一人が軽く手を打ち、嘲るように言った。「もしかして彼女の母親も、娘を先生に嫁がせるために、自ら身を捧げたんじゃない？だって先生みたいな家柄、努力したって一生届かないだろ」 他の人々も口々に嘲笑が重なる。「なるほどな。やっぱり母娘そろってろくでもない。母親なんて腹黒すぎる」 琴子の手が強く握りしめられる。自分が何を言われても構わない。非があるのは自分だと自覚し、それを受け入れる覚悟はできていた。 しかしあの時、母を汚す言葉は絶対に許せなかった。母が罪を被ったのは恩義のためであり、ほんの少しも見返りを求めてのことではなかった。 周囲の非難はますますエスカレートしていった。琴子は母がそんな風に誹謗中傷されるのを許せず、勢いよく立ち上がると、最も酷く言った者を平手で打とうとする。 その瞬間、傍らにいた夕菜は、知樹がまさに入って来ようとしているのを視界の隅で捉えると、素早く一歩前に出てその人の前に立ちはだかった。 パシン。頬に赤い跡が浮かんだのは、夕菜の方だ。琴子は動きを止め、愕然とする。 知樹がドアに入った瞬間、目に飛び込んできたのはこの光景だ。彼は二歩大きく前に踏み出し、夕菜を抱き寄せると、琴子を強く押しのけた。 怒声が病室に響く。「琴子、何をしているんだ」 琴子は呆然と彼を見上げる。これまで一度も、彼がこんな声をぶつけてきたことはなかった。 しかし知樹は彼女を見ようともせず、夕菜を気遣いながら部屋を出て行った。 十分後、彼が戻ってきて最初に口にしたのは「夕菜に謝れ」 琴子は顔を背け、沈黙した。 「甘やかしすぎたな」知樹の声は冷たく鋭い。 全身が強ばり、目に熱がこみ上げる。彼女は必死に訴える。「先に『恩を楯にしてる』って言ったのはあの人たち。母が罪を被ったのも、あんたの家に取り入るためじゃない。それに夕菜を打つつもりはなかった、彼女が勝手に前に出ただけ！」 だが知樹の目に迷いはなく、吐き捨てるように言った。「彼らの言葉は間違っていないだろう」 その瞬間、琴子の瞳が大きく揺れる。信じられない。胸の奥に押し込めてきた悲しみと屈辱が溢れ出す。 そうだ。彼はずっとそう思っていたのだ。 だからこそ何度も自分を傷つけ、結婚を先延ばしにしてきた。すべては責任でしかなかった。 彼女はうつむいて、自嘲気味に口元をわずかにゆがめた。「わかった。謝りに行く」 琴子は崩れ落ちそうな体を引きずりながら、知樹の後を追って彼のオフィスへ向かう。 扉を開けると、椅子に一人で座る夕菜の姿が目に入る。琴子は一瞬立ちすくみ、過去を思い出す。 以前、彼女が知樹の退社時間に合わせて迎えに来たいと言うと、彼は用事があって遅くなると言い、自分はオフィスで待っていてもいいと伝えた。 しかし彼は「オフィスは重要な書類ばかりだ。誰かを一人で中に残すわけにはいかない」と拒んだ。 だが今、夕菜は堂々と彼の部屋に一人で座っている。男の原則など、好きな相手の前では意味をなさない。 胸を抉る痛みを押し殺し、琴子は夕菜の前に立ち、頭を下げた。「ごめんなさい。さっきは手が当たってしまったの」 夕菜は驚いたふりをして口元を覆い、声を上げる。「奥さん？」 知樹は夕菜のそばに歩み寄り、彼女の頭を撫でながら、少し不満げに言う。「まだ結婚していない。そう呼ぶ必要はない」 他の人が琴子を「奥さん」と呼んでも否定しなかった彼が、夕菜の言葉だけは訂正する。愛する人の口からその呼び方を聞きたくないのだろう。琴子の胸に苦味が広がる。 夕菜は従順に頷き、呼び方を変えた。「杉田さん、そんなに気にしないでください。私はもう許しました」 寛大さを見せるその仕草に、ようやく知樹は琴子を解放した。「帰って休め」 爪が掌に深く食い込み、琴子は背を向けて部屋を出る。だが数歩進んだところで人にぶつかり、そのまま床に倒れ込む。痛みが全身に走り、冷や汗が滴り落ちる。 背後のオフィスから、知樹の声が優しく響いた。「顔はまだ痛むか？薬を塗り直そう」 こらえていた涙が堰を切り、床に滴り落ちる。声を漏らさぬよう口を押さえたが、震える肩が彼女の悲しみを物語っていた。 翌日、知樹は交流のために他の病院へ出向いた。同行したのは夕菜ただ一人。 その後も琴子の病室には次々と研修医が現れる。 「先生は夕菜を連れて遊びに行ってる」 「また一緒に食事してるらしい」 「人気観光スポットを一緒に巡ってるんだって」 かつて彼が一度も琴子にしてくれなかったことばかりだ。 琴子は一言も返さなかった。だが心は引き裂かれるほどの痛みに満ち、やがて瞳に淡い光が宿る。 知樹、あなたを自由にする。 退院したその足で、琴子は婚約を解消するために、新田家の本邸へ向かう。 第3話 「おじさん、私は婚約を解消したいです」琴子はリビングに立ち、はっきりと言い切る。 知樹の父は一瞬驚き、声を詰まらせる。「どうして急に……結婚式はもうすぐじゃないか」 彼女は視線を落とし、瞳の苦さを隠すように言う。「私と知樹はお互いに気持ちが通じていません。これ以上無理に縛るのはやめたいんです。それに母ももうすぐ出てきます。母を連れてここを離れて、ゆっくり一緒に過ごしたい」 彼女の決意が固いのを見て、知樹の父はため息をつき、うなずく。「わかった。飛行機の手配は俺がする。半月後、お母さんが出てきたらすぐに行けるようにしておこう」 そのとき、背後から突然知樹の声が響く。「誰が離れるって？」 琴子の体は一瞬で強張った。父が口を開く前に、彼女は先に答える。「誰も……どうして帰ってきたの？」 知樹はそれ以上追及せずに言う。「君が帰ってきたと聞いて、迎えに来たんだ」 その後、知樹の父が「食事でもしていけ」と二人を引き留めた。 食卓では、知樹がいつものように彼女の皿に料理を取り分けた。迎えに来ることも、こうしてさりげなく世話をすることも、彼は決して誤ることがない。だからこそ、琴子は何度も勘違いしてしまった。彼が本当に自分を想っているのだと。 食事の途中、知樹が口を開いた。「父さん、結婚式は半月後、予定通り行う。招待客に伝えておいて」 父は驚き、二人を見比べた。「琴子から聞いてないのか？婚約を解消するって」 その声は、突然鳴り響いた携帯の着信音にかき消された。知樹が電話を取り、琴子はすぐ隣にいたので内容はすべて耳に入った。 「先生、夕菜が熱を出してるのに、仕事をやめなくて早く来て説得して」 彼はスマホを握りしめ、声を急がせた。「彼女を見ててくれ。すぐに行く」 電話を切ると、知樹が父に向き直った。「父さん、さっき何を言った？」 だが、父が答える前に、彼はもう立ち上がっていた。「後で聞く。今は急ぎの用がある」 言葉とは裏腹に、その動作には荒さが混じっていた。礼儀正しい彼が珍しく椅子を乱暴に引き、耳障りな音を立て、大股で玄関へ向かっていった。 その背中を見送る琴子の胸は、大きな手に鷲掴みにされたように締めつけられ、鈍い痛みが広がった。 新田家を出たあと、彼女は刑務所へ向かった。 受話器を握りしめ、ガラス越しにやつれた母の顔を見た瞬間、鼻の奥がつんと熱くなる。必死に涙をこらえた。 母は目を潤ませながら電話を耳に押し当てた。「琴子、こんなに長い間、新田家も知樹も、ちゃんとあなたにしてくれてるの？」 彼女は袖を引き、手首の傷を隠して笑った。「もちろんよ。すごく大事にされてるから、心配しないで」 母は安堵したように微笑んだ。「結婚式ももうすぐなのよね。残念だわ、行けないなんて」 「結婚はしないの。彼は私を好きじゃないから」琴子はできるだけ気楽そうに笑ってみせた。「お母さん、出てきたら一緒にここを離れよう。これからはずっと一緒にいる。私とお母さん、二人だけで」 母は、琴子の憔悴しきった姿に胸を痛め、涙で曇った目でうなずいた。「わかった。あなたの言う通りにするわ」 彼女が空っぽの家に戻ったとき、最後に足を踏み入れてから、すでに一か月半も経っていた。変わらぬはずの景色は、もう何もかも違って見える。 彼女は自分の持ち物を整理し、知樹や新田家から贈られた物はすべて置いていった。それらはもともと自分のものではなく、処分する資格もないから。 その夜、知樹は帰らなかった。翌日の午後になってようやく姿を見せた。 しかも、ファッションデザイナーとメイクアップアーティストを連れて。「今夜、医薬の晩餐会がある。君を連れて人に会わせる」 知樹はいつだって外では、彼女を新田家の嫁として紹介することを惜しまなかった。だがそれは愛情ではなく、ただ責任だった。 準備を終え、琴子は助手席のドアを開けようとした。だが鍵がかかっていて開かなかった。 運転席から知樹の声が聞こえた。「これから夕菜を迎えに行く。彼女は車酔いするから、君は後ろに座って」 琴子の手が一瞬強張った。彼は忘れているのだろうか、自分も同じく車酔いすることを。 彼女は自嘲気味に口角を上げ、黙って後部座席のドアを開けた。 夕菜を乗せると、彼女は開口一番こう言った。「昨日は一晩中、先生がそばにいてくれてありがとうございます。だからこんなに早く良くなったんです」 知樹は目を細め、優しく頭を撫でた。「もう元気ならよかった。体が弱いんだから、これからはもっと気をつけろ」 その光景は、琴子の胸を深くえぐった。さらに夕菜は今になって初めて彼女に気づいたふうに言った。「あら、杉田さんもいらしたんですね？それなら私、ここに座ってはいけないです。後ろに行きます」 知樹は車を発進させながら言った。「そのままでいい」 車酔いのせいで、琴子はすぐに気分が悪くなり、吐き気をこらえていた。幸い、完全に限界を超える前に会場へ着いた。 会場では知樹の腕を取り入場したが、夕菜もぴたりと彼の横につき従った。 晩餐会で彼は確かに琴子を人々に紹介した。けれど、それはほんの挨拶に過ぎず、その後は医療界の大物たちに夕菜を熱心に引き合わせていた。琴子はただの添え物のようだ。 酔いの余韻で頭が重く、琴子はその場にこれ以上いたくなかった。知樹に一声かけると、洗面所の方へと向かう。 外で三十分ほど時間を潰した。彼女は深呼吸して気持ちを整え、戻ろうとした。 しかし、入口に着いたまさにその時、知樹がぐったりとした夕菜を抱きかかえ、階段を上がっていく姿が目に入った。夕菜の顔は赤く、息遣いも荒く、明らかに様子がおかしい。 知樹の声は渇いていて、何かを必死に堪えているようだ。「夕菜、もう少し我慢して。すぐ着く」 琴子は胸が震え、無意識に後を追った。そして二人が部屋に入っていく瞬間を、ただ目の当たりにするしかなかった。 第4話 琴子の頭の中でブンと音が鳴ったように、思考が完全に止まった。ホテルの部屋に入るということが意味するものを考えたくもなかった。 それでも、心のどこかにわずかな期待は残っていた。もしかしたら夕菜を部屋まで送るだけかもしれない、と。 だが、ドアの外に立ち、玄関越しに漏れ聞こえてきた二人の堪えきれない声と、水音を含む生々しい気配が、その期待を一瞬で打ち砕いた。 琴子はドアを蹴破らなかった。もう十分惨めだ。これ以上、自分をもっと惨めにする必要はない。 琴子は口を押さえて嗚咽を必死に飲み込み、よろめきながらホテルを飛び出した。 その夜、琴子はソファに座り、窓の外を見つめたまま一晩中動かなかった。 頭の中ではあの部屋の中で起きたであろうことが延々と再生され、胸が張り裂けそうな痛みに変わっていた。 翌日になってやっと、知樹が帰宅した。シャツは皺だらけで、見覚えのない液体が付着している。全身に夕菜の香水の匂いをまとったまま。 目の周りを赤く腫らした琴子が、まっすぐ彼を見据えた。「昨日、あなたは夕菜と寝たわね」 知樹の手が一瞬止まり、緩めていたネクタイが中途で止まった。しばらく黙ったのち、口を開いた。「悪かった。俺が間違った。でも昨日、彼女は変なものを飲まされて、薬の効き目が強すぎた。助けられるのは俺しかいなかった……」 「でも結局、関係を持ったのよね。あなたには婚約者がいることを、覚えてないの？」琴子は震える声で叫ぶように問い詰めた。 一睡もしていない知樹の目は充血し、こめかみを押さえる仕草に苛立ちが滲む。「言っただろう、助けただけだ。一度きりだ。余計なことは考えるな。俺は必ず君と結婚する。式ももうすぐだ。くだらないこと言うな」 吐き捨てるようにそう言うと、彼は踵を返して家を出ていった。琴子を「理不尽に騒ぐ女」と決めつけるように。 バタン、と玄関の扉が乱暴に閉まった音が響く。琴子は力が抜け、床に崩れ落ちた。涙がとめどなく頬を伝い落ち、それでも笑った。 自分はなんて愚かなんだろう。責任でしかないことをわかっていながら、いったい何を期待していたのか。 どれほど時間が経ったかもわからない。琴子は死人のようにベッドへ向かい、深い眠りに落ちた。 そして知樹に乱暴に揺すり起こされ、彼女はそのまま車まで引きずり込まれた。どんなに抵抗しても、その手は微動だにしない。 「知樹、何をするのよ！」 車は猛スピードで走り、知樹の声は底冷えするほど低かった。「俺に何をさせたいんだ？言ったはずだ、ふざけるなと。どうしてベッド写真を撮って夕菜を脅した」 琴子は完全に困惑している。「何のこと？そんなことしてない」 「君以外に誰がいる！今日の午後、夕菜は退職届を置いて屋上に上ったんだ。もし彼女が何かあれば、絶対に許さない」彼の声は歯を食いしばるような響きで、まるで本当に彼女を心底憎んでいるかのようだ。 やがて病院に着くと、琴子は無理やり屋上へ引きずられた。そこには夕菜が座り込み、今にも落ちそうな姿でいた。 見物人は皆、下で止められており、屋上にいるのは三人だけだ。 知樹は必死の形相で夕菜を見つめ、声を震わせて言う。「夕菜、彼女を連れてきた。写真は流さないって約束する。だから降りてこい。ここは危険だ」 琴子に反論する余地はなく、完全に悪者扱いのまま。胸に針を刺されたような痛みに耐えながら、彼女は冷ややかに言い返す。「違うって言ってるのに」 夕菜は立ち上がり、目に涙を浮かべた。「先生、あの写真が広まったら、私は終わりです。そんなの、生きてる意味なんてありません」 知樹は慌てふためき、琴子の腕を引きずりながら、少しずつ近づく。「夕菜、落ち着け。絶対に流させない。だから……」 彼は夕菜を落ち着かせようとしながら、さらに近づいていった。そして、わずか二歩という距離まで縮まった。 夕菜の注意が逸れた隙に、彼は琴子の手を放すと、さっと夕菜を掴んで屋上の内側に倒れ込ませた。その弾みで琴子は強く体を押され、バランスを崩し、そのまま4階から転落していった。 すべてがスローモーションのように感じられた。知樹が夕菜を抱きしめ、守ろうとする姿が最後に焼きつく。 強烈な落下感に包まれながら、琴子は青空を見上げ、絶望の中で目を閉じた。 想像以上の痛みが全身を突き抜け、涙を流す暇もなく、意識は闇に飲み込まれた。 第5話 目を開けると、琴子は病院のベッドに横たわっていた。全身がバラバラになりそうなほど痛み、もう何度目の入院かも数えられない。 そのとき電話が鳴り、刑務所で面倒を見てもらっている看守の声が響いた。「杉田さん、お母さんが刑務所で特別に扱われています。あなた、誰かを怒らせたんじゃないですか？」 琴子の呼吸が止まり、呆然とつぶやいた。「何て言ったの？」 「上の連中に指示が入ったんです。お母さんは今、食事も与えられず、同房の人たちにいじめられ、毎日炎天下で十時間も立たされてる！」 この言葉に、目眩がして、スマホの音声が遠ざかっていく。 病室の扉が突然開き、知樹が入ってきた。 琴子はゆっくり顔を上げ、すべてを理解したように呟いた。「あなたがやったのね」 こんなことができるのは彼しかいない。しかも彼は、自分が夕菜を脅したと思い込んでいる。 知樹の顔には、驚きも戸惑いもなかった。 琴子はまるで初めて彼を見るように震える声で訴える。「母は新田家に恩があるのよ。あんな仕打ち、耐えられる体じゃないのに」 知樹は彼女に近づき、頬を強く掴んだ。氷のような瞳で。「確かに恩はある。でも夕菜には何の関係もない。文句があるなら俺に言え。全部俺が受ければいい。でもどうして関係のない人を傷つけるんだ？」 言葉の最後には、琴子の顔が潰れそうなほど力が込められていた。 彼女は涙をこらえ、必死に睨み返す。「写真なんか撮ってないし、夕菜を脅したこともない。信じられないならホテルの入口の監視カメラを調べてみなさい」 「じゃあ他に誰がいる？夕菜は気が弱くて、誰とも争ったことなんかない。君だけだ」冷たい眼差しが突き刺さる。 どんなに弁解しても、彼は信じない。 琴子は苦笑し、頬を伝った涙が知樹の手の甲を濡らした。 その熱さに、彼の心の奥で何かが一瞬だけざわめいた。 「わかった。私が悪かった。だから母を解放して。もう夕菜には近づかない」 彼女はうつむいて妥協した。無駄な抵抗に意味はない。母のために、それしか道は残されていなかった。 彼女の態度が変わると、知樹の手から力が抜け、代わりに頬を撫でる。声も柔らかくなる。「俺だって杉田さんを傷つけたくはない。ただ、夕菜は何の罪もない。これから俺たちの生活に関わることもない。関わりたくないなら関わらなければいい。ただ、彼女を傷つけるな」 そして琴子の額に軽く口づけを落とした。彼女は茫然と頷き、従順な人形のように振る舞った。 けれど、どれだけ従っても母を守ることはできなかった。 翌日、刑務所からの連絡を受け、気がつけば斎場にいた。記憶は途切れ途切れで、どうやってたどり着いたのかさえ覚えていない。 担架の上には、息を引き取った母が冷たく横たわっていた。琴子はその場に崩れ落ち、震える手を伸ばしながらも触れられずにいた。 涙が次々と頬を伝い、冷たい肌を濡らしても、もう温もりは戻ってこない。「お母さん……一緒に出ようって言ったじゃない……ねぇ、目を覚ましてよ……もうすぐなのに、どうして……どうしてなの……」 傍らの看守が重苦しく言った。「熱射病です。見つかった時にはもう手遅れでした」 その日のうちに琴子は母を火葬した。葬儀に参列したのは彼女一人だけだ。 葬儀の前、彼女は知樹に十九回電話をかけた。だが一度も出なかった。そしてふと夕菜のInstagramを開くと、最新の動画が目に飛び込んできた。 そこにはライブ会場の熱狂が映っていて、隣で優しく彼女を見つめる男は、必死に探しても見つからなかった知樹だ。 耳を打つ歓声とまばゆい光。思い出すのは、かつて自分が彼をバンドのライブに誘った時の言葉。「人混みは嫌いなんだ」 それなのに今は、夕菜の隣で人混みの中にいる。琴子は自嘲の笑みを浮かべ、もう電話をかけるのをやめた。 火葬場で彼女はペンダントを買い、母の遺灰をその中に納めた。「お母さん、一緒にここを出ようね……」 第6話 琴子が家に帰り着いたのは、かなり遅い時間だ。道中は激しい雨に見舞われ、玄関を開ける頃には全身びしょ濡れだ。 扉を開けると、知樹はすでに戻っていた。琴子は一瞥もくれず、そのまま真っ直ぐ階段を上ろうとする。 ちょうど階段に差しかかったところで、後ろからバスタオルに包まれた。 知樹の心配そうな声が背後から響く。「どうして迎えに来てくれって言わなかった？こんなに濡れて」 呼んだって来るはずないでしょ。琴子の目に嘲りがよぎり、その手を振り払って階段を上った。 シャワーを浴びて出てくると、知樹がスープを手にして、それを冷ましているのが目に入った。 知樹は本来、とても責任感の強い人間だ。だからこそ十年以上も彼女を支えてきた。琴子がその「責任」と「愛情」とを混同してしまったのは、決して不思議ではない。 彼女の姿に気づくと、知樹は手を取り、ベッドに座らせ、一口ずつスプーンを琴子の口元へ運ぶ。「熱くないか？早く飲んで。もうすぐ結婚式だ、今風邪なんかひいたら大変だぞ」 琴子はうつむいて黙って飲み干した。背を向けて部屋を出て行く彼を見送りながら、心の奥はすでに死んだように冷えきっている。 知樹、あなたの望む結婚式なんて、もう存在しない。 翌日、琴子は出入国管理局でビザの手続きを済ませた。庁舎を出ると、偶然、知樹と研修医の一団に鉢合わせた。 知樹は彼女が出てきた場所を見て、眉をわずかに寄せる。「ここで何をしてた？」 彼女は平然と答える。「バンド仲間が海外に行くから、その手続きを手伝ってあげただけ」 知樹はそれ以上追及しなかった。まさか海外に行こうとしているのが彼女自身だとは、夢にも思わなかった。 後ろの研修医が口を開く。「今日はみんなで食事会なんです。先生の奥さんもご一緒にどうですか」 「行こう。一緒に帰ればいい」知樹も言葉を添えた。 結局、彼らはしゃぶしゃぶの店に入った。琴子は知樹を一瞥する。彼女が誘ったとき、いつも「匂いがきつい」と拒んでいた。 「先生がこんな場所に来るなんて、変ですよね？」研修医の一人が腕を組んで言った。「夕菜さんが好きだからですよ。しゃぶしゃぶも、夕菜さんが食べたいなら先生は必ず付き合ってくれるんです」 琴子はうつむき、口元に自嘲の笑みを浮かべ、何も言わない。 店に入ると、彼らは当然のように知樹と夕菜を並んで座らせ、それから思い出したように琴子を見て驚いた顔をした。「しまった、奥さんもいらしたんですね。いつもは先生と夕菜さんが並んでたから、気を悪くしないでくださいね？」 胸の奥が細かく痛む。それでも彼女は静かに首を振り、対面に座った。 向かい側では、知樹が夕菜にエプロンを着けさせ、彼女の好みをすべて覚えてタレを作り、自身はほとんど食べもせずに彼女のために具材を鍋に入れている姿が、はっきりと見えた。 琴子は箸を強く握りしめ、碗の中をじっと見つめる。 やっと知樹が彼女の静けさに気づき、気まぐれのように一口分を碗に入れる。「もっと食べろ」 碗の中に落ちたこんにゃくを見て、琴子は苦く笑い、それを端に避けた。 彼は忘れてしまった。自分がこんにゃくアレルギーで、幼い頃命を落としかけたことさえある。 食事の間、琴子は一度も顔を上げなかった。 そんな中、夕菜がふと声を上げる。「杉田さん、そのネックレスすごく素敵ですね。ちょっと見せてもらえませんか？」 琴子は胸元のペンダントを強く握り、断ろうとした。だが隣の一人が、容赦なく首から引きちぎった。 「奥さんがそんなケチなわけないでしょ。夕菜さん、どうぞ」 琴子はその手を押さえ、知樹を睨んで声を張った。「駄目よ」 知樹は眉をひそめ、不満げに言う。「ただのネックレスだろ。見せてあげてもいいじゃないか。俺が前に言ったことを忘れたのか？」 どうして今さら、それを口にできるの。彼が夕菜に手渡そうとするその瞬間、琴子は奪い返そうとした。 夕菜もそれを見て手を伸ばし、拒むような素振りを見せる。「杉田さんが嫌ならやめましょう、先生」 その言葉と同時に、ネックレスは手から滑り、鍋の中へ落ちた。跳ねた汁が二人の手にかかった。 琴子は慌ててそれを拾い上げようとしたが、ぐつぐつと沸き立つ鍋に触れてしまった。敏感な痛覚神経が、指を切断されるかのような激痛を走らせる。 これまでなら、こんな時には必ず知樹が真っ先に彼女の手当てをしてくれた。頭が痛みで朦朧とする中、彼女は助けを求めるように彼を探す。だが視界に映ったのは、夕菜の手の火傷に息を吹きかけ、必死にあやす彼の姿だ。 涙目の夕菜を見て、彼はすぐに夕菜を抱き上げ、病院へ向かった。琴子に視線をよこすことは一度もなかった。 ようやく痛みが和らいだ頃には、店は閉店準備を始めていた。 琴子は店員に頼んでネックレスを鍋から拾い上げてもらう。だが油まみれのペンダントを開けると、中に納めた母の遺灰はすでに溶け、形を失っていた。 琴子はその場に崩れ落ち、ネックレスを抱きしめて嗚咽した。がらんとした店内に、張り裂けるような泣き声がいつまでも響き渡り、やがて声が枯れていった。 この先、一生知樹を許すことはない。 第7話 その夜、琴子は高熱を出し、二日間うわごとのように眠り続け、ようやく意識がはっきりしてきた。 ベッドの傍らには知樹が座っていて、彼女が目を開けるのを見ると額に手を当てた。「やっと少し熱が下がったな」 彼が何を言おうと、一切口を開こうとしない。ついに彼が「琴子、心配するな。喉の方は必ず治してやるからな」と言った時、初めて反応を示した。 琴子はゆっくりと瞳を動かし、彼を見た。口を開こうとしたが、声が出せないことに気づく。喉には焼けつくような痛みが走っていた。 慌てる彼女の顔を見て、知樹は軽く叩くように宥める。「熱が高すぎて炎症を起こしたんだ。声帯が傷んでいるけど、ちょっとした手術ですぐ治る」 その確信に満ちた声に、琴子も次第に安心していく。 三日後、彼女にはステージがある。注射で無理やり喉の痛みを抑えて、どうにか最後まで歌い切った。 久々に会うバンドメンバーは「飲みに行こう」と騒いだが、彼女は断った。翌日に手術が控えていたからだ。 残念がりながらも、メンバーたちはそれ以上迫らない。「じゃあ、また今度集まればいいさ。機会はいくらでもある」 「私、行くね」琴子は彼らを見渡して言った。「五日後の便で」 その一言に、場の空気が固まった。しばらくして、ようやく誰かが口を開く。「でも琴子さん、結婚式は六日後でしょ？招待状、もうもらったけど……」 琴子はうつむいたまま言う。「もうやめたの。招待状はなかったことにして」 皆が黙り込んだ。彼女がどれほど知樹を好きか、全員知っていたからだ。 琴子はふっと笑い、近くのメンバーを軽く拳で突いた。「何よその顔。結婚なんて墓場って言うじゃない。私は墓場に入らないってだけ。心配しないで、歌は絶対やめないから。今の私にはそれしかないんだから……」最後の言葉は小さく掠れていた。 メンバーたちはその表情が本気だとわかり、ようやく肩の力を抜いた。 「じゃあ、必ず帰ってきてよ。行ったきり姿を消すなんてなしだからな」 その時、琴子の手を掴む者がいた。耳元に知樹の低い声が落ちる。「どこへ行くんだ？」 知樹が迎えに来ていた。 彼女は答えず、メンバーに別れを告げ車に乗った。知樹が再び問いただしてようやく口を開いた。「バンドをやめようと思うの」 彼は片手でハンドルを握り、目を見開いた。「なぜ？好きだったはずだろう」 「もう好きじゃなくなった」琴子は淡々と答える。 彼はそれ以上言わず、「手術は明日の朝だ。手配は全て済ませてある」とだけ告げた。 琴子は当然、知樹か主任医師が執刀すると信じ、それ以上は尋ねなかった。 だが翌日、麻酔で意識が薄れる中で彼女が見たのは、夕菜がメスを握る姿で、知樹はその補佐に回っていた。 喉を何より大切にする彼女が、研修医に任せるはずがない。 震える体で起き上がろうとしたが、麻酔で力が入らない。声も途切れ途切れにしか出なかった。「代わって……嫌だ、知樹……あなたがして……」 知樹は優しく琴子の頬を撫でた。「大丈夫だ。夕菜は成績も一番だし、実地の経験が必要なんだ。心配いらない、眠ればすぐ終わる」 その言葉を最後に、琴子の意識は闇に沈んだ。 次に目を開けた時、すでに病室だ。数秒呆然とした後、直前の記憶が一気に蘇る。声を出そうとしたが、出たのは風の漏れるような掠れた音だけだ。 必死に喉を押さえながら繰り返すが、何も変わらない。彼女は焦りで目が赤くなった。 そこへ扉が開き、知樹と夕菜が入ってきた。 琴子は必死に喉を指差した。知樹は一瞬目を逸らし、低く言う。「少し問題が起きた。でも安心しろ、必ず治してやる」 琴子は大きく目を見開き、雷に打たれたように硬直する。 少し問題？本当に少しなら、どうしてそんな顔をする？ そして背後に立つ夕菜の目を見た。挑発と嘲りが浮かんでいた。 信じられなかった。写真の一件が出る前にも疑ったことはあったが、まさかそこまで仕組むとは思わなかった。 だが今や、全てが彼女の仕業だとわかった。彼女のせいで母を失い、自分の声は潰された。琴子は怒りに駆られ、そばの置物を掴んで投げつけた。 知樹は眉をひそめ、身をかわしながら夕菜を庇う。「琴子、何をしている！」 琴子は拳を握りしめ、涙に濡れた瞳で睨みつける。「彼女は……わざとやったのよ」 知樹の顔はさらに険しくなり、冷えた声を落とす。「手術にはリスクがある。彼女のせいじゃない。自分の思い通りにならないからといって他人に当たるな」 琴子は呆然と彼を見つめる。 彼の顔には、その理不尽な言動に対する嫌悪感が満ちていた。彼女はうつむくと、唇を引きつらせて笑った。そうだ、知樹の無条件の信頼がなければ、夕菜など何もできなかった。 その後、琴子は一言も発さなかった。知樹は毎日病室に現れ、「必ず治す」と繰り返したが、彼女の視線は一度も彼に向けられることはなかった。 四日目の夜、彼女の携帯に知樹の父から便の情報と大金が送られてきた。 【琴子、このお金でお前とお母さん、幸せに暮らせ】 母の死は告げていなかった。心配をかけたくなかったからだ。彼女は「ありがとう」とだけ返した。 保存した直後、ソファに座る知樹が言った。「琴子、今夜は用事でここに泊まれない。手術はもう組んである。明後日の結婚式が終わったらやる」 彼女は顔を上げなかった。十分後、夕菜がInstagramに花火を一緒に見る知樹との写真を投稿した。 琴子の手が震え、最後に夕菜のアイコンを開き、削除ボタンを押した。 翌朝、長雨がようやく止み、雲間から陽が差した。病院の玄関を出たところで、彼女はSIMカードを折ってゴミ箱に捨てた。 その光を踏みしめながら、琴子は一人、知樹のいない新しい人生へ歩き出す。