父の偽りの死と母の後悔

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。 第1話 十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。 …… 教師用のチャットグループに、突然一本の動画が投稿される。 動画では、警察官が砂浜の穴で切断された遺体の写真を撮影し、証拠採取をしている。 横では、目撃者の数学教師が震えながら聞き込んだ情報を伝えている。 「被害者は動物に噛まれた後、犯人に遺体を切られたそうです。本当に残酷な手口です」 「まるで畜生だ。被害者がどれだけ苦しんだか……」 母はたちまち目を赤くし、顔に深い悲しみと痛ましさを浮かべる。 胸に苦さが込み上げる。母さん、もし死んだのが私だと知ったら、まだこんなに心を痛めるだろうか？ いや、痛めたりはしないだろう。あなたにとって私は、父さんを死なせた罪人なのだから。 でも母さん、知ってる？私、本当に痛かったんだよ。 「そういえば、警察は被害者の鞄も見つけたらしいですが、中身は全て犯人に捨てられてしまったようです」 佐藤先生が継ぎ接ぎだらけでボロボロの鞄の写真を母に手渡す。 母は一瞥すると、ため息をついて首を振る。 たとえ幽霊となった今でも、私の心は締めつけられるように痛んだ。 母さん、忘れてしまったの？この鞄は、私の十歳の誕生日にあなたがくれた贈り物だったよ。 そうだよね。父さんのことで、私を目の上のこぶのように嫌っている。鞄の様式に気を留めるはずもない。 たとえ私がそれを八年間も使い続けていたとしても。 チャイムが鳴り、私の魂は母に引かれるように教室へ入っていった。 一番前の席で咳をしている生徒を見つけると、母は心配そうに足を止め、優しく声をかける。 私の前では決して見せたことのない、母性あふれる表情だ。 しかし、私の空っぽの席を見た途端、その優しかった母の表情は一瞬で凍りつく。 「みんな、あの人のように、何度か良い点を取ったからって校則を無視するような真似をしてはいけません。人を害する者が、将来は社会の厄介者となるだけですから」 生徒たちは平然としている。もう聞き慣れた言葉だから。 どんなに良い成績を取ろうが、クラスのために何をしようが、私は担任である母にとっては反面教師でしかなかった。 彼女の目には、私はいつだって最も愚かで悪質な生徒で、一番性格の悪い娘だ。 胸の奥に、刃で削がれるような鈍い痛みだけが残った。 心の痛みには、慣れというものがないのだと悟った。 授業が終わると、母は足早に教頭先生のところへ行き、私に対する重度の処分と全校公表を求める。 私を皆の前で恥をかかせる機会を、彼女が逃すはずがない。 教頭が承諾すると、母は珍しく笑顔を見せる。 私を傷つければ傷つけるほど、自分の恨みが少し癒えると思っているかのようだ。 知らせを聞いて駆けつけた校長は心配そうに言った。「鈴木夏帆（すずき かほ）さんは普段、おとなしく素直な子です。理由もなく休むような子ではありません。何かあったのでしょうか」 「あの殺人者に何が起こるというのです！ただ怠けているだけですよ。何かあったとしても、それは彼女の報いです」 母の強い口調に、二人は顔を見合わせ、首を振りため息をつくしかない。 私は苦笑を浮かべる。 母さん、私は授業をサボりたいわけじゃない。もう二度と学校に来られなくなっただけ。 だって私は、死んでしまったから。 それも、昨夜高熱で苦しんでいた私を川辺に置き去りにしたあなたのせいで。それで私はあの連中にいじめられ、殺された。 母さん、もしこれが私への報いだというのなら、受け入れるよ。 ただお願いだから、もうこれ以上、私を憎まないでくれない？ 第2話 放課後、母が学校裏の路地を通りかかると、数人の生徒が一人の生徒を取り囲んで殴っている場面に出くわす。 母はすぐに車を止め、加害生徒を追い払い、傷を負った生徒を病院に連れて行って手当てを受けさせる。 生徒の体中に広がる青黒いあざを見て、母は胸を痛め、思わず涙をこぼす。 その後、母は一人で学校に戻り、一晩かけて加害者を突き止める。 最終的に加害者は罰を受け、被害者は平穏を取り戻す。 これまでに何度もそうしてきたように、被害生徒とその両親は涙ながらにお辞儀をして母に感謝する。母は笑いながら「生徒の安全を守るのは教師としての務めです」と答えた。 この件のために、彼女はわざわざ学校で校内暴力防止の講座を開く。 壇上で、母は校内暴力への深い嫌悪を語っている。 正義の天使のように。 だが私の胸は鋭い刃で貫かれたように痛んだ。 この誰もが認める「平和の使者」は、実の娘が侮辱され、いじめられていた時には、加害者の味方をしていたのだから。 あの時、母がクラスで公然と私を標的にしたため、私はクラス全体から無視され、最終的には集団いじめへと発展した。 人前で罵られ、答案用紙を破られ、鞄を投げ捨てられ、濡れ衣を着せられ、中傷や卑劣なデマを流された。そんなことは日常茶飯事だった。 私はただ一人で、黙って耐えるしかなかった。 母は他の生徒のために毎日疲れきっていた。これ以上、迷惑をかけたくなかった。 もっといい子にしていれば、母の私への嫌悪が少しは和らぐかもしれない。そう思っていた。 ある時、彼らにトイレに引きずり込まれ、モップで全身を傷だらけにされるまで殴られた。必死に隠そうとしたが、母に見つかってしまった。 「どうして、こんな姿になってるの？」 母の問いかけに、ずっと堪えてきた悔しさが一気に溢れた。 私は泣きながら、これまでのことを全部話した。 しかし、私の期待を寄せる眼差しに、母は激怒して言った。 「嘘をつかないで！私の教え子がそんなことをするわけがない。あの子たちはみんな純粋で優しい子なのよ！ あんたは、父さんを死なせただけで足りず、今度は私の教え子を中傷するつもり？私に逆らう気？ 世の中に、あんたみたいに悪辣な娘がいる？よくもまあ生きていられるわね」 言い終わる前に、母の手はもう振り上げられていた。 火のように熱い頬を押さえながら、私は必死に嘘はついていないと説明し、彼らが書いてくれた脅迫の手紙さえ母に渡した。 母が信じてくれないのは、きっと証拠がないからだと思ったから。 しかし母は見ることもなく、それを引き裂きながら言った。 「じゃあ、なぜあんただけがそんな目に遭うの？他の誰でもなく？きっとまた、とんでもないことをしたんでしょ！ 人に害を与えるあんたは、殴られて当然よ」 母の言葉は棍棒のように私を打ちのめした。 静かな居間には、私の泣き声だけが響いていた。 彼女はただ、ゴミを見るような眼差しで私を一瞥すると、背を向けて去っていった。 私の心は、粉々に砕かれてしまったようだった。 母さん、どうして一度だけでも私を信じてくれないの？ どうして、まともに私のことを見てくれないの？ そうだ、私は父さんを死なせた犯人だ。そんな私に資格はない。 驚いたことに、母は私をあの加害生徒たちと同じ清掃当番に割り当てた。 日直の割り当ては、これまでずっと委員長が担当していた。 母さん、わざとじゃないよね？ しかし母は、私の哀願の眼差しを無視した。 全身が氷の穴に落ちたように冷えていった。 「どれだけ叫んだって無駄だよ。お前の母でさえお前を構わないのに、誰が助けてくれるんだ？」 「お前、父を死なせたんだってな。そりゃあ母から憎まれてるわけだ。わざと俺たちと一緒の当番にしたのも、俺らにお前を殴らせるためだろ？」 「お前が殴り殺されるのを願ってるんじゃないか？可哀想に。お前、生きてる意味ある？」 第3話 蹴られる痛み、殴られる痛み、それらはすべて、心が引き裂かれる痛みには及ばなかった。 それでも私は、必死にもがき、声を枯らして叫び続けた。 きっと、彼らの言うような理由じゃなかった。 もしかしたら、母がこの叫び声を聞いて、止めてくれるかもしれなかった。 母がこの暴力の現場を目にすれば、私が嘘をついていないと信じてくれるはずだった。 涙でにじむ視界の中、母が入り口に立っていたのが見えた。 皆の手が一瞬で止まった。 がらんとした教室に、私の必死の叫びだけが響いた。 「母さん、助けて！母さん……」 しかし母は、床に伏し、血まみれの私を一瞥すると、冷たく背を向けた。 そして外へ出て、そっとドアを閉めた。 私はその場で固まった。 胸を鉄槌で殴られたような衝撃が走り、私はぱっと血を吐いた。 拳と足蹴りは、より激しく私の体に降り注いだ。 しかし、もう痛みは感じなかった。 母さん、本当に私を見捨てるの？ 私が死ねば、喜ぶの？ けれど、結局私は死にきれなかった。 私を探しに来てくれた深水知佳（ふかみ ちか）が、病院へ運んでくれたのだ。 私は全身のあちこちを骨折し、丸一ヶ月を病院のベッドの上で過ごした。 母が一度だけ病室に訪れたのは、私に「警察に通報して事を大きくするな」と警告するためだった。 知佳が怒って反論すると、母は眉をつり上げて言った。 「ちゃんと生きてるじゃない、死んでないんだから！この厄介者、私に仕事を失わせたいわけ？」 彼女は怒りでドアをバタンと閉め、後ろで口を押えて嗚咽する私をまったく顧みなかった。 結局、知佳が理事の父親を呼び出して事態を収めた。 回想から抜け出す時、私はとっくに涙でぐしょ濡れで、心は締め裂かれるように痛んだ。 はっと我に返ると、私はすでに母について家に戻っている。 私の姿が見えないと、母は不機嫌そうに眉をひそめる。 「この厄介者、まだ戻ってこないなんて。外で死んでしまえばいいのに」 母が怒りを帯びてソファへ向かう途中、床に落ちた薬を踏みつける。 その解熱剤を見つめ、母の目に一瞬の疑念がよぎる。 「また嘘ついて熱があるふり？そんな都合よく熱なんて出るわけない」 傍らで、私は惨めに笑った。母さん、忘れてしまったの？この熱は、あなたのせいなんだよ。 父の命日、私がうっかり料理の皿を一枚落としただけで、母は薄いパジャマ姿の私を家の外へ追い出した。 氷点下の風の中、私は氷の彫像になるところだった。 母がドアを開けた時、一瞬だけ許してくれたのかと思った。 しかし彼女は冷たい顔で私を外へ引っ張り出そうとした。 「今日は川辺で跪く日だって、忘れたのか！早く行け」 舞う雪が、熱く火照った私の額に落ち、すぐに溶けて水となった。 私は必死にこらえ、涙声で懇願した。「母さん、熱があってつらいの……今夜だけは……」 「夢を見ないで！人殺しめ、息がある限り川辺で跪いて」 絶望が心に広がり、涙は凍りついた。 「わかった、母さん。薬を飲んだら行くから」 しかし私が薬を取り出そうとした瞬間、母はそれを払い落とした。 「毎日嘘をついたり仮病を使ったり……そこまで反省する気がないなら、最初からあんたが父さんの代わりに死ねばよかったのに！」 説明する暇もなく、彼女は私の髪をつかんで車に引きずり込んだ。 川辺の風は刃のようで、私は立っていることさえやっとだった。 私は最後の力を振り絞ってドアにすがりつき、泣きながら哀願した。「母さん、私を置いていかないで……死んでしまうよ……」 しかし母は私を蹴り落とした。「死ぬなら遠くで死ね！見てて煩わしいから」 私は雪と氷の上に倒れ、母の車が遠ざかっていくのをただ見つめるしかなかった。 母さん、本当に私を見捨てるの？ 母さん、本当に苦しいよ。 私は犬の吠え声でハッと目を覚ました。 私をいじめたあの連中が、酒臭く満身で、ニヤニヤと笑いながら近づいてきた。 隣には、よだれを垂らし目を光らせた狼犬がいた。 私は震えながらスマホを取り出し、母に救いを求めたが、返ってきたのは罵倒だけだった。 電話が切れた瞬間、私の心が深い闇に沈んでいった。 もう二度と母には会えないのだと悟った。 母さん、知ってる？ 狼犬に噛まれるのは、とても痛いよ。 川の水は、本当に冷たいよ。 母さん、あなたの望み通り、私は本当に死んだよ。これからの日々、あなたはきっと心安らかでいられるのでしょ。 突然の雷鳴に、母はびくっと肩を震わせる。 彼女は窓外の嵐を見つめ、ほんの少しだけ不安そうな顔をする。 部屋をそわそわ歩き回っていると、ドアベルが鳴る。 「この厄介者、よくも顔を出したな」 第4話 来た人を見て取ると、母は眉をひそめる。「なんであなたなの」 知佳は全身ずぶ濡れで、焦りの色を浮かべて言った。 「夏帆に何かあったんですか？もう三日も学校に来ていないし、連絡も全然つかなくて。何か知ってるんですか？」 知佳は私の唯一の親友だ。 クラスは違ったが、私たちは毎日欠かさずメッセージを送り合い、お互いの勉強や生活を気遣っていた。 母は顔を背ける。「あの厄介者がどこにいるかなんて知るわけないでしょ。どっかのチンピラと駆け落ちしたんじゃないの」 その言葉を聞いて、知佳は全身を震わせながら怒りに燃える。「こんな時になってもまだ自分の娘の中傷をするなんて、心があるんですか！ 夏帆はこんな母親を持って本当に不幸ですよ。 あなたが放っておくなら、私が動きます」 知佳がスマホを取り出して110番をかけ始めると、母は飛び上がって奪い取ると床にたたきつける。 「余計なことをするんじゃない！死んだって自業自得でしょ。あんたが通報する権利なんてない」 私はただ、母の冷酷で無情な様子を呆然と見つめ、心には悲しみだけが残った。 半年も満たない付き合いの友達でさえ必死に私を探してくれているのに、母であるあなたは、私の生死にまるで関心がない。 母さん、やっぱり皆が言うように、とっくに私が死ねばいいと願っていたんじゃないか。 でも、いいの。あなたの望みは叶ったんだから。 涙と雨が混じり合って知佳の顔を伝ってる。彼女は去り際に、絶望の中で叫んだ。 「鈴木智子（すずき ともこ）！後悔しますよ」 私は友人を抱きしめて、涙を拭いてあげたいと強く思う。しかし、透き通った私の体では、彼女に触れることさえできない。 私が沈み込んでいる時、母は震える手でスマホを取り出し、私に電話をかけ始める。 私は思わず首を振る。私の携帯は今、冷たい川の底に沈んでいる。母さん、どうして繋がるはずがあるの？ 呼び出しに応答がないのを見て、母は魂が抜けたように部屋の中へ入っていく。 私は理解できない。母さん、喜ぶべきじゃないの？ するとまた、激しいノックの音が響く。 母はイライラしながらドアの方へ歩いていく。「今度はまたどうした……」 言葉を終わらないうちに、彼女はドア枠に手をかけ、震え出す。 私は驚いて振り返る。 ドアの前に立っているのは、母が思い続け、私が罪悪感を抱いているあの人物、八年前に「死んだ」はずの父だ。 彼はなんと、無事に帰ってきたのだ！