私が惨死した後、母は狂ってしまった

家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した…… 第1話 家のブレーカーが落ち、母の養女・藤崎玲奈（ふじさき れいな）は暗闇の中に五分間閉じ込められた。 それを私のせいにして、母・藤崎文子（ふじさき ふみこ）は閉所恐怖症の私・藤崎美桜（ふじさき みお）を、誰もいない真っ暗な物置に閉じ込めた。 「玲奈が暗いのを怖がるって知ってるのに、わざとブレーカーを落として驚かせたんでしょう。今日はしっかり反省しなさい！」 私は「やってない」と泣いて懇願したが、返ってきたのは母の無慈悲な平手打ちだけだった。 「閉所恐怖症だなんて、贅沢な暮らしをしてるからそんなワガママが出るのよ！」 深夜、家に誰かが侵入した気配を感じた私は、すぐに著名な犯罪心理学者である母に電話をかけて助けを求めた。しかし、電話の向こうから聞こえてきたのは激しい怒声だった。 「玲奈と張り合いたいからって、そんな演技まで覚えたの！？ 強盗って？だったらそのまま死ねばいいわ！私の邪魔をしないで！」 母の願い通り、私は残忍な方法で虐殺され、その死体は母が一番大切にしていた花壇に埋められた。 死後、私の魂は一匹の猫の体に宿った。 私はただ、母の周りをうろつくことしかできなかった。 それから五日後。警察が、バラバラにされた遺体を母のもとへ届け、犯人のプロファイリングを依頼した…… …… 「被害者は女性、年齢は十六歳から二十歳の間、死亡推定時刻は三日前です。 現在見つかっている遺体の状況からの判断ですが、被害者は生前……皮膚を剥ぎ取られ、ハンマーのような鈍器で全身を殴打され、粉砕骨折を起こしています。 被害者は生前、おそらく筆舌に尽くしがたい虐待を受けたものと……」 監察医の初期判断を聞き、その場にいた警察官たちは一様に息を飲んだ。 若い女性警察官などは、あまりに残酷な殺害状況を聞いて涙を流していた。 連絡を受けて急いで駆けつけた母は、その話を聞くと表情を険しくした。 母の姿を見て、高木健吾（たかぎ けんご）警部が挨拶をする。 「文子さん、来てくれたか。プロファイリングの件、頼むよ」 「ええ、務めだから」 母は私の遺体の方へと歩きながら、高木警部に尋ねた。 「これで何件目？」 「五件目だ。だが今回は……この連続殺人犯はとりわけ残忍だ……」 著名な犯罪心理学者である母は、現場に入り、地面に散らばる砕かれた骨の山を見つめたまま、長いこと言葉を発しなかった。 私の心の中に、微かな期待が湧き上がる。お母さん、私だって気づいてくれる？ 母が死体を凝視したまま動かないのを見て、高木警部が緊張した面持ちで尋ねた。 「どうだ、被害者の似顔絵は描けそうか？」 母の声には、どこか困惑が混じっていた。 「高木さん、私にどれだけ能力があっても、頭蓋骨がなければ無理よ」 次の瞬間、母の表情が引き締まった。 「一刻も早く頭蓋骨を見つけて。遺体が腐敗しきる前なら、被害者の顔を最大限まで復顔できるわ」 頭蓋骨！私、頭蓋骨がどこにあるか知ってるよ！ 私は母の足元に駆け寄り、「ニャー」と数回鳴いて、ズボンの裾を咥えて花壇の方へと引っ張った。 母は呆気に取られて私を見ていたが、先に口を開いたのは高木警部だった。 「ついて行ってみよう。動物には霊感があると言うからな」 半信半疑の二人を連れて花壇まで来ると、見慣れた花壇を目にした母は一瞬、呆然とした。 高木警部が私が立ち止まった場所を見て、シャベルで土を掘り返し始める。 「本当にあった……」 高木警部は、花壇の中から現れた、すでにウジ虫がわいた頭蓋骨を見て、思わず声を漏らした。 母は優しく私を抱き上げ、この十二年間で初めての笑顔を私に向けてくれた。 「ありがとう、猫のお巡りさん」 久しぶりに見る母の笑顔。けれど、私の心は苦しかった。 もしこの猫の中身が私だと知ったら、母はホルマリンで消毒したくなるほど嫌悪するだろうか。 高木警部は掘り出された骸骨を見つめ、怒りを抑えきれずに罵った。 「犯人のやつめ、なんて畜生だ！」 母の目にも、わずかに憐れみの色が浮かんでいた。 「まだ若いのに、こんな惨たらしい殺され方をして……家族が知ったら、どれほど悲しむことか」 悲しい？ もしお母さんが私の死を知ったら、赤飯を炊いてお祝いするんじゃないかな。 第2話 高木警部はマンションの周囲を見渡しながら、ふと思い出したように母に忠告した。 「この数カ所の遺体遺棄現場、美桜ちゃんの住んでいるアパートに近いな。美桜ちゃんに連絡して、最近は戸締まりに気をつけるよう伝えた方がいいんじゃないか？」 私の名前が出た瞬間、母の目からスッと光が消え、嫌悪感が走った。私を抱く手に力がこもる。 「私の前であの子の話はしないで！あの子が事件に巻き込まれるわけないでしょう？」 高木警部はタバコを持つ手を止め、ため息をついた。 「あの時のことはもう随分前の話だ。お前もそろそろ許してやったらどうだ。どうあれ美桜ちゃんはお前の実の娘だぞ。他人の俺から見ても、お前のあの子に対する態度は不憫すぎる」 「あの時」という言葉に、母の目元が瞬時に赤くなった。 「あの子が腹痛だなんて嘘をつかなければ、国夫は死なずに済んだのよ！玲奈の両親だって死ぬことはなかった！ 全部あの嘘つき娘のせいよ。あいつが原因でみんな死んだんだわ！あの子が死なない限り、私は一生許さない！」 母が「国夫」と呼んでいるのは私の父、藤崎国夫（ふじさき くにお）。 十二年だ。私がどんなに説明しても、母は私を殺人犯だと思い込んでいる。 嘘をついて、父と玲奈の両親を死なせた、と。 母は私を田舎に追いやり、玲奈を養子にして、全ての愛情を彼女に注いだ。 ここ数年、祖母と父の友人が密かに援助してくれなければ、私はとっくに野垂れ死んでいただろう。 母の腕の中で、私は震えが止まらなかった。 お母さん、私はもう死んだよ。これで許してくれる？ 私が腕の中で小刻みに震えているのに気づき、母はすぐに私を撫でて宥めた。 「怖くないわよ、チビちゃん。あんたのこと言ってるんじゃないの」 頭蓋骨は損傷が激しく、復顔作業はすぐには始められないようだ。 母は私を連れて車に戻った。 車に乗り込んだ直後、母の携帯が鳴った。 「もしもし、文子かい？美桜から連絡はないか？あの子、もう何日も電話に出てくれないんだ。こっちからかけても繋がらないし、あの子に何かあったんじゃないかって……」 祖母の心配そうな声が聞こえた。 それを聞いた途端、母は眉間に深い皺を刻んだ。 「知るわけないでしょ。あの図太い子がそう簡単に死ぬもんか！死んだのでもない限り、あの子のことで連絡してこないで！」 祖母がまだ何か言いかけたが、母は乱暴に電話を切った。 車の外に立っていた高木警部が心配そうに声をかける。 「美桜ちゃんはそんな子じゃないだろう。一度電話してみたらどうだ？」 母は冷笑を浮かべた。 「憎まれっ子世に憚かるって言うでしょ。誰がどうなろうと、あの子だけは無事よ！」 そう言うと、母は私とのLINEのトーク画面を開き、ボイスメッセージを数件吹き込んだ。 「藤崎美桜！また音信不通ごっこ？いい加減にしなさい！すぐにおばあさんに連絡しないなら、もう家から出て行きなさい！」 毎日母にメッセージを送っていた私が、ここ数日一通も送っていないことに、母は全く気づいていなかった。 その時、玲奈専用の着信音が鳴り響き、母の怒りに満ちた表情が一瞬で和らいだ。 「もしもし玲奈？心配しないで、ママはもうすぐ帰るからね。 お腹空いたの？じゃあウーバーで何か頼んでおいて。ママもすぐ戻るから」 母は花屋の前で車を止め、向日葵の花束を買った後、隣のケーキ屋でイチゴのショートケーキを一つ買って、嬉しそうに車に戻ってきた。 ケーキか……私も食べたいな。あの事件以来、私は一度もケーキを食べていない。 帰宅すると、母は片手にケーキ、片手に花束を抱えてドアを開けた。 「ママ！」 玲奈が驚喜して母に抱きつき、離れようとしない。 母は嫌な顔一つせず、甘やかすような声で玲奈をあやしていた。 その親密な様子を見て、私の心の中に酸っぱいものが込み上げてくる。 六歳までの私は、間違いなく母の宝物だった。 可愛いドレスを買ってくれて、ケーキを焼いてくれて、熱を出せば一晩中そばにいてくれた。 誰かにいじめられれば、私のために戦ってくれた。 残念なことに、その全ては私の六歳の誕生日に終わってしまったけれど。 第3話 母が玲奈を引き取ってから、私は家の中で「日陰の存在」になった。 私は息を潜めるようにして生きるようになった。 部屋は玲奈に譲り、可愛いドレスも全部玲奈のものになった。 可愛い文房具だって、私には無縁のものだ。 私は家事の全てを担うようになった。皿洗い、洗濯、床拭き、掃除。 母の機嫌が取れることなら何でもやった。 母が夜中に高熱を出した時も、私が冷たいタオルで一晩中看病した。 翌朝、母が目を覚まし、熱を下げるために冷水で絞り続けて真っ赤になった私の手を見た時。 母の態度が軟化したのを感じた。 しかしその翌日、今度は玲奈が高熱を出した。 「やっぱり嘘つきね！本当はずっと玲奈が看病してくれてたのに、あの子が少し眠った隙に手柄を横取りするなんて！ あの時だって嘘をついて人を死なせたのに、まだ嘘をつくの！？美桜、あんたみたいな娘を持った覚えはないわ！ 家から出て行って！」 母の肩に力なく寄りかかりながら、玲奈はか細い声で私を庇うふりをした。 「ママ、お姉さんを責めないで。お姉さんも……ママの看病をしてたのかもしれないし」 母が私を見る目は、さらに嫌悪に満ちたものになった。 その背後で、玲奈は私に向かって勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。 私は不器用ながらも、自分が一晩中看病していたことを証明しようとしたが、母は私を真っ暗な物置に閉じ込めて罰した。 「まだ嘘をつくの！？そこで頭を冷やしなさい！」 それ以来、私は閉所恐怖症を患った。 祖母が田舎から迎えに来た時、私は物置の中で恐怖のあまり全身を痙攣させていた。 祖母が私を抱え、母のところへ行ったら、その時母は玲奈に付き添って、点滴を受けさせていた。 母はただ軽蔑したように笑った。 「お義母さん、美桜はただの虚言癖ですよ。国夫が死んだ時だって嘘をついたし、今度は閉所恐怖症だなんて嘘をついてるんです。 玲奈が暗いのが怖くて、私がいつも付いててやるのが気に入らないんでしょう。私の気を引こうとしてるだけです。 美桜、言っておくけどね、私の前で嘘は通じないわよ。全部お見通しなんだから！」 死ぬ直前にかけた最期の電話でさえ、母は私を嘘つき呼ばわりした。 母が電話を切った瞬間、壁一枚隔てた向こうで、殺人犯が狂ったように笑いながら物置のドアを開けた。 「ここに隠れてたのか、可愛いネズミちゃん」 激しい苦痛が、一晩中続いた。 犯人が残虐な笑みを浮かべ、私の皮膚を剥ぎ、骨を砕いた。 次に目が覚めた時、私は猫になっていた。 ここ二日間、私は母の職場に連れて行かれ、オフィスの中に自分の縄張りを持った。 娘だった頃には一度も足を踏み入れたことのない場所に、猫になってからは自由に出入りできるなんて皮肉だ。 母が警察から送られてきた情報をもとに分析を進めていると、祖母が血相を変えて飛び込んできた。 「文子！美桜はここにいないか！？もう長いこと連絡がないの。あの子の家に行ってみたけど、誰もいなくて……」 私の名前を聞いた瞬間、母の穏やかだった表情が一変した。 彼女は眉をひそめた。 「お義母さん、ここは職場ですよ。勝手に入ってこないでください。 またお芝居ですか？あのあざとい娘に頼まれたんでしょう？安心してください、あの子なら元気ですよ。 あんな疫病神、そう簡単に死ぬもんですか」 母の自信満々な口調を聞いて、祖母の動揺は少し収まったようだが、まだ不安そうだ。 「美桜から連絡はあったの？最近物騒な事件があったばかりだし、あの子、怖がってるんじゃないかね」 母は適当に祖母をあしらった。 「お義母さん、安心してくださいよ。美桜が事件に巻き込まれるわけないでしょう？ 憎まれっ子世に憚るってね。あんな他人を不幸にする子は、誰よりも長生きしますよ」 祖母はやるせない表情を浮かべた。 「文子……あんたがあの時の嘘を気にしてるのは知ってるけど、美桜だってあんなことになるとは…… もう何年も経つんだ。いい加減、水に流してやれないのか……」 母はガタッと椅子から立ち上がった。 「流せませんよ！あの子が嘘をつかなければ、国夫は死にませんでした！玲奈だって孤児にならずに済んだんです！」 母はスマホを取り出すと、私のLINEに向かって怒鳴るように吹き込んだ。 「美桜、また誰と遊び歩いてるの！？ 今すぐ帰ってこないなら、いっそ外で死になさい！ 言っておくけどね、自分を大切にしない娘なんていらないわ！私の娘は玲奈だけよ！」 おめでとうお母さん、願いが叶ったね。 それを聞いた祖母は、突然大声で泣き出した。 「許さないよ文子！それでも親なの！？ よその子を宝物みたいに扱って、美桜はあんたの実の娘だろうが！ 正直に言いな！美桜から連絡がなくなってどれくらい経つんだい！？」 母はスマホを一瞥し、軽蔑したように言った。 「お義母さん、心配しないでくださいよ。前にも家出して、男の同級生の家に転がり込んでたじゃないですか。 絶対無事ですよ。あんな疫病神に何があるっていうんです。 どうせまた気を引こうとしてるだけです。連絡がついたら、きつく叱っておきますから！」 母が私の番号に電話をかけようとしたその時、先に高木警部から着信があった。 「文子さんか？あの被害者の身元が判明した……」 高木警部の声には戸惑いがあり、言い淀んでいるようだ。 「そう？それはいい知らせじゃない？被害者の家族には連絡ついた？」 「……文子さん、気を落とさないでくれよ」 高木警部の脈絡のない「気を落とすな」という言葉を聞いて、母は笑って聞き返した。 「気を落とす？私が何を？私の家は何も関係ないでしょう……」 しかし、ふと顔を上げ、涙の跡が残る祖母の顔を見た瞬間、何かを察したようだった。 笑みを浮かべていた顔から、みるみる血の気が引いていった。