夫を息子の葬儀に参列させなかった

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。 第1話 結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、藤崎皓月（ふじさき こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。 …… 遺品を整理し終え、私は死亡診断書を持って病院院長のサインをもらいに行った。 三階の個室病室。半開きのドアの隙間から、私は数日行方をくらませていた隼斗の姿を見た。 「鷹見さん、藤崎さんは……ただ少し擦りむいただけですよね？もう五日も付き添ってるんです。本当に帰らなくていいんですか？奥さん、この数日何度もこちらに来てましたよ。 鷹見さんの指示通り、一度も会わせませんでしたが、何度か……奥さん、膝をついてお願いしてました。息子を、見に来てほしいって。 こんなふうにして、本当にいいんですか？」 側にいた同行スタッフの青年佐藤（さとう）は、気まずそうな表情で言った。 隼斗の表情は変わらない。ただ、私が膝をついたという言葉のところで、ほんの僅かに唇を動かした。迷惑そうに。 しかしすぐに、ベッドで眠る若い女性を見ると、彼の声は揺らぎなくなった。「皓月は離婚したばかりで不安定なんだ。今は側にいて支える必要がある」 「そして、柚羽（ゆずは）のことだが……」彼はほんの少し間を置いた。「俺があの人と結婚した理由は、家のことを任せられると思ったからだ。息子のことは彼女がいれば十分だ。俺がいなかったから息子が死んだとでも？」 「しかし――」 「もういい。家のことは俺が判断する。そろそろ食事できてる頃だろ。皓月が起きる前に準備してくれ」 佐藤はため息をつき、ドアを開けた―― その瞬間、私は彼とぶつかった。 「……奥、奥さん……」佐藤の驚いた声が病室に響いた。 隼斗も眉を寄せ、すぐに出てきた。「どうしてここに？」 隼斗はほとんど反射的に私と病室の間に立ち、まるで私が中の女性を傷つけるとでも思っているかのように。 私は口を開きかけた。 ――私は邪魔しない。私はもうあなたに何も望まない。私はただ、あなたを……憎んでいる。 そう言いたかった。 けれど、その前に隼斗の冷たい声が落ちた。「どこから俺が病院にいると聞いたか知らないが……言っておく。俺は皓月につき添う。くだらない嫉妬や対抗心に付き合ってる暇はない」 もし以前なら―― 今みたいな言葉を聞いた瞬間、私はきっと取り乱していただろう。 泣き叫んで、怒鳴って、「私を妻だと思ったことはあるの？」と問い詰めていたに違いない。 でも今日は、そうならなかった。 ただ、もう……疲れていた。体も心も、深く沈むように疲れ切っていた。 手に持った診断書を少し持ち上げ、息子の死を伝えようと口を開きかけた、その瞬間。 ――視界の前に、鮮明に浮かんだ。 息子が息を引き取る直前の、あの光景が。 第2話 質素な病室で、息子は私の手を握りしめてこう言った。「ママ、もし僕が死んじゃったら……パパにはすぐ言わないでね。パパはみんなが頼りにする強い人だから、悲しませたくない」 四日前、息子の喘息が急に悪化した。 私は慌てて、出かけようとしていた隼斗の腕をつかみ、「お願い、車を出して。今すぐ息子を病院に連れていかないと」と言った。 けれど隼斗は、別の女性――皓月とその子どもを迎えに行く予定の方を優先し、私の手を振り払った。「鷹見柚羽（たかみ ゆずは）、俺をバカだと思ってるのか？喘息なんて前からだろ。薬飲めば落ち着くし、死ぬわけじゃない」 「皓月が公園で待ってるんだ。ボートに付き合う約束なんだよ。邪魔するな」そう吐き捨て、振り返りもせず出て行った。 残された私は泣きながら助けを求め、知り合いに頭を下げ続け、何とか息子を病院へ運んだ。 ――でも遅かった。 七年間、丁寧に育ててきた我が子は、もうすぐ小学校へ行けるはずの年に、永遠に私のもとを離れた。 その日、私は医者に何度も額を床につけて懇願し、涙は止まらなかった。 けれどどれだけ泣いても、もうあの子は「ママ」と呼んでくれない。 思い出した瞬間、私は握っていた死亡診断書を強く握りしめ、胸が冷たく締め付けられた。 涙を堪え、私は病院を出ようとした。 しかし隼斗が突然私の腕をつかんだ。「どうした？後ろめたいのか？」 嘲るような声と共に、彼は私の手から死亡診断書を奪った。「今回はどんな言い訳をする気だ？」 私は一瞬呆然としたが、すぐに反応して取り返そうとした。 しかし、隼斗はすでに証明書を開いていた。書類に記された息子の名前を見た瞬間、彼の顔色が一気に白くなった。 彼はその名前を何回もじっくりと確認し、やがて署名欄――まだ院長印が押されていない場所に視線が止まる。 その瞬間、怒りが爆発した。「柚羽！母親として最低だな！嫉妬で狂って、子どもの死亡診断書まで偽造するなんて、正気じゃない！」 隼斗は目を真っ赤にし、私の胸を力任せに蹴った。 私は耐えきれず倒れ、荷物が床に散らばった。 中に息子が一番好きだったカエルのおもちゃが、真っすぐ隼斗の足元へと落ちた。 私は慌てて手を伸ばし、息子が残した最後の遺品を取り戻そうとした。だが、怒りに我を忘れた男はすでに足を上げ、そのまま踏みつけた。 反応する間もなく、私はとっさに手を差し出しておもちゃをかばった。固いブーツの踵が私の左手を容赦なく押しつぶし、焼けつくような痛みに、息が止まる。 隼斗は思わず少し後ずさりし、その瞳に一瞬だけ痛ましげな色がよぎった。 だがすぐに、彼の手に握られた死亡診断書のことを思い出し、冷たく鼻を鳴らした。「柚羽、こんなことをすれば、息子を利用して俺の気を引こうとしたことは許されるとでも？さっさと帰れ。もう顔も見たくない」 そう言い放った後、彼は手にしていた死亡診断書を破り捨てた。 私は何も言わず、ただ手に残った角の欠けたカエルのおもちゃを見つめた。胸の奥に吹き込む冷たい風が止まらない。 病院を出たとき、私は二つの書類を持っていた。 一つは書き直した死亡診断書。もう一つは火葬許可申請書。 息子の願いを叶えるため、残された時間はあと二日。 …… 翌日、私はどこにも行かなかった。リビングに座り、息子のための服を縫った。 隼斗はいつも私に言っていた。「無駄遣いするな。慎ましく暮らせ」 息子はまだ幼く、その意味を深くは理解していなかっただろう。 けれど、彼は父親を尊敬していた。だから何も欲しがらず、我慢するのが当たり前だと思っていた。 第3話 おもちゃは、祖父と外祖父が手作りしてくれたものだった。 服は、破れたら繕って、また着られるようにしてきた。 ある日、私が近所の子たちと同じしま模様の服を買ってあげようかと提案したときも、息子はブンブンと首を振った。「ママ、まだ着られる服あるよ。パパは働くのが大変なんだし、僕はいらない」 そして今年、いよいよ小学生になる息子は、恥ずかしそうに頬を赤らめながら私に聞いてきた。「ママ……入学式の日だけ、補強してない新しい服、着てもいい？」 思い出した瞬間、私はふっと笑った。 でも次の瞬間、涙が手の中の針に落ちた。 涙を拭き、私はまた針を動かし始めた。 ――これは息子に約束していたもの。だから絶対に仕上げる。 夜の八時頃、隼斗がやっと帰ってきた。 息子が憧れていた、彼の「仕事着姿」のままで。片手には、ピンクの花柄の巾着袋。 私を見ると、当たり前のようにその袋を私に投げ渡し、言った。「これ、皓月が入院中に溜まってた洗濯物だ。今晩、少し大変だろうけど、洗っておいてくれ。皓月は肌が弱いんだ。雑なことはできない」 ……思わず笑えてきた。 彼があの女のことを大事にしているからって、どうして妻の私は彼の代わりに雑用をやらないといけないの？ 断ろうと口を開いた瞬間、隼斗が私を見回し、言った。「……息子は？家にいないのか？」 彼は家の中を一瞥し、あまりにも静かな空間に違和感を覚えた。 私は針を握る手に力が入り、指先が白くなった。何か誤魔化そうとしたそのとき―― 隼斗はさらに私に指示を出した。「息子がいないなら、早くあの子の服を何枚かまとめてくれ。皓月に持って行くよ。彼女、子どもを連れて安日市から戻ったばかりで、着替えが足りないんだ。息子の服を少し貸してやるさ」 私が動かないのを見て、隼斗は舌打ちし、勝手に息子の部屋へ入った。 中にきれいに畳んであった服を次々と取り出しながら、眉をひそめる。 「これは古いな」 「これは生地が粗い」 「……これは補強跡が目立つ」 …… いつも気にも留めなかった服なのに、この時だけは、まるで粗品を見るようだ。 ――皓月の子には似合わない、と言わんばかりに。 胸が一気にえぐられたように痛み、私はとっさに、縫いかけの服を背中に隠した。 しかし、隼斗はその動きからすぐ察した。「……息子のために新しい服作ってたのか。見せろ」 言うなり、強引に私の手から奪った。 針先が掌をかすめ、細い傷が走る。 思わず息を呑む私の前で、隼斗は笑い声を上げた。「いいじゃないか、この服。皓月と子ども、絶対喜ぶよ」 「だめ！」思わず叫んで、私は彼を突き飛ばした。「これは息子のための服よ！誰にも渡さない！」 隼斗はよろめき、すぐさま顔を険しくした。「ただの服だろ？大したものじゃあるまいし、ケチケチするな！」 私が取り返そうとしたその瞬間、彼は完全に苛立ちを露わにし、ポケットから紙幣を二枚取り出して床に叩きつけた。「買ったってことにすればいいんだろ？どけ！邪魔するなら、この服破くぞ。誰にも着せない！」 その目は冗談ではなかった。 私は拳を握りしめ、指の関節が白くなる。 沈黙ののち、私は引き出しから準備しておいた息子の火葬許可申請書を取り出した。「……数日後、息子を故郷に連れて帰るわ。この休暇届に、サインして」 第4話 隼斗は疑わしそうに私を見た。「もうすぐ入学だろ？なんで急に実家に帰るんだ？」 「親戚が亡くなったの。息子と一緒に最後のお別れをしたいだけ」 彼は一瞬だけ動きを止めたものの、結局、書類をろくに確認もせず署名した。「そうか。じゃあゆっくりして来い。急いで戻らなくてもいい」 私は視線を伏せ、うっすら熱を帯びた目を隠すように言った。「……うん」 ――戻ることなんて、もうないけど。 署名済みの書類を丁寧にしまい、私は隼斗を玄関まで送った。 靴を履いた彼はふと何か思い出したように立ち止まり、ポケットから飴を二つ取り出して私に渡した。 私は一瞬動きを止め、それを受け取った。微かに、隼斗の体温が残っていた。 息子が生きていた頃――一番好きだったのが、このミルクキャンディだった。 隼斗は何でもないように言った。「本当は皓月の子に買ったんだけど、好きじゃないらしくてな。病院に置いてきた。ちょうどポケットに二つ残ってたから……息子にやれ。無駄にするな」 その言葉を聞いた瞬間、私の顔色が少しずつ青ざめていく。 私は手に持ったミルクキャンディを見つめ、目の奥の光が徐々に消えていき、最後には深い疲れと虚無感だけが残った。「……分かった」 ――あと、一日。 …… 三日目。 私は一人で火葬場へ行き、息子を見送った。 あの日――小学校の入学手続きが終わった夜。隼斗は家にいなくて、私は息子と庭先で涼んでいた。 息子は私の膝にあごを乗せ、私が縫っている小さな手作りのリュックを眺めながら、照れくさそうに言った。「ママ、学校始まったらね、僕勉強いっぱいする。それでね……いつかパパみたいに皆を守る『すごい人』になりたいんだ。ねぇ、ママは信じてくれる？」 私は息子の頭をそっと撫で、誇らしさで胸がいっぱいになった。「もちろん信じてるよ。陽太（ようた）は、世界一すごい子だもの」 ――あの時の私は知らなかった。 数日後、息子が隼斗の無視と冷たい言葉のせいで、入学式を迎える前に逝ってしまうなんて。 目を閉じると涙が止めどなく流れ、膝の上のリュックを濡らしていく。 そこには、私が縫った小さな刺繍があった。 ――【鷹見陽太（たかみ ようた）】 その文字を見た瞬間、堪えていた声がこぼれた。 我が子陽太は、まだ七歳なのに。 小学校に名前を登録したばかりなのに。 まだ、私が作ったリュックを背負うこともなく、同級生や先生に「よろしくね」と言うこともなく、「パパみたいに強く立派な人になる」という夢を隼斗に伝えることもなく…… 何もできないまま、いなくなってしまった。 予兆もなく、ママを一人にして、こんな苦しい世界に残してしまった。 どれだけ泣いたのか分からない。職員が骨壺を渡してきた時、私の涙はもう乾き、出なくなっていた。 骨壺を息子のリュックにそっと入れ、そのままぼんやりした意識で帰宅した。 昨夜、私は眠らなかった。息子のために――新しい最後の服を縫っていた。 その服を骨壷と一緒にリュックに入れ、リュックを閉じようとしたその瞬間。 低く響く声が、背後から落ちた。「……今の、それは何だ？」 心臓が跳ね、私は慌てて涙を袖で隠した。「どうして帰ってきたの？藤崎さんのそばにいなくていいの？」 隼斗は怪訝な表情で私を見た後、手に持っていた包まれたお菓子をテーブルに置いた。「息子は？これ、あいつが一番好きなクッキーだ」 彼は時々、仕事の関係で長く家を空けることがあった。 そして帰ってくるたび、息子に必ずクッキーを買ってきた。 息子は、そのクッキーの香りを嗅ぐと、どんなことをしていても、すぐに喜んで駆け出して隼斗を迎えに行く。 第5話 時間が経つにつれ、隼斗は息子がクッキーを好むと記憶していた。 でも、隼斗は知らなかった。 息子は喘息持ちで、乾いた食べ物が何より嫌いだった。 好きだったのはクッキーではなく、無事に家へ帰ってくる隼斗、その人だった。 胸が締め付けられるように痛むのに、私は薄く微笑んだ。「ありがとう」 隼斗も笑顔を返し、続けた。「息子の服ね、皓月の子どもがすごく気に入っているみたいでさ。いっそ譲ってあげようかと思ってるんだ。最近は布地もそこまで高くないし、君がまた作ればいいだろ？どう思う？」 私は静かに頷いた。心だけが不自然なほど平静だ。「いいよ」 隼斗は驚いたように目を瞬かせ、私の冷静さに戸惑った。「怒ってないのか？」 私は首を横に振った。「怒ってない。でも、今日、陽太の誕生日なの。今夜だけでいいから、家に帰ってくれる？」 私に願いがあると分かったのか、隼斗は明らかにほっとした表情を浮かべた。 軽く敬礼のような仕草をして、笑った。「了解。ちゃんと帰るよ」 ──その夜。 私は息子の好物ばかりを並べた食卓を用意し、遺影を椅子にそっと置いて、静かに隼斗を待った。 「人は亡くなった後、一度だけ戻ってくる。大切な人を最後に見に来るんだ」そう年寄りが言っていた。 私は願った。息子が戻ってきた時、私と隼斗、ふたりが一緒に息子の最後の誕生日を祝っている姿を見せられるように、と。 時計は何度も音を鳴らした。 夜十時になっても、隼斗は帰らなかった。 私はもう黙って待てなかった。上着を羽織り、外へ出た。 大通りを抜けたところで、花火の音がした。路肩で、誰かが花火をあげていた。 息子は賑やかな花火が大好きだった。 でも隼斗はいつも忙しくて、一度も一緒にしてあげなかった。 息を整え、そっとその場を避けようとした、その時。聞き覚えのある声が響いた。 「隼斗さん、気をつけて。火、智也（ともや）に当たっちゃうよ」木の下に立つ皓月が、可愛らしい声で笑っていた。 隼斗は「分かった」と短く返し、火をつけたマッチを男の子の花火に当てた。 「智也、おめでとう。明日から小学生だな！」 皓月も耳を塞ぎながら叫んだ。「智也！小学校、楽しんでね！」 弾ける花火の音と笑い声が、通りいっぱいに広がっていった。 私は影の中からその光景を見ていた。胸が何度も引き裂かれた。 ──隼斗。私たちの息子のことを、覚えてる？ 明日、息子も学校に行くはずだった。 でも、もう永遠に行けなくなった。 私は彼らに声をかけず、そのまま背を向けて家に戻った。 テーブルの上のハンバーグは、時間が経ちすぎて冷め切っていた。 一口食べて、遺影に向かって微笑んだ。「……しょっぱい」 「病院で食べたあの日のご飯より、もっと」 鼻をすすり、震えそうになる声を必死に整えた。「陽太、お誕生日おめでとう。そして……ママは、陽太に会いたい」 その夜、隼斗は皓月の子に、朝まで花火をしてあげていた。 私は息子の遺影を前に、冷め切っていた料理を最後まで食べきった。 ──朝。私は荷物をまとめていた。 そのタイミングで、隼斗が帰ってきた。「陽太、パパ帰ったぞ！昨日ね、急な仕事が入って……言う時間がなくてさ。誕生日、一緒に祝えなくてごめんな。でも誕生日プレゼント買ってきたぞ。新しいランドセルだ。ほら、試して――」 言葉が途中で止まった。 隼斗の目が、椅子に置かれた白黒の写真に吸い寄せられたまま、動かなかった。