父に選ばれなかった娘

七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。 第1話 七歳の時、ピアニストだった母が癌で亡くなった。最期に彼女は私の手を握りしめて言った。 「美南、ママと同じようにピアノが大好き。大きくなったら、最高の舞台に立って、ママに演奏を聴かせてね」 それ以来、ウィーンの舞台に立ってピアノを弾くことが、私の人生そのものの夢になった。 だから七歳から、私は昼夜を問わず練習に打ち込み、毎日六時間以上ピアノを弾き、指も手首も傷だらけだった。 そしてついに二十一歳の時、私は頭角を現し、国内屈指のオーケストラのオーディションの機会を得た。 もし合格すれば、翌週にはウィーンでのニューイヤーコンサートに参加できるはずだった。 しかしその時、父が田舎から、私よりたった半年しか年下の妹を連れて帰ってきた。 父は彼女を実の娘のように可愛がり、私のピアノ室は彼女のダンススタジオに改装された。 兄たちは花のような彼女を気に入り、毎日自ら送り迎えまでしていた。 幼なじみの恋人でさえ、彼女の笑顔に心を奪われ、視線は無意識のうちに彼女に向かった。ついには私がオーケストラのオーディションに行く当日、彼は彼女のダンスレッスンに付き添うため、時間に追われる私を高架橋の上に降ろした。 「美南、君は夢を叶えるチャンスを一度失っただけだろ。知香は遅刻しちゃうんだから。 わがまま言わないで。彼女を送ったら、すぐに迎えに戻るから」 マイバッハが疾走して去る後ろ姿を見ながら、私は冷静にスマホを取り出し、タクシーを呼び、川口修平（かわぐち しゅうへい）に別れのメッセージを送った。 母の言う通りだった。男なんて、私が夢を叶える邪魔にしかならない。 メッセージを送ると、すぐに疑問符が返ってきた。 修平は信じられないという様子で電話をかけてくる。 「深水美南（ふかみ みなみ）、頭おかしくなったのか？ ただ君の妹をダンスレッスンに送っただけだろ？そんなくだらないことで、別れようって言うのか？」 電話の向こうからは、真田知香（さなだ ちか）の泣きそうな声も聞こえてくる。 「修平さん、姉さん、私のことで怒ってるのかな？本当にわざとじゃないの。ただ今日のレッスンはすごく大事で、遅れたら期末のダンス発表会に出られなくなっちゃうんだ……」 修平はあっさりと心を許し、彼女をなだめる。 「大丈夫だよ。美南は小さい頃からちょっとしたことにもこだわるんだ。こんなこと、ちょっと慰めてあげればすぐ治るから」 そして、声を張り上げて私に言い返す。口調はとても苛立っている。 「美南、聞いただろ？知香の方は大事な用事なんだ。未来の義兄として、手を貸すのが何が悪い？ もしこんな些細なことにもいちいち目くじらを立てるんだったら、本当に言うことはないよ……」 「言うことがないなら、黙ってればいい」 私は冷たく彼の言葉を遮り、スマホでタクシーを呼ぶ。 「川口、これは相談じゃない。伝えてるだけ。私たち、別れるの。 もう二度と、私に連絡しないで」 電話を切り、彼の番号をブロックし、私は息をつく間もなく、高架橋を駆け下りる。 オーディションが終わり、私は家に戻る。 別荘の灯りはすべて消えている。ドアを開けると、突然いくつかのクラッカーが弾ける。 「サプライズ」 父、長兄、次兄、そして弟までもが、プレゼントと花束を手にしているが、私の顔をはっきり見たその瞬間、一斉に顔を曇らせる。 「なんで君なんだ？知香は？知香を置いてきちゃったんじゃないのか？」 長兄が真っ先に私を詰め寄ってきた。 「きっとそうだよ。美南はどこからか僕たちが知香のサプライズを用意してるって知って、わざと先に帰って来て、知香のサプライズを横取りしたんだ。本当に計算高いやつだな」 次兄は唇を歪め、クラッカーを私に投げつける。 「不快なやつ」 弟は冷ややかな視線を向け、一言で片付けた。 「もういい」 父は彼らの言葉を制し、視線は私を完全に通り越した。 「知香がもうすぐ帰ってくる。さっさと片付けろ。あの子のサプライズを台無しにするな」 第2話 「美南は……」 父は少し間を置き、あまり気にかけていないように手を振る。 「先に部屋に戻れ。用がなければ降りてくるな。目障りだ」 彼らは次々と言葉を重ねた。今日が私の大事なオーディションの日だということを、誰一人として覚えていない。 まあいい。慣れたことだ。 私は靴を履き替え、彼らに目もくれずに通り過ぎ、階段を上ってドアを閉める。そして、ピン留めしたアイコンにボイスメッセージを送る。 「お母さん、オーディション、合格したよ。 オーケストラの先生が、寮に空きがあるから、今夜すぐ引っ越してもいいって言ってくれた。 お母さん、これから一人で生きていくね。心配しないで」 メッセージを送っても、返事は永遠に返ってこない。 私は習慣的に、古い携帯を取り出し、自分宛てに【美南、よく頑張ったね】というメッセージを送り、荷造りを始める。 階下の明かりが消える。十分後、車が別荘の庭に入ってくる。 突然、階下でクラッカーが弾け、割れんばかりの歓声が上がる。 私はスーツケースのファスナーを引く手を一瞬止め、マフラーをしっかり巻き直して、荷物を持って階下へ向かう。 階下では、知香がいつもは落ち着いている長兄に抱き上げられ、くるくると回されている。 「知香、できるって信じてたよ」 次兄はうらやましそうに見つめながら、慌ててプレゼントを差し出す。 「知香、これはフランスからわざわざ取り寄せたブレスレットだ。週末の発表会でダンサーに選ばれたお祝いだよ」 「僕も！僕も」 弟は彼を押しのけて割り込む。 「姉さん、練習大変だって知ってるから。これは僕が買ってきた痛み止めだ。念のため持っておいて」 修平と父は並んで座り、目の中に溢れんばかりの優しさをたたえている。 知香は感動して口を押さえる。 「みんな……私、こんなにしてもらっていいのかな。姉さんが知ったら、きっと……」 そう言い終えると、私に気づいたように、目をくらりと動かし、私の目をまっすぐに見つめる。 「姉さん、そのスーツケースは……どこかへ行くの？」 リビングは一瞬にして静まり返った。 知香が最初に涙目で駆け寄ってくる。 「姉さん、ごめんね。修平さんが私を送るためにあなたを途中で降ろすなんて、本当に知らなかったの。全部私が悪いんだ……家出なんてしないで」 修平は鼻で嘲るように息を吐き、私を見ずに顔を背ける。まだ別れ話を蒸し返されたことで腹を立てているようだ。 「知香、あいつにかまうな。別れるだの何だのを軽々しく口にするような奴が、こんなくだらないことするのも驚かない」 父の表情は険しくなり、私を睨みつける。 「ふざけるな。何度言えばわかるんだ。知香は妹だ。譲ってやるのが当たり前だろう。そんなちっぽけなことで、わがまま言うなんて。 美南、俺はそう教えたのか？」 私は顔を上げ、静かに彼を見つめる。 「ちっぽけなことじゃない」 母と私の夢を叶えることは、ちっぽけなことじゃない。 そう言い終えると、私は荷物を引いて階段を下り始める。 長兄が階段を上ってきて私のスーツケースを掴む。 「美南、ふざけるな。そんなことしたら知香の立場はどうなる。もし外に漏れたら、みんな知香が君を追い出したと思うぞ。彼女の評判はどうするんだ？」 私は彼の手を振りほどき、歩みを止めない。 次兄が階段口に立ちはだかり、口調はうんざりしている。 「美南、本気でここまでやる気か？出て行ったら、もう誰も君を引き止めたりしないぞ」 私は彼の横を通り過ぎ、振り返らない。 玄関に近づいた時、弟が嘲るように笑う。声は皆に聞こえるほど大きく響く。 「兄さん、構うなよ。美南ってやつは頭がおかしいんだよ。いつも仏頂面して、誰かにいじめられてるみたいな顔してさ」 第3話 「どうせ本気で出ていくわけがない。せいぜい外で数日遊び回って、惨めな顔して戻ってくるさ。 美南、言っておくけど、知香さんは前から君の部屋が欲しがってるんだ。これ以上くだらない真似を続けるなら、本当に父さんに頼んで君の部屋を知香さんにあげてもらうからな」 私の体が一瞬止まる。 私の部屋は、母が自らの手で整えてくれたものだ。 知香が家に来た初日、彼女は私と部屋を替わりたがり、家族全員が賛成したが、私だけがどうしても承知しなかった。 「彼女をこの部屋に入れるなら、足を折ってやる」 父は私を恩知らずだと罵り、兄たちは冷ややかに嘲笑し、弟は私に唾を吐いた。 私は気にしなかった。ただ母の記憶を守りたかっただけだ。 スーツケースの取っ手をぎゅっと握りしめ、私は振り返る。声は落ち着いている。 「じゃあ、あげればいい」 弟の嘲笑が顔に凍りつき、信じられないという目でこちらを見る。 長兄と次兄の表情も一瞬で険しくなった。 父は業を煮やし、私の背中に向かって怒鳴る。 「美南！今日この家を出るなら、二度と戻ってくるな」 私はうなずき、軽やかに夜の闇に消えていく。 お母さん、私はあなたの夢を持って、自分の人生を生きていく。 寮に着いた時は、すでに夜明け前だ。 荷物を簡単に片づけ、母との写真をベッドの傍らに置く。 ポケットの中でスマホが絶え間なく振動している。 取り出して一瞥すると、父からの、兄たちや弟からのもの、そして数十件にも及ぶ修平からの着信履歴がある。 見る気も起きず、さっさと電源を切り、私は海外公演の準備に集中する。 知香のダンス発表会は、ただの小さなホールで行われる。私は彼女とは違う。私の舞台はウィーンの楽友協会だ。 祝ってくれる人がいなくても、私はしっかり準備しなければならない。 翌日、私は元気いっぱいに楽団のリハーサルへ向かう。 ところが、正面から、ヨレヨレのスーツを着た修平に出くわす。 彼は髪も整えておらず、口元には無精ひげが浮かび、一晩中寝ていないように見える。 私を見つけると、すぐに駆け寄り、私の手首を掴む。 「美南、なんで電話に出ないんだ？オーディションに受かったって言わないし、僕が一晩中心配してたってわかってるのか？僕のこと、彼氏だと思ってるのか？」 彼の声は大きく、怒りを押し殺しているようで、通りかかった人々が次々と視線を向ける。 私は力を込けて振りほどこうとしたが、逆に彼に引っ張られて車の方へ連れて行かれる。 「君のせいで、知香は昨日一晩中泣いて、今日のダンスレッスンでも先生に叱られたんだ。早く一緒に家に帰って、彼女を慰めてこい。 それと、君の楽団の席を譲れ。知香は小さい頃に少しハーモニカを習ったことがあって、もし入れたらきっと喜ぶはずだ」 私は笑いがこみ上げる。 「川口、病気なら私の前で発作を起こさないで」 ハーモニカを少しだけ習ったことがある人間が、国内屈指のオーケストラに入りたいだって？狂ってるんじゃないのか？ 修平は眉をひそめ、私がわがままを言っているという表情を浮かべる。 「美南、なんでこんなふうになっちゃったんだ？」 彼は私を見つめ、懐かしむように続ける。 「昔はとてもおとなしかった。小さい頃、誰かが君のおもちゃを奪っても、泣きもわめきもせず、残りのおもちゃまでその子にあげてた。母でさえ、君があまりに大人しいから、将来損をするんじゃないかって心配して、僕に君をちゃんと守れって言ったくらいだ。今、知香が君に演奏の機会を一つくれって言ってるだけなのに、やれないならやらなくていいけど、なんでそんなに……」 私は口元をわずかに歪め、声は冷たく静かだ。 「昔、私が大人しかったのは、誰かにいじめられたら、あんたや兄たちが必ず私を守ってくれるって知ってたから」 第4話 「じゃあ今は？私がにいじめられた時、あんたたちはどこにいたの？」 彼は言葉を失った。 「いついじめられたって……」 彼は昨日、私を高架橋に置き去りにした光景を思い出し、一瞬どうしていいかわからなくなった。 「美南、聞いてくれ……」 「説明はいい。川口、もしまだ少しでも良心があるなら、これ以上私を煩わせないで。 私たち、終わりよ」 そう言い終えると、私は彼の手を払いのけ、大股で立ち去る。 もうすぐリハーサルの時間だ。遅刻するわけにはいかない。 ただ、修平が呆然とその場に立ち尽くし、何を考えているのかわからないまま残される。 夜、彼からのメッセージが届いた。 【美南、ごめん、僕が悪かった。知香の枠のことはもう頼まないから。 本当に彼女を妹だと思ってるだけなんだ。別れないでくれないか？】 私はむかついて鳥肌が立ち、ブロックして削除する。 その後数日、修平は私を探してこなかった。 代わりに兄たちが、まるで狂ったように動き始める。普段は十日も半月もインスタを更新しない連中が、今や一日に三回も投稿するようになった。 さっきは、長兄が知香にヴァンクリーフ＆アーペルのネックレス一式を買ってあげた。 次は、次兄が彼女と一日中ディズニーランドで遊んだ。 父と弟も同じだ。 インスタの背景を五人揃った家族写真に替え、家族グループでそれとなくこう匂わせる。 【おりこうで大人しい娘がいると、本当にいいもんだ】 弟はもっと直接的で、自ら知香の荷物を私の部屋に運び込むのを手伝った。 添えられた言葉はこうだ。 【いつだって最高の姉さん】 私は全て目にし、一つ残らず「いいね」を押す。 特に弟の投稿には、時間を割いてコメントまで返す。 【シーツ、捨てるの忘れないでね。私が使ってたから】 更新すると、その投稿は消えていた。 家族グループには六十秒にも及ぶボイスメッセージが届いていた。 私は聞かずに、家族グループから退出する。 その日もリハーサルは夜十時まで続いた。私は慣れた手つきで手首に新しい塗り薬を塗り直し、荷物をまとめて寮に戻ろうとする。 楽団の先生が私を見つけて言った。 「美南、状況が変わった。君のポジションは別の人に回った。 来週の公演には、おそらく出られない」 私の頭の中が真っ白になった。 七歳から二十一歳まで、十四年間の寒さも暑さも耐え抜き、ようやく掴んだチャンスだ。夢を叶え、母の遺志を果たすまで、あと一歩だったのに。 今になって…… 私は歯を食いしばり、胸を締めつけられる思いで尋ねる。 「先生、誰が私の代わりに入ったか、教えていただけますか？」 去年のコンクールで、たった一点差で私に敗れた準優勝の日向優里（ひなた ゆうり）だろうか？ それともスポンサーの、ピアノが弾ける家族だろうか？ 先生は首を振り、小声で教えてくれる。 「深水家の娘、真田知香だよ。深水雅子（ふかみ まさこ）先生のコネで入ったそうだ。雅子先生の弟子なんだって。 雅子先生はピアノの大家で、しかも早くに亡くなられていた。うちとしても、その顔を潰すわけにはいかない。 美南、諦めなさい」 私は何も言わず、黙って背を向ける。 深水雅子は、私の母だ。 私は彼女の最後の弟子だ。 知香を楽団に入れるために、彼らは十数年前に亡くなった母さえも利用する気なのか？ 憎しみで目の奥が熱くなり、私は一本の電話をかける。 相手は国内最年少のピアノマスターであり、母が唯一公に認めた弟子だ。 「もしもし、先輩？美南です」 電話の向こうで、三十代の男性がはっと立ち上がる。 「美南？やっと電話をくれたんだ！どうした？泣いてるのか？」 彼はとても心配し、私の涙もついにこぼれ落ちる。 第5話 「先輩、明日、楽団に来てもらえますか？母の名前を名目にして、私を楽団から追い出そうとする人がいます」 電話の向こうで一瞬沈黙が流れ、歯ぎしりの音が聞こえる。 「場所を送れ」 先輩の助力があれば心強い。翌日の練習も、私は欠席せず、普段通りホールに入っていく。 舞台では、知香が父、長兄、次兄、弟、そして修平に囲まれて、私のピアノの前に座らされている。 彼女は体系的に習ったことがなく、ピアノの蓋を開ける動作さえぎこちない。 私を見ると、彼女の目が一瞬きらめき、またしても無垢な表情を浮かべる。 「姉さん、どうしてここに？兄さんがもう追い出したんじゃ……」 彼女は唇を噛み、言いすぎたことに気づいたように、また目尻を赤らめる。 「ごめんね、姉さん。わざと傷つけるつもりじゃなかったの。もしつらかったら、今すぐこの席を返すから」 長兄が彼女を押さえつける。 「知香、怖がるな。これは君が受けるべきものだ」 次兄は慌ててうなずき、挑発するように私を一瞥する。 「そうだ。美南は自分から家と縁を切った。今、君は家の唯一の妹なんだ。この栄光を受けるのは当然だ」 弟は面白がるように私を見つめ、私の顔から少しでも後悔の色を探し出そうとしている。 しかし彼は失望した。私の表情には何の変化もない。 ただ淡々と一言尋ねただけだ。 「真田、ピアノ弾けるの？」 知香の顔がさっと青ざめた。 「姉さん、それ、どういう意味？ピアノなんて簡単なもの、もちろん弾けるよ。 修平さんも言ってたでしょ、私は楽器の基礎があるって。何で人をバカにするの」 父は痛ましそうに彼女の肩を叩き、私に向かって険しい顔をする。 「美南、ひどすぎる！自分に才能がないからって、人も同じだと思うな！ ピアノなんて、大したものじゃないだろ。君が母さんみたいに少しピアノを弾けたからって、人を見下すようになるなら、母さんが死んだあの年、君の手を折っておくべきだった」 「お母さんの話はするな！ お母さんが死んだあと、あんたたちが皆で私をいじめてるって知ったら、あんたたち、ただじゃ済まないからね」 彼らの目の前で、私は初めて目を赤らめ、堪えきれないほどの涙を、ぽろぽろと零す。 長兄と次兄はそれを見て、無意識に私に近づこうとしたが、弟に阻まれる。 「行くな。姉に少しは苦い思いをさせないと、また家出なんてするぞ」 父も呆然とし、口元には言葉が詰まっているようで、何も言えなかった。 私は涙を拭い、顔色の悪い知香に向き直り、一語一語をはっきりと発した。 「真田、最後にもう一度聞くわ。ピアノ弾けるの？ 私の席を奪ってウィーンに行くって、舞台に立てるの？」 知香は唇を震わせ、言い訳を探そうとしているが、その時、ホールのドアが突然開かれる。 私の先輩、深沢大成（ふかざわ たいせい）が、楽団の事務局員全員と十数社の報道陣を従え、押し寄せるように入ってくる。その声はホールに響き渡る。 「お嬢さん、僕もお聞きしたい。僕の後輩の代わりに公演に出るというのなら、ここで皆の前で、一曲演奏していただけませんか？」