ドイツ語の電話

結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨（しおり）の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。 第1話 結婚六周年の夜、私は顔を赤らめながら、夫である木村靖雄（きむら やすお）の熱いキスを避けた。そして、ゴムを取らせるため、彼をベッドサイドの引き出しへと押した。 そこには、私が用意したサプライズがある。陽性の妊娠検査薬が隠されている。 彼がそれを見つけた瞬間、どんな笑顔を見せてくれるのかを想像している。 しかし、彼の手が引き出しに伸びたその時、スマホが鳴った。 スマホからは、彼の親友である馬場尋志（ばば ひろし）の声がドイツ語で聞こえてきた。 「昨夜の感じはどうだった？うちの会社の新しいラブソファ、快適だろう？」 靖雄は低く笑い、同じくドイツ語で答えた。 「マッサージ機能がいいね。おかげで汐梨の腰を揉まなくてすむ」 彼は私をしっかり抱きしめたまま、しかしその目はまるで私を通り越して誰か別の人を見ている。 「このことは俺たち二人だけの秘密だ。もし妻に、俺が彼女の妹と寝たと知られたら終わりだ」 私の心は鋭く刺し貫かれたように痛んだ。 彼らは、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを知らなかった。だから、すべての言葉を理解していた。 私は必死に平静を装ったが、彼の首に回した腕は小刻みに震えていた。 その瞬間、私はついに国際研究プロジェクトからの招待を受け入れることに決めた。 三日後、私は靖雄の世界から完全に姿を消すだろう。 …… 靖雄は、私が彼の首に回していた腕を緩めたことに気づき、俯いて私の鼻先に軽くキスをした。 「どうしたんだい？俺の顔、もう魅力がなくなった？」 彼の瞳の優しさは、いつもと変わらなかった。 だが私には、それがただただ滑稽に思えた。 ほんの数分前、彼は電話で妹の柳井汐梨（やない しおり）と寝た余韻を語っていた。 それなのに、今はまるで、妻を深く愛する完璧な夫のように振る舞っている。 この完璧な演技を、彼はいったいどれほど続けてきたのだろう。 私は考えるのが怖かった。 彼の肩に顔をうずめ、私は苦笑を隠した。 「なんでもないわ。ただ、さっき何を話してたのか少し気になって」 靖雄は甘く笑った。 「尋志と商談してたんだ。最近ドイツとの貿易を始めて、ドイツ語で話す癖がついたみたいでね」 きっと彼は、汐梨と逢瀬を重ねるのに夢中で、私が大学でドイツ語を副専攻していたことを忘れているのだろう。 空気が突然重くなり、私は呼吸をするのも苦しく感じた。 その瞬間、彼を押し離し、冷たく落ち着いた声で言った。 「仕事の話を続けて。喉が渇いたから、水を飲んでくるわ」 彼が何か言う前に、私はそのまま階段を下りた。 リビングを通ると、メイドたちの小声が耳に入った。 「さっき旦那様が奥様へのプレゼントを買ったそうよ。何十億もしたって」 「プレゼントが収納室に山ほどあるのにね。奥様、本当に愛されてるわ」 以前なら、そんな言葉を聞いた私は笑い、幸せを感じただろう。 私は自分が、世界一の夫を持ったと思っていたのだから。 しかし今は、ただ涙をこらえるので精一杯だった。 愛妻家の仮面の下で、彼がどれほど女遊びをしているか、誰も知らなかった。 昨日、私は彼の書斎に忍び込み、記念日の贈り物を置こうとした。 そこは会社の機密が多く、私でも滅多に入れない場所だ。 だがそこで、汐梨の真珠のイヤリングを見つけた。 新しいソファの隙間に、それは眩しく光っていた。 その瞬間、私は靖雄との結婚が終わったのだと悟った。 スマホが震え、思考が中断された。 電話の相手は、私の指導教授である高坂（たかさか）教授だ。 「奈緒、君は科研プロジェクトの招待を受けたそうだね。 あの時、君が木村のために夢を諦めたときは残念だったが、戻ってきてくれて本当に嬉しい。 三日後に迎えが行く。それまでに家族と別れを済ませておきなさい」 家族か。 私は思わず手に力を込め、スマホを握りつぶしそうになった。 両親は六年前に交通事故で亡くなった。それ以来、靖雄が私にとって唯一の家族だ。 だが、彼は裏切った。もう、彼は私の家族ではない。 私は深く息を吸い、かすかな声で言った。 「いえ、もう結構です。最高レベルのセキュリティ権限をお願いします。私のすべての身分記録を消したいんです」 電話の向こうで、高坂教授が驚きの声を上げた。 「なぜだ？記録が消えれば、柳井奈緒（やない なお）という存在は完全に消える。木村には二度と君を見つけられないよ」 私は苦笑した。 「大丈夫です。彼はもう、私を探したりしません。だって彼はもう私を裏切りましたから」 私の目の奥がじんと熱くなった。 薬学部を離れてから、私が薬に関わったのは、彼のために二日酔いのスープを作るときだけだった。 私は自分を見失い、何も得られなかった。 高坂教授はしばらく沈黙し、やがてため息をついた。 「昨日、君が急に承諾したとき、何かあるとは思っていたが……そうだったなのね。 分かった。すぐに手配するよ。三日後にはすべて終わる。準備しておきなさい」 私はそっと目を閉じた。胸の奥に、初めて解放という軽さが生まれた。 安全プロトコルがあれば、もう「木村夫人」という名から逃れる方法を探す必要はない。 「ありがとうございます」 そう言い終えた瞬間、背後から聞き慣れた低い声がした。 「奈緒、誰がお前を裏切ったって？」 第2話 私は振り返り、疑いの色を帯びて鋭くなった靖雄の目を正面から見つめた。 それでも私は、いつものように優しい笑みを浮かべた。 「さっき友達と噂話をしてたの。ある会社の社長が浮気して、奥さんが離婚を騒いでるって」 彼が芝居を続けたいのなら、私も最後まで付き合ってあげよう。 靖雄の視線が私の顔をさまよい、何かを探すようだった。 異変がないと確信すると、ようやく彼の緊張した肩がゆるんだ。 そして私の腰に手を回し、額にキスを落とした。 「その男は馬鹿だ。毎晩遅くまで帰りを待つ女こそ、本当に愛してくれているのにな。 俺だったら、死んでもお前を裏切らない」 私は彼の深い瞳を見つめ、そっと微笑んだ。 「でも……もし、本当にそんなことが起きたら？もしも……」 「奈緒、『もしも』なんてない」靖雄はすぐに言葉を遮った。 「この俺、木村靖雄は、残りの人生のすべてをかけて誓う。絶対にお前を裏切らない」 私は首を振り、淡々とした声で心の痛みを隠した。 「もちろんよ。ただのたとえ話」 彼は少し黙り、ざらざらしている顎で私の頬を擦りながら、どこか不安げな表情を見せた。 奇妙なことに、汐梨と関係を持ちながらも、彼は私に対して強い独占欲を抱いている。 「もし俺が誓いを破ったら、罰はお前を二度と見つけられないことだ。 お前は俺の天使で、命そのものなんだ。奈緒、お前がいなきゃ、俺は地獄に落ちる」 私は答えず、彼の腕からそっと抜け出した。 三日後、私は彼の前から消える。 そのとき、彼の言った「罰」は現実になるだろう。 ちょうどそのとき、秘書の声がドアの外から聞こえた。 「社長、準備が整いました」 靖雄はうなずき、唇に不敵な笑みを浮かべた。 「行こう。プレゼントを用意した」 彼は私の手を引き、テラスへ連れて行くと、突然目を覆った。 「サプライズだ。準備はできた？」彼は耳元で低く数を数える。「五、四、三……」 カウントが終わった瞬間、彼は手を離した。 私は、目の前の光景に息を呑んだ。 テラスの向こうの港が灯りに照らされ、無数の花火が夜空を彩りながら舞い上がっている。 それらが一つの数字を形づくっていた。 「六」だ。 靖雄は背後から私を抱きしめ、感慨深げに言った。 「奈緒、俺たちはもう六年も一緒にいる。でも、お前と過ごす毎日は、初めて出会った日みたいに輝いてる」 私は眩しい夜空を見上げながら、心が少しずつ沈んでいくのを感じた。 そうだ。もう六年だ。 この六年、私は柳井家の深窓の令嬢から、木村家の貴婦人へ変わった。 愛は裏切りに、誓いは嘘に変わった。 靖雄は私を前に向かせ、その目に深く見入った。 「これからも、いくつもの六年を共に過ごそう。毎年、お前に最高のものを贈る」 彼はゆっくりと身をかがめ、私にキスをしようとした。 もし昨日、あのソファの隙間から汐梨の真珠のイヤリングを見つけなかったら、私はきっと、この表情に一生騙されたままだっただろう。 唇が触れようとしたその瞬間、突然、彼のスマホが鳴った。 彼は眉をひそめ、機嫌を損ねたような怒りを見せた。 ちょうどいい。これで、彼のキスを避ける理由ができた。 「くそっ、今夜は誰も邪魔するなって言っただろ。誰が俺の命令を無視したんだ？」 しかし、画面を見た瞬間、彼の表情が凍りついた。 私はちらりと見えた表示名は「真珠ちゃん」だ。 それが誰か、私はよく知っている。汐梨だ。 靖雄は咳払いをし、巧妙に画面を隠しながら、長い指を素早く動かした。 私は彼の瞳の奥にある慌てと渇望をはっきりと見た。 案の定、次の瞬間、彼は私の方を向き、申し訳なさそうな顔を作った。 「どうしたの？」私は穏やかに聞いたが、指先は掌に食い込むほど力が入っていた。 もう真実は、はっきりしている。 それでも私は、今回は彼が私を選ぶかどうかを見届けたい。 「奈緒、会社で急用ができた。少し行かなきゃ」 彼はスマホをポケットにしまい、顔に謝罪の色を浮かべた。 「今から？」 「ごめん。今夜が特別なのはわかってる。でも、これは今すぐ対応しなきゃいけない。お前は先に部屋で休んでて」 私は静かにうなずいた。 「わかったわ。仕事を優先して」 私の返事に、彼はほっとしたように息をついた。 そして、私を一度抱きしめ、背を向けて出ていく。 車が正門を出て、尾灯が闇に溶けていくのを見届けた。 私は踵を返し、駐車場の方へ向かった。 「急用」があるというのなら、どれほど急なのか、この目で確かめに行こう。 第3話 私は靖雄の車を追い、セレブしか出入りできない高級プライベートクラブの前で停まった。 幸いなことに、入口の警備員は私の車を覚えていたようで、丁寧に会釈するだけで止められなかった。 私は車を降りず、フロントガラス越しに静かに様子を見つめた。 靖雄の車のドアが開いた瞬間、汐梨が会所の中から駆け出してきた。 彼女は目を疑うほど短いスカートを身につけ、笑顔で彼の胸に飛び込む。まるで発情した雌猫のようだ。 「さっきの花火ショーを見て、嫉妬しちゃったわ」 靖雄は彼女の背中を優しく叩き、甘やかな声で答えた。 「この前、お前の誕生日に海のライトショーをやってやっただろ？まだ足りないのか？ いい子して、俺らのことをちゃんと隠しておけば、奈緒にあるものは全部、お前にもやる」 その言葉を聞いた瞬間、私は心臓がぎゅっと握りつぶされたように痛んだ。 数日前の華やかな海のライトショーを思い出す。 あの夜、彼は会社の「機密」を漏らした社員を処理すると言って、一晩帰らなかった。 私は一晩中眠れず、彼のことを心配していた。 だが今、私はようやく理解した。本当の「機密」は、妹と夫が同じベッドで寝ていたことだった。 汐梨は笑いながら、指先で彼の胸を優しく円を描くように触れた。 「嫉妬しちゃだめ？ まあ、分かったわ。何だって、あなたは大切な人だからね。 今夜、特別なものを用意してあるよ」 彼女が耳元で何か囁くと、靖雄の目はたちまち暗く、欲望の色に染まった。 人目もはばからず、彼は彼女を抱き上げ、そのままクラブの中へと入っていく。 汐梨の艶めいた声が漏れ、次の瞬間、彼の口づけにかき消された。 エレベーターのドアが閉まり、二人は最上階のプレジデンシャルスイートへと向かった。 私は車の中で、それをただ見ているしかなかった。 六年続いた結婚が、一瞬のうちに崩れてしまった。 私は感情がすでに麻痺していると思っていたが、それでも涙は制御できずにこぼれ落ちた。 結婚当初、靖雄は毎年記念日は必ず一緒に過ごすと誓っていた。 だが今や、汐梨からのたった一通のメッセージで、彼は誓いを忘れた。 私は完全に負けた。 深く息を吸い込み、私は胸の奥の痛みを押し殺した。 あと三日だ。 三日後には、この地獄から抜け出せる。 …… 家に戻ったのは、午前二時を過ぎた頃だった。 私は主寝室を避け、ゲストルームへ入ると、鍵をかけた。 午前三時半、急な足音が廊下に響いた。 「奈緒？奈緒！」 彼が私の名前を呼んでいる。声には焦りと狂気が混ざっていた。 「くそっ、どこへ行った？ 役立たずども！奥様を見失っただと？」 執事が震え声で答える。 「旦那様、奥様の車がガレージにございません。お出かけかと……」 「探せ！この街をひっくり返してでも見つけろ！」 足音がどんどん近づく。 私はとっさに電気を消し、布団に潜り込んで寝たふりをした。 ドアが勢いよく開き、彼が飛び込んできた。 私の姿を見つけると、怒気は一瞬で消え、安堵の色に変わった。 「良かった、奈緒。本当に怖かった。 お前がいなくなって、気が狂いそうだった」 彼は私を抱きしめ、震える心臓の鼓動が伝わってきた。 私は彼の背を軽く叩いた。「どうしたの？」 彼は私の頭頂にキスをし、声には拭いきれない恐怖が混じっていた。 「なんでもない。ただ、お前がいなくて、怖かった。どうして寝室にいなかったんだ？」 「眠れなくて、気分を変えたかったの」 嘘の中で長い間生きてきた結果、今では私も完璧に嘘をつけるようになった。 靖雄の顔には、ほっとしたような表情が浮かんだ。 「もう二度とこんなことはしないでくれ。お前がいなくなったら、俺は壊れる。 お前のためなら、なんでもするよ」 本当にそう思うなら、汐梨には触れなかっただろう。 私は目を閉じ、唇の端をわずかに上げた。 その笑みの奥にあるのは、静かな決意だった。 翌朝、私は精巧なギフトボックスを準備した。 中には、結婚指輪や妊娠検査の報告書、そして、昨夜署名した離婚協議書を入れた。 私は蓋を閉じて、リボンを結んだ。そして、彼に向かい合って手渡した。 「靖雄、これが記念日のプレゼントよ」 彼は少し驚いたように箱を受け取った。 「今、開けてもいい？」 「だめ。二日後にして。そのほうが、もっと喜ぶはずよ」 彼は頷き、大切そうに箱を金庫へしまった。 「お前のプレゼントなら、何でも気に入るさ」 気に入ってくれればいい。 二日後、私は彼の世界から完全に姿を消す。 そのとき、この「プレゼント」が、すべての真実を告げるだろう。 ちょうどその時、玄関のベルが鳴った。 ドアを開けると、そこには涙で顔を濡らした汐梨が立っている。 第4話 靖雄の顔色は一瞬で暗くなり、汐梨の手首をつかんで裏庭へ引きずっていった。 「警告したはずだ。ここに現れるな！奈緒に知られたら、ただじゃ済まないぞ！」 私は三階のカーテンの後ろに立ち、庭の様子をはっきりと見ていた。 彼は怒り狂った獣のように、彼女を強く突き放した。 「気でも狂ったのか？俺を滅ぼす気か？」 汐梨は恐怖で震えながら、慌ててバッグの中から一枚の診断書を取り出した。 距離があっても、彼女の声ははっきりと耳に届いた。 「来ちゃいけないのは分かってる……でも、私、妊娠したの。 医者によると、もう十週目で、高リスク妊娠だって。 靖雄、怖いの。赤ちゃん、大丈夫かな？あなたの初めての子よ。未来の後継者なんだから……」 その瞬間、私の世界は完全に崩れ落ちた。 胸の奥が抉られたように痛く、空気さえ薄く感じた。 汐梨も……木村家の子を妊娠したのか？ 結婚したばかりの頃、私たちは子どもの話をした。 彼は私の手を握り、「今は欲しくない。俺たちの愛は純粋であるべきだ。義務に縛られちゃいけない」と言った。 私は信じた。そして、愚かにも避妊を始めた。 今ようやく分かった。あの「純粋さ」は、別の女のための余白だったのだ。 「妊娠」という言葉を聞いたとき、靖雄は一瞬動揺した。 彼は彼女の腹を見つめ、目に一瞬の疑念を浮かべた。 確かに、いつも避妊していた。どうして…… だが、その迷いは一瞬で消えた。 彼の声は急に優しくなり、肩に手を置いた。 「もう十週か？気をつけないとな。この後継者には何としても無事でいてもらわないと。 車で待っていろ。最高のパーソナルドクターを手配して、検査を受けさせる」 汐梨の涙は笑みに変わり、つま先立ちで彼にキスをしようとした。 彼の目は一瞬暗くなったが、そっと身をかわした。 「忘れるな。ここは木村家だ。 腹の子を大事にしろ。そして、俺を怒らせるな」 彼は家の方へ歩き、口元には期待の笑みが浮かんでいた。 私は部屋に戻り、ダイニングの椅子に座ったまま、心が凍りつくような感覚にとらわれた。 十週だったか。 二人の関係は、私が気づくよりずっと前から始まっていた。 自分の腹を撫でながら、鈍い痛みが胸に広がる。 ごめんね。ママのせいで、幸せな家庭を与えられなかった。 やがて、靖雄が部屋に入ってきた。その顔にはいつもの穏やかさだ。 「奈緒、ちょっと出かけてくる。ライバル会社が動いたらしくて、自分で対応しないと。 この間、大人しく家で待っててくれる？」 私は静かにうなずいた。 私の落ち着いた表情を見ると、彼はほっと息をつき、軽く抱きしめてから出て行った。 彼の演技は相変わらず完璧で、私と汐梨を何の苦もなく弄んでいた。 彼の背中が遠ざかる。私は壁のカレンダーを見つめた。 これが、私たちの最後の対面になるかもしれない。 その日の午後、スマホに一枚のエコー写真が届いた。 続けて、一本の動画だ。 画面の中で、靖雄は汐梨の腰を抱き、ふくらんだ腹にそっと口づけていた。 その表情には、私が一度も見たことのない優しさがあった。 送信者は知らない番号だったが、送信者の正体は明らかだった。 おそらく、木村家の後継者を妊娠したことで、汐梨は私に挑戦する勇気を持ったのだろう。 でも彼女は、私にはもう何の愛情も残っていないことを全く知らない。 私の心はすでに灰になり、消える決意をした。 …… 二日が過ぎても、靖雄からは何の連絡もなかった。 私はその間に、自分の存在の痕跡をすべて消した。 宝石や絵画、骨董品など、寄付できるものはすべて寄付し、あとは一切の余計なものを焼き払った。 手元には、ひとつのスーツケースだけだ。 出発の日、夜明け前に目を覚まし、私は静かに研究チームの車を待った。 出発直前、スマホが再び鳴った。 前と同じ番号からだった。 【お姉ちゃん、医者が言ってたわ。お腹の子は男の子だって。靖雄が、私と子供にふさわしい待遇を用意してくれるって】 【あんたみたいに後継者も産めない女、さっさと木村家から出て行きなさい！】 今回は返事をした。 【おめでとう。あなたの望みが、もうすぐ叶うわ】 車が動き出した。 オーダーメイド宝石店の前を通りかかった時、激しい雨が降り出した。 雨粒がガラスを打ち、世界をぼやけさせる。 雨の向こうに、店の前で見覚えのある黒い車が何台も並んでいた。 六年前、私たちが結婚指輪を買った店だ。 彼がオーダーした指輪のブランドは、男が一生に一度しか買えないという宣伝をしていた。 彼はそれが自分の忠誠の証だと言った。 今、靖雄は汐梨の手を引き、もう片方の手で傘を差して彼女を守っている。 汐梨は白いマタニティドレスを着ていて、雨の中でひときわ目立っていた。 そして何よりも目を引いたのは、彼女の指に光る大きな真珠の指輪だった。 風が吹き、雨の幕が一瞬途切れた。 彼は顔を上げ、ちょうど私の方を見た。 雨に曇った窓越しに、あの日誓いを交わした場所で、私たちの視線は再び交わった。 彼は動きを止めた。 その瞳には、驚きと混乱、そして恐怖が浮かんでいる。 そして、唇がわずかに動き、私の名を呼んでいるようだ。 私はただ静かに視線を逸らした。 雨が私たちの最後の絆を完全に洗い流した。