濡れ衣で兄に少年院へ送られた

兄・生瀬蓮司（いくせ れんじ）が好きなぶりっ子は、私が彼女をいじめたと嘘をついた。 幼い頃から支え合って生きてきた蓮司は激怒し、私を少年院に送り込み、矯正しようとした。 その後、私は蓮司の望む、従順でおとなしい妹へと仕上げられた。 だが、私が危篤状態だと知らされたとき、彼はまるで狂ったかのように取り乱した。 「文寧、お願いだ……もう一度だけ、お兄ちゃんって呼んでくれ！」 第1話 私が家に帰るあの日、外は大雨だ。 兄の生瀬蓮司（いくせ れんじ）は迎えに来なかった。 「美月の具合が悪い。お前は一人で帰ってこい」 スマホ越しの声は氷のように冷たく、情けなど微塵も感じられない。 私は黙って荷物をまとめ、家へ向かった。 たった一年、少年院に閉じ込められていただけなのに、私は家への帰り道を忘れてしまっていた。 あの日、蓮司にここへ連れて来られたとき、道のりはあまりにも短く感じられた。 短すぎて、角本美月（かくもと みつき）を階段から突き落としたのは私じゃないと、彼に説明する暇もなかった。 短すぎて、彼の怒りを収める暇もなく、私はあの光の差さない牢獄のような場所へ押し込まれた。 けれど、雨の中をどれだけ歩いても、服がびしょ濡れになるほど歩いても、家には辿り着けない。 もしかすると、私はすでに家を失ったのかもしれない。 両親は早くに亡くなり、蓮司と私は互いに寄り添いながら生きてきた。 それなのに今、彼は美月のために私を捨てた。 少年院に閉じ込められた一年以上もの間、蓮司は一度も私に会いに来なかった。 一度、私は重い病気にかかり、どうしても家に帰りたくて、彼に会いたくて電話をかけた。 けれど彼は、私の言葉を最後まで聞かずに電話を切った。 「俺の前で可哀想ぶるな」 蓮司は私を見捨て、私は家へ帰る道を失った。 …… 「何を騒いでるんだ？一年もあそこにいたのに、まだそんなにわがままなのか？」 蓮司は警察署へ駆け込み、ずぶ濡れの私を見ると、眉をひそめて怒鳴りつけた。 「今日は美月の具合が悪かったから迎えに行けなかったんだ。もう大人なんだろ？家くらい自分で帰れないのか？こんな騒ぎまで起こして、俺に甘えられると思うな」 「ごめんなさい、お兄ちゃん……わざとじゃないの。本当に、家への道が思い出せなかったの」 私の両足は抑えきれないほど震えている。蓮司の怒鳴り声を聞いた瞬間、私は生理的な恐怖に襲われ、震えている体はさらに冷え切った。 彼が不機嫌そうに黙り込むのを見て、私はそのまま膝をついた。 「私が悪かったの。全部私のせい。お兄ちゃん、許して……お願い、もうあそこへ戻さないで。言うことを聞くから、お兄ちゃん」 警察官も呆れながら、私を支えて起こし、蓮司に穏やかに助言した。 「帰ろう。ここで恥をかく必要はない」 蓮司は顔を青ざめたまま、踵を返して歩き出した。 私はその後を必死に追いかけた。 車に乗る前に、私はティッシュを取り出して、そっと座席に敷いた。 「何してる？」蓮司は眉をひそめて、私を見つめた。 私は目を伏せ、小さく答えた。「服が濡れてるから……車を汚したらいけないと思って……」 蓮司の眉間に深いしわが寄り、怒りがはっきりと伝わってきた。 私はさらに深く頭を下げた。 しばらくして、彼の苛立った声が響いた。「乗れ」 …… 私が長い間家を離れていたからだろうか。 蓮司と十数年暮らしたこの家が、まるで別の家のように見える。 リビングに飾られていた彼とのツーショットはなくなり、代わりに彼と美月の写真が掛けられている。 蓮司にお願いしてオーダーしてもらった真っ白なソファはなくなり、私の好みではないピンク色のものに変わった。 私の部屋も、まったく別の部屋になっている。 私のものは何ひとつ残っておらず、そこにあるのはすべて他人の気配だけだ。 「文寧が帰ってきたの？」 蓮司の部屋から出てきた美月が、微笑みながら尋ねた。 「お前はずっと家にいなかったから、美月を住まわせてるんだ。あの子の足が悪くなったのは、お前が突き落としたせいだぞ。 少しは大人しくしろ。使用人に屋根裏の小部屋を片付けさせたから、お前はこれからそこで暮らせ」 蓮司が近づいてきて、美月の手を取った。 私は上の暗い部屋を見上げた。そこはいつも物置として使われていた場所だ。 ……でも、少なくとも眠る場所はある。 少年院では、八人が通気の悪い狭い部屋に押し込められていた。 暑い日には、夜中に何度も目が覚め、全身が水に浸かったかのように汗でびっしょりになっていた。 胸を大きな石で押しつぶされたかのような息苦しさに耐えるしかなかった。 しかし、それ以上に恐ろしい出来事が、少年院に入所して間もなく起こった。 夜中に、ぼんやりと誰かが私に触れている気配を感じて、慌てて目を開けた。 そこには、貪欲な目があった。 私は必死に叫んだ。けれど、そいつは私の口を強く塞いだ。 声が出せず、私は必死に抵抗した。 そして、同室の女の子たちが目を開けるのを確かに見た。 彼女たちはすべてを見ていたのに、誰一人として助けてはくれなかった。 …… それ以来、私は一度も安らかな眠りを得られなかった。 それに比べれば、ここは清潔で整っており、少し狭くても、私には十分すぎるほど安心できる場所だ。 「文寧、あなたの部屋を使っちゃってごめんね。ここに住んで、嫌じゃないの？」 美月はわざとらしい笑みを浮かべた。それが挑発であることは、私には明らかだ。 以前の私なら、こういうぶりっ子には言葉よりも先に手が出ていた。 美月とは初対面から相性が最悪だった。 私は彼女の偽りの笑顔が大嫌いだったのに、彼女は怨霊のように私にまとわりついた。 卒業式で、彼女は私の目の前で階段から落ちた。 駆けつけた人たちはその光景を目撃し、泣きながら訴える美月の言葉を信じた。その結果、私は同級生をいじめる最低の女だと決めつけられた。 あの日、蓮司が美月を抱きかかえながら私を見たときの、失望と怒り、そして嫌悪が入り混じったあの目を、私は一生忘れない。 「お前には失望した。俺にはお前みたいな妹はいない」 けれど、私は美月を突き落としていない。 あの日、私は家で蓮司を待ち続けていた。彼は帰ってこず、電話にも出なかった。 結局、帰ってきたのは蓮司ではなく、彼の秘書と見知らぬ人たちで、私はそのまま車に押し込まれた。 説明の機会も与えられないまま、蓮司は家庭裁判所の審判結果に影響を及ぼし、私を少年院へ放り込んだ。 「お前の育て方を間違えた。だから、そこでしっかり反省しろ。美月の足にかけた罪を償え」 そのとき、私は悟った。 ――美月には勝てないのだ。 私の力が足りないからではない。 蓮司の心は、ずっと前から美月に傾いていたからだ。 だから、彼女が私の部屋を奪っても、私は不満を口にすることすらできない。 第2話 「お兄ちゃんの家なんだから、どう使うかはお兄ちゃんの自由なの。ここで十分。私はここでいいよ」 私はうつむいたまま、そっと呟いた。 蓮司の表情は読み取れなかった。むしろ、不機嫌そうに見えた。 私はさらに気まずくなった。蓮司が大切にしている人に合わせて、何もかも譲っているのに、どうしてまだ気に入ってもらえないのだろう。 一番つらいのは、三人で食卓を囲む時間だ。 食卓には、豪華なおかずがずらりと並んでいる。 蓮司が美月の皿に料理を取り分けると、彼女は嬉しそうに笑った。 私は黙ってうつむき、ご飯だけ食べている。 「どうしておかずを食べないの、文寧？」 美月はそう言って、牛肉の一切れを私の皿にのせた。 私は食べずに、そっと端へ避けた。 「文寧、やっぱり私のこと嫌いなの？私が取ったおかず、全然食べてくれないよ」 美月が傷ついたような表情を浮かべると、蓮司の顔つきはたちまち冷たくなった。 「生瀬文寧（いくせ あやね）！食べろ。誰にそんな顔をしてるんだ？」 私が顔を上げた瞬間、言葉にできない苦しみが胸に広がった。 「それ、食べられないの」 私は多くの食材にアレルギーがある。昔は、私が食べられないものが食卓に並ぶことは決してなかった。 けれど今では、私の口にできないものばかりだ。 ――兄は……忘れている。 「何が食べられないんだ？美月はお前と仲良くなりたくて、わざわざ取ってきてくれたんだぞ。ありがたく食べろ」 「いいよ、私が悪いの。今日の料理は全部私の好きなものをお願いしちゃったし……文寧、今日帰ってきたばかりで気が立ってるのかもね。文寧、食べたいものがあれば作ってもらおうよ」 美月はわざとらしく、勝ち誇った表情を浮かべた。 それでも、私はもう怒れない。 「そんなにわがまま言うな。お前が食べたいものばかり出せると思うな。文寧、みんなの機嫌を損ねるな。少しは大人しくしろ」 蓮司の顔は険しく、眉間に深い皺が寄っている。それは、怒る前のいつもの表情だ。 まただ。説明する間も与えられず、いつも私が悪者にされる。 でも、少年院で教わった。 ――兄のものを食べ、兄に養われて生きている以上、兄の言うことは絶対だ。 兄を怒らせてはいけない。もし怒られたら、それはすべて私のせいだ。 「……わかった。食べるよ」 私は黙って頭を下げ、この場が円満に収まることだけを願いながら、大量の食べ物を口に運んだ。 私が飲み込むのを見て、蓮司の眉間のしわがようやく和らいだ。 こみ上げる吐き気に耐えながら、私は勧められるままに何でも口にした。 けれど――首がかゆい。体中がかゆい。喉が締めつけられるようで、息ができない。 震える指が箸を落とし、私は床に崩れ落ちた。 「きゃっ！」 美月は悲鳴を上げ、真っ先に蓮司の腕に飛び込んだ。 蓮司も思わず彼女を抱きしめた。 私が必死にもがきながらスマホを取り出して119番に電話をかけたところ、彼はようやく事態を理解したようだ。 「お前、どうした？」 私の全身に広がる赤い発疹を見て、彼はようやくぞっとした。 「アレルギーか！牛肉アレルギーだろう。なんで忘れてたんだ、俺は……」 …… 病院に運ばれたとき、私はほとんど息ができない状態だ。 けれど処置は間に合い、命は助かった。 蓮司は私のベッドのそばで、美月を必死に慰めている。 彼女は彼の胸に顔をうずめて、声をあげて泣いている。 「私のせいなの。私が取ったから、文寧が食べちゃって……アレルギーになったの」 「泣くな。お前のせいじゃない。あいつが馬鹿なんだ。自分がアレルギーだって知ってるのに、勝手に食べるなんて」 ――そうか。全部、私のせいだ。 「文寧、起きたの？」 涙を拭った美月は、振り返ると私が起きているのに気づき、驚いたように近づいてきた。そして、心配しているふりをした。 蓮司が先に口を開いた。「なぜアレルギーだって言わなかったんだ？なぜ食べたんだ？」 「言ったよ……食べられないって。でも、食べないとお兄ちゃんが怒るから」 彼はその言葉を聞いて、さらに顔を曇らせた。 「わざとだろう？俺への当てつけか？俺に罪悪感を抱かせたいのか？」 ――私が好きで食べたと思っているの？ 兄は、昔のことさえ思い出せないの？ 私は慌てて首を振った。何が悪いのかわからないが、とにかく謝るしかない。 「ごめんなさい、お兄ちゃん……わざとじゃないの。怒らないで……」 「お前……」 蓮司は私を見つめ、深く息を吸ってから美月の手を取り、怒った表情のまま立ち去った。 その後、彼が見舞いに来ることはなかった。 …… 病院での入院から二日が経った頃、看護師の草間玲子（くさま れいこ）に治療費の支払いを催促された。 私は気まずく感じながらスマホを開いた。残高はわずか百円ほどだ。 「……家族に電話してもいいですか？」 玲子は驚いたように眉を上げた。 「どうぞ」 蓮司は電話に出なかった。何度かけても応答しなかった。 玲子は次第に苛立ちを募らせ始めた。 「治療費はどうされますか？」 「払います……」 彼女の視線が痛くて、私は顔を上げられない。頬が熱くなり、恥ずかしさでいっぱいだ。 翌日も蓮司とは連絡が取れず、玲子が再び訪れた。 「生瀬さん、お金は払えませんか？病院に居座るつもりですか？ もう成人されていますよね？本当にご家族にも連絡がつかないのですか？代わりに通報しましょうか？」 私は言葉を失った。「……貴重品を担保としてこちらに預けて、お金を取りに行ってもいいですか。必ず戻ってきて支払います」 今首にかけているのは、母・生瀬聡美（いくせ さとみ）が亡くなる前にかけてくれたネックレスだ。 少年院での苦しい夜を何度も耐えられたのは、そのネックレスがあったからだ。 それは私が持っている唯一の価値あるものだ。 …… 病院はしぶしぶそれを預かり、私は退院できた。 「こっちで合ってるの？」 私はまた道を間違えた。なぜか最近、記憶力が衰えてきて、道がよくわからなくなる。 警察に助けられ、なんとか夜になって家にたどり着いた。 風に吹かれ、私は震えながらドアの前に立っている。 けれど――指紋認証のドアロックには、私の指紋が登録されていない。 中に入れない私は、窓越しに二人の笑い声を聞いた。 「これ、プレゼントだ。気に入った？」 「すごい……ピンクダイヤの指輪なんて、本当に綺麗ね。高かったでしょう？」 「オークションで見つけたんだ。お前が好きそうだから。好きなら、いくらでも買う」 蓮司は美月を見つめるその瞳は、本当に優しい。 美月は彼の腕に抱かれ、幸せそうに微笑んでいる。 一瞬、私の目の前がぼやけた。 昔は蓮司が、毎年私の誕生日に向けて、何週間も前から心を込めてプレゼントを用意してくれていた。 あの頃、彼が私に向けた瞳も同じように優しかった。 私は必死に何度もドアを叩き、ようやく蓮司が出てきた。 「……お前か」 彼は少し驚いた。 「なぜ連絡もしないで帰ってきたんだ？」 第3話 「病院から早く治療費を支払うように言われたけど、お兄ちゃんの電話がつながらなくて……」 「なんだって？」 蓮司は眉をひそめ、言い終わらないうちに美月が歩いてきた。 「文寧、早く中に入ってよ。体の具合はどう？支払いね、私が振り込むわ」 「俺が振り込む」 そう言うと、蓮司は私に二百万円を送金してくれた。 「これで足りるだろう？」 私はうなずき、病院へネックレスを取り戻しに行こうとした。 「今度はどこへ行くんだ？」 「病院に……ネックレスを担保として預けてあるの」 数歩歩いたところで、美月に腕をつかまれた。 「外は雨が降りそうよ。退院したばかりなんだから、走り回らないで。運転手に取りに行かせるわ」 本当は嫌だけれど、蓮司がじっと私を見つめている。 私は知っている。美月を拒めば、蓮司は怒る。 だが、運転手は長い時間をかけて戻って来たのに、私のネックレスは持ち帰っていなかった。 看護師の玲子によると、ネックレスがなくなったらしい。 「どうしてなくなるのですか？どうして？たった二時間だけですよ。なんでなくなるのですか？ちゃんとお金を持って戻ると言いましたのに！」 「そ、それが……病院は人の出入りが多いですし、私たちにもわかりかねます。どうしてもというのなら、治療費はもう結構ですから」 私は玲子の手を握りしめ、何度も懇願し、問い詰めた。 「もうやめろ！恥をさらすな！母さんが残してくれたネックレスだぞ！そんな大事なものを簡単に渡すからだ！失くしたのは誰のせいだ！」 蓮司は私を引き離し、玲子に謝った後、私を連れて行った。 「探すように部下に頼んでおく。だから外で醜態をさらすな。公共の場で怒鳴り散らして……一体何してるんだ、お前は」 その怒鳴り声に、私は何も言い返せなくなった。 …… 部屋に閉じこもり、私は一晩中眠れなかった。 ネックレスがなくなっただけで、どうしてこんなにも恐ろしくて不安になるのか、自分でもわからない。 それは人生の中で、指で数えられるほどしかない、私のものだった。 それすら、結局守れなかった。 その夜、夢を見た。 母の聡美が現れた。優しく私の頬を撫で、痛ましげな目で微笑んでいる。 「文寧ちゃん、どうしてこんなに痩せちゃったの？蓮司はちゃんと世話しているの？」 私は涙をこらえきれず、彼女に抱きついて泣いた。 「誰が文寧ちゃんをいじめたの？私が叱ってくるわ。蓮司なの？」 「違うよ、お母さん。お兄ちゃんは優しいよ……」 私の涙が止まらない。 「お母さんに会いたいよ。すごく疲れたの。お母さんがくれたネックレスを失くしちゃった……私、本当にだめだね」 一日中、私は誰にも会いたくなくて部屋にこもっている。 蓮司は一度も様子を見に来なかった。けれど、美月は訪れた。 彼女の姿を見た途端、私はドアを閉めようとしたが、彼女は顎を上げてネックレスを見せた。 私が失くしたはずのネックレスを。 「どうして……あなたが持ってるの？」 私が一瞬呆然とした隙に、美月はドアを押し開けて入ってきた。 「返して！」 「どうして返さなきゃいけないの？蓮司が私にくれたのよ。文寧にはつける資格がないって、これをつけられるのは私だけだって」 美月は私の手をかわし、得意げにネックレスを揺らした。 「それはお母さんがくれたものよ！返して！」 他のことはどうでもいい。これだけは譲れない。 私が取り返そうとすると、美月は後ずさりした。 私が飛びかかった瞬間、彼女は身をひるがえした。 私が床に倒れ込むと、彼女は思い切り笑い出した。 「はは、見てよ、この惨めさ。かつて学校一番の美人だったって？誰も信じないわ。本当に笑っちゃう。まるで犬みたい」 立ち上がろうとしたとき、美月は私の背中を蹴りつけた。そして、私が惨めにもがく様子を見ながら、私の手を踏みにじった。 「見てよ。こんなふうに生きてて、死んでるのと何が違うの？生瀬文寧。あなたなんて、もう蓮司には必要ないのよ。この家にも」 そして、彼女はネックレスを手に窓辺へ行き、ゆっくりと手を緩めた。 「欲しいんでしょう？でも、あげないよ」 「やめて！」私は美月の足をつかみ、狂ったように押し倒してから追いかけた。 「角本美月！お兄ちゃんを奪って、この家まで奪って！それでもまだ私を踏みつけるつもりなの！？」 どうしてそうなったのか分からない。気がつくと、美月は苦しそうにお腹を押さえ、床に倒れ込んでいる。 「美月！」 蓮司は激しい怒りと驚きを浮かべながら、部屋の入口に立ち、喉が裂けるような声を上げた。 「お腹が痛い……」 美月は涙を浮かべながら私を見つめた。「文寧……どうして押したの……？」 蓮司の平手打ちは全力だ。私は床に倒れ、頭が激しく響いた。 「生瀬文寧！お前はなんて悪い女なんだ！あれだけ反省させたのに、全く変わってない！もう二度と顔も見たくない！」 蓮司は美月を抱きかかえ、慌てて走り去った。 私は頬を押さえながら、美月の怨念に満ちた目に射抜かれた。 彼女は声を出せず、ただ唇を動かした。「あなた、終わりよ」 その光景は、卒業式の日の記憶と重なった。 言い表せない恐怖が、私の胸の奥から込み上げてきた。 ――またあの暗い場所に送られる！お兄ちゃんが、私を捨てるんだ！ 嫌だ！もう戻りたくない！ 恐怖に押しつぶされ、私は泣きながら蓮司のもとへ駆け寄り、すがりついた。 「押してないよ！お兄ちゃん、信じて！」 「離れろ！美月は妊娠してるんだぞ！お前は人を殺そうとしたんだ！だったら、少年院に閉じ込めたままでよかったんだ！なんでこんな悪い妹が生まれたんだ！死ねばいいのに！」 私の手を振り払うと、蓮司はあのときと同じように、振り返ることもなく去っていった。 頬がひどく痛んでいる。私の頭の中には、ただ一つの言葉だけが響き続けている。 「死ねばいいのに」 その言葉は、少年院での地獄のような日々と重なった。 「お兄ちゃん、知らないでしょう……私は、ずっと前から死のうと思ってたなんて……」 袖をまくると、びっしりと傷跡が並んでいる。それは、私が生きることを諦めかけていた証だ。 私は窓辺に立ち、ネックレスが落ちたあの場所を見下ろした。そして、蓮司に電話をかけた。 「お兄ちゃん、私が死んだら……信じてくれるの？本当に押してないの。美月が、お母さんのネックレスを取ったから……」 「だったら、死ね！」 怒号がスマホを越えて返ってきた。 私は窓辺に座りながら、スマホを投げて笑った。 ――もう、いい。 そして目を閉じ、後ろへ身を投げた。