愛は裏切られ、情は悲劇に

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。 第1話 妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 そして今回は…… 激しい雨が降りしきっていて、私は全身ずぶ濡れになっている。 惨めな姿の私が、病室の中の温かく幸せそうな光景と対照的になっている。 高梨奈々（たかなし なな）が病床に横たわり、北条圭（ほうじょう けい）がその傍らに座っている。圭は彼女に「ゆっくり休んで」と安心させる言葉をかけながら、リンゴの皮をむいている。 皮は完璧に剥かされている。 見事な皮むきの手つきだ。 私はふっと、圭と過ごした五年間の日々を思い出す。 リンゴが大好きだった私は、皮むきがいつも下手で、何度も指を切ったことがあった。 圭に手伝ってほしいと頼んだこともあったが、彼はいつも眉をひそめていた。 「面倒なら食べなきゃいいじゃないか。俺の手はメスを握るためのもので、果物ナイフを握るためではない」 それ以来、私はリンゴを食べなくなった。 圭のその高貴なる手が今、奈々のために果物ナイフを握っている。 「先生、ごめんなさい。また先生と奥様の婚姻届の予定を邪魔しちゃって……」 奈々は目を赤くして謝った。まるで傷ついた子ウサギのようである。 圭の手が一瞬止まり、厳しい口調で言った。「君の体よりも彼女と婚姻届を出すことが大事だと思うか？これからはそんなこと言うな」 それを聞いた私はもう立っていられそうにないので、壁に手をついた。 過去に十五回も婚姻届の約束をすっぽかされたが、私は一度も圭を責めなかった。 しかし、十六回目である今回、圭の言葉がまるでナイフのように私の心臓に刺さった。 震えるほど痛かった。 話をつけようと病室に入る前に、さらに二人の対話にがっかりした。 「あの日は私の誕生日に付き合ってくれなかったら、先生もあんなに飲まなかったのに……奥様がそんな卑劣なことをするとは思わなかった……」 「俺が悪い。調子に乗って何杯も飲んで酔っていなかったら、彼女に子供を孕ませて結婚を迫る隙を与えることもなかったのに……」 私の涙が次々と溢れ落ちている。 四ヶ月前のあの日は、私の誕生日だった。 誕生日を一緒に過ごすと約束してくれた圭は、同僚の飲み会だと言って、泥酔まで飲んで深夜に帰宅してきた。 服を脱がせようとした時に、彼は私をベッドに引きずり込んだ。 その日の圭は上機嫌で、私を抱きしめながらひたすら「誕生日おめでとう」を繰り返した。 今まで一緒にいる度、彼は避妊をしていたが、あの日だけはしなかった。 私と共に過ごす五回目の誕生日を迎えるために、喜んでくれているかと思っていたが、まさかそれが奈々のおかげだったとは。 そしてこの子供が今、私が彼を脅すための道具にされている。 彼らの口では私自身さえ、卑劣な人間になっている。 服が肌に張りつく冷たさも、心の冷たさに及ばない。 五年前、私は両親との縁を断つことを厭わず、己の意思で圭を追い求めてこの知らない街にやって来た。たとえ画家になるのを諦めて専業主婦になったとしても、喜んで心の底からそれを受け入れた。 圭を愛しているから彼の花嫁になり、余生を共に過ごしたいと願っていた。 しかしこの瞬間、期待が全て笑い話となった。 圭への憎しみが心に芽生えた。 よろめきながら立ち去ろうとするが、背後から足音が響いてきた。 そして圭の驚き声が聞こえてきた。 「どうしてここに来た？」 第2話 私は振り返えて圭と目を合わせる。 圭は私の惨めな姿に目もくれず、眉をひそめながら言った。 「なぜ無断で病院に来った？ここは遊び場じゃなく俺の職場だと言ったはずだが」 その厳しい様子は、さっき奈々を接していた優しい姿とはまるで別人のようである。 今までこのように無視されると悲しくなるはずだが。 しかし今の私は何も感じない。 「電話で体調が悪いって言ったから、様子を見に来たの」 今日、私は区役所の婚姻届窓口で一日中待っていた。閉まる間際になって、ようやく圭の電話がつながった。 彼が体調が悪いと言ったから私は必死に駆けつけた。 来て良かったと、心から思った。 さもなければ、いつまでこんな風に弄ばれ続けられるだろう。 圭は一瞬戸惑ったが、すぐ視線をそらした。 「聞き間違いだよ。体調が悪いのは俺じゃなくて、奈々…」 「いえ、私の問題よ」 私は彼の言葉に割り込んだ。 私が間違っている。 最初から間違っている。 「お二人の邪魔をしないわ」 私が去ろうとする。 奈々が泣いているから圭は追いかけてこなかった。 「奥様、私のせいで怒っているのかな…私のせいだ…どうして私はいつも病気ばかりなんだろう…」 圭は低い声で慰めた。「君のせいじゃない。彼女は気が狭いんだ」 私は足を速めた。 帰宅する車の中で、圭から電話がかかってきた。 出る気はなかったが、彼はしつこくかけてきた。 「もしもし？」 「君、この数日は特に忙しくないんだろう？」 圭が優しい声で言った。 私は沈黙で応えた。 彼は独り言のように続けた。 「奈々がさっき小手術を受けたから、三日間入院するんだ。 どうせ君もヒマだろうから、この数日はご飯を作って毎日彼女に届けてやってくれないか？ 彼女は社会人になったばかりの小娘で、そばに世話をしてくれる人がいない。君は彼女の先輩みたいなもんだから面倒を見てやってくれ」 奈々の話になると、圭の言葉の端々に気遣いがにじんでいる。 しかし私は圭のために、両親と大げんかをして絶縁まで至って、夜中には故郷を思い出して泣きながら目を覚ますこともよくあった。 この親しくない都市で私は彼しかいない。 それなのに圭は、私に対して一度もそんな風に気を遣ったことはなかった。 愛している人にだけ、気を遣うのだ。 私は五年かけて、ようやくこの道理を理解した。 私の沈黙に、圭はまだ何か言おうとしている。 しかし、私はきっぱりと言った。「わかった」 次は電話の向こうが沈黙した。 圭は、私がすぐ承諾するとは思わなかった。 何しろこれは他の女のためであるし、しかも彼のそばにいる親しい女のために飯を作るというのだ。 しかし彼が知らなかったのは、私は彼の元から去ることを決めている。 病院を出る前に、私は三日後の妊娠中絶手術を予約し、かつ三日後の帰郷便のチケットも買った。 圭が昔に、婚姻届という紙切れでは彼を縛れない、彼を縛れるのは私の愛だけだと私に言ってあった。 今は私の愛さえも彼を縛れないのなら、もう彼なんて要らない。 家に帰った後、相変わらず水が冷たかった。 給湯器は半月前に壊れていて、ある部品を交換する必要がある。 圭は、金を払って業者を呼ぶ必要はない、自分で直せると言った。 しかしその後何日も、彼がずっとトラブっている奈々の世話で忙しくて時間がなかった。 私はずっと待っている。彼が約束してくれていた婚姻を待っているのと同じく。 しかし私たちの感情は、この給湯器のようにとっくに壊れている。 私は悲しい気持ちを我慢しつつ、ネットで専門の修理業者を探した。 給湯器が直った瞬間、私の心はようやく落ち着いた。 圭から離れても、私は生きていけるのだ。 その日の夜、圭は帰ってこなかった。 翌日、私は約束通り奈々に食事を届けた。 二日目の夜も、圭はやはり帰ってこなかった。 三日目の昼に、私は保温弁当箱を提げて階段から降りると、道端で待つ圭の姿を見かけた。 車にもたれてタバコを吸うその横顔は、確かにかっこいい。 彼が突然戻ってくるとは思っていなかったので、少し驚いた。 圭は早足で私に向かって来て、私の手から弁当箱を受け取ってから言った。「ご苦労様……」 私と婚姻届を出すことは先延ばしにし続けておきながら、奈々の弁当を取りに来るのは待ちきれないというのか。 滑稽すぎて私は声なき笑った。 なのに圭は、私の耳元の髪をかき上げようと手を伸ばした。「ごめん、またすっぽかしてしまって悪かった。こうしよう、奈々が退院したら、すぐ婚姻届を出しに行こう」 私は以前のように喜ぶことはなく、どう断ろうでしか頭の中になかった。 その時、圭のスマホが鳴り始また。 ちらりと見えた画面に「奈々」という文字が、私の目を刺すように痛めた。 彼は電話に出て二秒も経たずに、焦っているように振り返った。 「奈々の具合が悪いんだ。行かなきゃ。君は先に帰って、大事にな」 今までの十六回と同じように、圭はまるで彼女の最も忠実な召使いのようで、奈々からの電話を勅令としている。 私は圭の後ろ姿を見送り、家に着くと荷物の片付けを始める。 私が圭の生活に入り込んだ側だったので、この家での私の荷物はそれほど多くなく、すぐに片付いた。 私は周りを見回すと、私の荷物を片付けても、この家には何の変化もないことに気づいた。 まるで私の存在が、圭にとってはどうでもいいものだったかのように。 少し休もうとした時に一通の友達申請がスマホに届いた。メッセージには「奥様、私です」と書かれている。 私は承認した。 しかし次の瞬間に後悔した。 向こうがろくなことを言わないのは分かっていたが、まさかこんなにストレートだとは思わなかったのだ。 第3話 奈々から何枚も写真が送られてきた。 映画館で、彼女が男の肩にもたれかかっている写真だ。 男のワイシャツは見覚えがある。さっき圭が着ていたそのものだ。 【先生って本当に優しいんです。私がホラー映画を見たいって言ったら、すぐに連れてきてくれました。奥様も先生と見たことありますか？】 ない。 ホラー映画どころか、映画館に行ったことすらない。 圭は、あんな暗い場所に座っていると不安になると言い、ホラー映画が好きな人間は心が歪んでいるとも言っていた。 彼は本当に言い訳が上手い。 私は自分が滑稽だと思って、またしても声もなく笑い出した。 【奥様、ご飯を作ってくださってありがとうございます。先生のおっしゃる通り美味かったです。 やっぱり、料理にしか向いてない女もいますね。 私なんて料理は無理です】 画面から奈々の嘲笑うような笑い声が聞こえてきそう。 私は一言返信した。【あなたは、まさか何か良いものを拾ったのでも思っているの？】 画面に「入力中」と表示されるのを見て、私はきっぱりと彼女をブロックした。 その後奈々から送られてきた嫌がらせのメッセージを一切無視した。 私は彼女をブロックしただけでなく、共に圭のこともブロックした。 圭は気づかないだろうとの予想。 案の定、私が病院で手術を受ける当日になっても、圭はブロックされたことに気づいていない。 私はわざわざ彼との接触を避けたが、それでも病院で圭に会ってしまった。 「言い忘れていた。奈々は今日で退院するから、君はもうこれから弁当を届けに来なくていい」 圭は得意げで、昇進日のときよりも嬉しそう見える。 私はうなずいた。 私が動かないのを見て、圭の顔色が変わった。 「待たなくていい。今日はまだ何件か手術があるから、夜帰れるかどうかも分からない」 圭の嘘は、もう私にとっては日常茶飯事のようなもの。 今日は奈々のインスタグラムを見た。相手はわざわざ非公開設定を解除して、私が見るのを明らかに期待している。 最新の投稿にはこう書かれている。「退院しました。今夜、あの人がキャンドルディナーに付き合ってくれるって約束してくれた。楽しみ！」 私は我に返った。 冷たい視線で圭を見た。「ちょっとした検査に来ただけであなたを待っているわけじゃない」 圭の目に一瞬、後悔めいたものが走った。 「妊婦検診か？ 付き合うよ。今まで一度も付き添ったことがなかったよな」 過去は一度も付き合ってくれなかったなら。 今日も要らない。 首を振って断ろうとする時に、圭は突然医者の同僚に呼ばれて行ってしまった。 彼が去ってほっとしたところで、手術室に向かおうとすると、突然現れた奈々に行く手を阻まれた。 彼女の顔には皮肉な笑みが浮かんでいる。 「奥様が彼と結婚するためにここまで耐えられるなんて、本当に感心しますよ。私に毎日弁当を届けてくれたら、彼が本当に婚姻届を出してくれると思っているんですか？」 彼女の嫌味に対して、私も言い返した。 「二人がもうそこまで行っているのなら、なぜあなたが彼と結婚しないの？ あなたが彼を愛していないから？ それとも彼があなたを愛していないから？」 しかし奈々は思わず考えを口に出した。「だって簡単に手に入れたものは大切にされないからですよ。あなたが生きた見本ですよ。ほら、妊娠中絶まで追い込まれているし……」 私はその場に立ちすくんだ。 そうだ、私は本当に愚かである。 自分を犠牲にして、圭を中心にすれば、望む幸せが手に入ると信じていた。 しかし、人間は卑しいもので、手に入らないものこそが一番良いのだと私は一度も考えていなかった。 「奈々」 低い男の声が私の思考を引き戻した。 いつの間にか圭が奈々の後ろに立っている。 彼は厳しい目で奈々を見ている。 さっきの言葉があまりにも酷かったから、奈々は怖がって肩をすくめた。 圭が言った。「君、退院したばかりで家に帰らず、また病院でうつされようとしているのか？」 奈々は一瞬呆けてから、勝ち誇った将軍のようにさらに得意げに私を見る。 続いて圭は私に向き直った。「君、検査に行くんじゃなかったのか？ 早く行ってきなさい」 ここまで言われたなら、もう私はそこにいる必要がない。 私は最後にもう一度圭を見てから背を向けて去って行く。 …… 夜の十時、圭が手術を終えて病院の廊下を歩いていると、二人の若い看護師の噂話が耳に入った。 「今日、妊娠四ヶ月で妊娠中絶に来た女性がいたんだけど、彼氏と一緒になるために親ともめちゃったって。でもその男、浮気してたんだって。本当に可哀そう」 「見かけたよ。手術の後は顔が紙みたいに真っ白で一人で去って行ったの。エレベーターのボタンすら押せないほど衰弱していたから、私が押してあげてたの」 圭ははっとして、なぜか妊娠四ヶ月の夏野檸檬（なつの れもん）のことを思い浮かべた。 あの五年間も静かに彼のそばにいてくれて、雲のように柔らかい女。 圭は急に檸檬に電話したくなり、彼女の声を聞きたくなった。 その時、一人の同僚が彼の方へ歩いてきた。 「北条先生」 圭は思わずさっき聞いた噂話を同僚に復唱してこう評価した。「そんな男だから、妊娠中絶して去るのも仕方ないよ。とにかく、俺は絶対に檸檬をそんな境遇に追いやったりしない」 しかし同僚が圭を見る目には哀れみが浮かんでいる。 「北条先生、ちょうどお伝えしようと思っていたんです。妊娠中絶に来たあの女性は……」