それでも愛してるよ

私の角膜を受けた夫――賀川陽翔は、私を床にひざまずかせ、犬のように吠えろと命じた。 私の心臓で生きている娘――満には、「あなたなんか、私のお母さんになる資格ない」って、何度も言われた。 人工心臓の鼓動が途切れる直前、私は夫の番号を押した。 しかし、彼は冷たい声で叱りつけた。「澪、いい加減にしてくれ。死にたいなら勝手に死ね。俺は葬式なんて出ないからな」 雪が降りしきる夜、私は残った左目を静かに閉じた。 それから、愛してくれなかった夫は、自らの手でその目をえぐり出した。 私を拒んだ娘は、私と再会するために、何度も命を絶とうとした。 けれど私は、もう二人の愛を期待することはなかった。 第1話 賀川陽翔（かがわ はると）は、手にしていたスマホを思い切り私の頭に叩きつけた。 「澪（みお）、お前、頭おかしいんじゃないのか！？わざわざ俺が瑠璃のデッサンモデルをしているときに電話して邪魔するなんてさ。 お前、自分で数えてみなよ。何回かけたと思ってんだ！」 こめかみから流れた血が目に入った。それでも私は、彼のシャツの襟についた淡いピンクの口紅の跡をはっきりと見た。それは神崎瑠璃（かんざき るり）がいつもつけている色だった。 人工心臓のモニターが三度目の警告を鳴らしたあと、医者は「ご家族を呼んでください。できるだけ早く、精密検査を受けたほうがいいです」と言った。 でも、夫にかけた電話は何度も切られた。 夜、ようやく帰ってきた彼は、玄関を開けるなり怒鳴りつけてきた。 まるで、私が瑠璃との時間を台無しにした罪人みたいに。 喉の奥の苦さを飲み込んで、説明した。「最近、心臓の調子が悪くて、医者が――」 その言葉を最後まで言い切る前に、彼は眉をひそめ、苛立った声を浴びせた。 「もういい。どうせ構ってほしいだけだろ。 病気のフリして同情引こうとしてもさ。そんな薄汚い真似を見て、吐き気がするだけなんだよ」 私は痛む額を押さえながら、階段を上がっていく陽翔の背中を見つめた。 思い出そうとしても思い出せなかった。産後の大出血で死にかけた私の手を握り、「一生守る」と泣いてくれた昔の彼の顔を。 人工心臓が最初に警告を出した日。 あの日、私は陽翔に命じられて、瑠璃の欲しがってたバズってる誕生日ケーキを買うために真夏の行列に並んでいた。 灼けるような日差しの下、二時間が過ぎた頃、手首のモニターが警報を鳴らした。 私は力なく、彼に「病院へ連れて行って」と頼んだ。 しかし、彼は鼻で笑った。「お前は別に、心臓の病気なんかじゃないだろ。もう大げさに可哀そうぶるのはやめろよ。 瑠璃の誕生日だって知ってるくせに、祝う気がないなら黙ってろ。わざわざ出てきて人を不快にさせるな、縁起でもない」 そのあと、私は路上で倒れ、通りがかった掃除のおばさんが救急車を呼んでくれた。 二度目の警告の日。 瑠璃が、満（みつる）のために描いた肖像画を私が汚したと濡れ衣を着せた。 彼女は絵の端についたワインの染みを指さしながら、泣き声で訴えた。「陽翔さん、澪さんって、私が満に近づくのを嫌がってるのかな？ でも、これらの絵はどれも私の気持ちそのものなの。殴られても、罵られてもいいけど、私の絵だけは侮辱しないで！」 陽翔は私を冷たい酒蔵に閉じ込め、ドライアイスの上に跪けと命じた。 膝は凍傷で裂け、皮と肉の隙間から膿混じりの血が滲み出す。 私は倒れそうになりながら、震える声で外へ出してほしいと懇願した。 けれど彼は冷たく笑い、酒蔵の鍵を音を立てて閉めた。 二日後、ワインを取りに来た執事がドアを開けなければ、私はそこから永遠に出られなかっただろう。 額の傷を手当てして、私は満の部屋のドアをそっと開けた。 病院の帰りに買ったお菓子を手に提げて。 「満、絵を描いてるの？一緒に――」 満はうんざりしたように私をちらりと見て、顔をしかめた。 「来ないで。瑠璃お姉ちゃんにあげる絵、汚れちゃう」 彼女は真剣な顔で、手元の絵に色を塗り続けた。 右目の角膜を提供したあと、手術の合併症で左目の視力まで極端に落ちてしまった。 私がじっと絵の模様を見つめていると、満は不機嫌そうに口を尖らせ、勢いよく私を突き放した。 「目が見えないくせに、何がわかるの？ これ、昨日パパが私と瑠璃お姉ちゃんにごはん作ってくれたとこ！ パパ言ってた。ママは卑怯で、瑠璃お姉ちゃんの絵をパクったって！そんな人、もう一緒にいたくない！」 娘の嫌悪に満ちたまなざしを感じながら、私はゆっくりドアを閉めた。 胸の奥で、人工心臓が歪むように痛んだ。 彼らが私を恨んでいる理由はわかっている。 満の心臓手術の日も、陽翔が角膜移植を受けた日も、私は姿を見せなかった。 そのとき、彼らのそばにいたのは瑠璃だけだった。 けれど、あのときの私は手術後の療養中だったのに、彼らは私が男と外で遊び歩いていたと思い込んでいた。 片目を失い、人工心臓の鼓動を胸に抱えて家に戻った私を見て、陽翔は私の血が滞ってできた痣を指さし、怒鳴りつけた。 「淫売め、男がいないと生きていけないのか！ 俺が心不全になったと思えば男と駆け落ちして、今度は片目が見えなくなって帰ってくるとはな。 澪、お前には俺のそばで一生罪を償わせてやる！」 彼らに、ドナーが私だったとは言えなかった。 愛する夫と子どもに、一生消えない罪悪感を背負わせたくなかったから。 けれど、その沈黙が、彼らの憎しみをさらに煽り、私を容赦なく傷つけさせることになるなんて、思いもしなかった。 第2話 眠りにつく前、私は陽翔が拗ねている満をあやしている声を聞いた。 「パパ、あの女、私たちと一緒に行かせたくない」 「満、もう寝なさい。あの人は一応、お前のママなんだ」 娘は怒って、陽翔の手を振り払った。「あの人なんか嫌い！あの人は悪い人。私のママは瑠璃お姉ちゃんだもん！」 その瞬間、血が凍ったように感じた。全身が止めどなく震えていた。 翌朝は、満の幼稚園の親子運動会だった。 私は朝早くからワクワクしながらジャージを用意したが、満のどこか嫌そうな視線には気づかなかった。 車を降りると、満が瑠璃の胸に飛び込んでいくのを見て、私はどうしていいかわからず陽翔の方を見た。 彼は失明で灰色に変わった私の右目を一瞥して淡々と言った。 「いつも体が悪いふりばかりしてるから、運動会にも出られないんだろ」 瑠璃が満の手を引いて近づいてきた。 私の表情が曇るのを見ると、彼女はわざとらしく涙をこぼしながら言った。「澪さん、もしかして、私にここへ来てほしくなかったんですか？ 今すぐ帰ります。あなたと満の時間を邪魔したくありませんから」 娘はその手をぎゅっと握りしめ、美しい瞳に怒りの火を宿して叫んだ。 「あなたったら、走ることも跳ぶこともできないくせに、クラスの子たちに『病弱で片目のママ』って笑われるんだよ！ 瑠璃お姉ちゃんを呼んだのは私。あなたがママだなんて、恥ずかしいだけ！」 私は、彼らが楽しそうに二人三脚やお絵描き当てゲームをしているのを、ただ見つめることしかできなかった。 最後に優勝が決まったとき、陽翔は私の方を指さして言った。「俺たちの写真を撮ってくれ」 事情を知らない保護者たちは感嘆の声を上げた。「本当に仲のいいご家族ね。ご夫婦はお似合いだし、娘さんもこんなに可愛い」 私は必死に笑みを作りながら、陽翔が優しく瑠璃と満を抱き寄せる姿を見つめた。 シャッターが切られた瞬間、何かが私の体の中から抜け落ちていくような気がした。 目の前の父娘が、途端に見知らぬ他人のように見えた。 その夜、私はもういつものように陽翔と満のために滋養スープを作ることはなかった。 二人が移植手術を終えたあと、私はわざわざ海野県の山間にある村まで出向き、名のある医者のもとで三か月もの間、飲食療法を学んだ。すべては、彼らの体を少しでも癒やしたい一心だった。 その夜、陽翔はどこか落ち着かない様子で台所を見回し、ためらうように尋ねた。 「今夜は、スープはないのか？」 私は小さくうなずいただけで、何も答えなかった。 満は少し不思議そうにしながらも、ほっとしたように息をついた。「どうせあんまり美味しくなかったし。瑠璃お姉ちゃんの作ったスープのほうがずっといい味だもん。 もうあんな気持ち悪い料理、作らなくていいのに。ほんと、やめてほしい」 私は俯いたまま、何も聞こえなかったふりをした。 もう二度と、作ることはないだろう。 この家には私が世話をしたいと思える人は、もう誰もいないのだから。 翌朝、瑠璃は精巧な花瓶を手に持って私のもとへ謝りに来た。 彼女は目を赤くし、私の手を握ろうとした。「澪さん、私が満に近づくのを気にしているのは分かっています。 でも、あの半年間、あなたが何も告げずに去っていたとき、私はずっと陽翔さんと満のそばにいて世話をしていたんです。 彼らはまるで私の家族のようで、私はただ、もう彼らに会うのを拒まないでほしいだけです」 彼女の涙に濡れた姿は、非常に同情を誘うものだった。 しかし私を見る目には、明らかな悪意が宿っていた。 パリッという音とともに、彼女は自ら地面に倒れ込み、手に持っていた花瓶が粉々に砕けた。 陽翔は心配そうな表情で彼女を抱きしめた。 「お前、本当に嫉妬深い女だな！ 俺と満の手術中に、お前が野郎とイチャついていたことは気にしなかった。片目を失ってようやく家に戻ってきたのに、それでも瑠璃を苛めるとはな」 彼は私の膝に蹴りを入れ、私は床に散らばる破片の上でひざまずいた。 膝から血が滲み、脚は裂けるような痛みが走り、傷だらけになった。 だが陽翔は私の青ざめた顔色には目もくれず、冷たい声で言った。「ここで夜までひざまずいていろ。お前には少し痛い目にあうくらいがちょうどいい」 彼の右目には私の角膜が移植されていたが、残された私の左目を二度と見ようとはしなかった。 どれほど時間が経ったのか分からない。膝はすでに痺れていたが、鋭い陶器の破片が皮膚を突き破る痛みだけは鮮明に感じられた。 朦朧とする中で、満の三歳の誕生日の日のことが浮かんだ。私が彼女にクリスタルの王冠をかぶせ、陽翔が愛おしそうに私を見つめていたあの瞬間。 あの頃の満は、甘い声で「ママ」と呼んでくれた。 陽翔の口癖は、「俺が一生、最愛の妻と娘を守る」というものだった。 パシンッ！ 頬に走った鋭い痛みが、私を過去の記憶から無理やり引き戻した。 目の前には、怒りで頬を膨らませた満が立っていた。彼女はスケッチボードを勢いよく振り下ろし、私の顔を打った。 「悪い女！また瑠璃お姉ちゃんをいじめたら、パパに言って追い出してもらうから！」 小さな手で私の体を必死に押しのける。 血に濡れたスカートが肌に張り付き、わずかに動くだけで裂けるような痛みが走った。 手首のモニタリングウォッチが震え、人工心臓異常の警報アラームが鳴った。 執刀医は、五回目の警報が鳴ったら、すぐに人工心臓を交換しなければ命に関わると言っていた。さっきのはなんと四回目だ。 けれど今、娘の幼い顔に浮かぶあの嫌悪の表情を見ていると、この命など、もう誰にも必要とされていない気がした。 第3話 陽翔が私の足の包帯に気づいたとき、一瞬だけその目が揺れた。 「今日、瑠璃の個展の開幕なんだ。お前にもぜひ見せたいって言っていた。だから、お前も一緒に行ってくれ」 その言い方は、まるで恩を着せるようだった。 彼らと一緒に出かけることが、いつしか陽翔からの恩恵になってしまった。 胸の中で人工心臓がぎこちなく鼓動する。 ふと、昔、三人で遊園地に行ったことを思い出した。 あのとき、陽翔は手持ち扇風機で私の顔に風を送ってくれて、満は綿あめを差し出し、「ママ、あーん！」って笑った。 けれど、今ではもう、何もかもが変わってしまった。 満は不機嫌そうに口をとがらせた。「パパ、なんであの人まで一緒に行くの？見てるだけで気分が萎えるよ！」 陽翔は娘の頬を指で軽くつまんだ。「大丈夫。パパがいるから、あいつが瑠璃お姉ちゃんをいじめるような真似はさせない」 私は瑠璃と揉めずにやっていきたかった。けれど、彼女は私を許す気などまるでなかった。 彼女はわざとらしく腕を絡めてきて、私の拒む気配など感じないふりをした。 「ねえ、澪さん、私が海外で金賞を取ったこの絵、どこかで見覚えありません？」 私は壁にかけられた『鼓動』というタイトルの作品を見つめた。 それは私が満を身ごもっていた頃、お腹の中で響く小さな心音を聞きながら描いた絵だった。 瑠璃は勝ち誇ったように微笑み、私の耳元で囁いた。「澪、あなたみたいな片目の女、外に連れ出したら陽翔も満も笑われるだけよ。 そんな壊れた体でまだ生きてるなんて、見てるだけで吐き気がする。その辺わきまえて、さっさと消えなさい。 どうしてあなたばかり才能があって、幸せな家庭まで持ってるの？あなたのその得意げな態度、我慢できない！ あなたの夫も、娘も、この絵みたいに、全部私のものになるの」 昔、孤児だった彼女を不憫に思い、しかも私の後輩でもあったから、家に迎え入れてやった。 まさか、それが鰹節を猫に預けることになるなんて。 瑠璃は唇の端を吊り上げ、残酷な笑みを浮かべた。 次の瞬間、彼女はナイフを取り出し、自分の手首を鋭く切りつけた。そして、悲鳴をあげた。 陽翔が駆けつけたとき、彼の目に映ったのは血まみれの瑠璃と、呆然と立ち尽くす私の姿だけだった。 「陽翔さん、澪さんを責めないで。悪いのは全部、私です。 彼女はもう絵を描けないのに、私が無理に招待したせいで、刺激を受けたんです」 その言葉を聞いた瞬間、陽翔の顔が怒りに歪んだ。そして、思い切り私の胸を蹴りつけた。 息を吸うたびに、鉄の味が喉を満たす。人工心臓が狂ったように震え、血液がこめかみまで駆け上がった。 「違う、私じゃない、傷つけたのは瑠璃のほう――」 言い終える前に、彼は私の右手の指を一蹴りで折った。 「この死に損ないが！ もし瑠璃の手が使えなくなったら、お前の腱を切り裂いてやる！」 陽翔は涙に濡れた瑠璃を抱きしめ、そのまま展示室を出ていった。床に崩れ落ちた私には、一度も視線を向けることもなく。 意識を取り戻したとき、私は病院の天井を見上げていた。 医者は真剣な顔で言った。「心臓が五回目の警報を出しています。ご家族の署名をもらって、すぐに検査を――」 私は乾いた笑みを浮かべた。家族か――そんなもの、もうどこにもいない。 意外なことに、陽翔は今回、すぐ電話に出た。 「また何を企んでる？瑠璃の手を傷つけておいて、今度は同情でも買うつもりか？」 私はため息をつき、かすかに声を出して説明した。「陽翔、私の心臓、本当に調子が悪いの」 短い沈黙のあと、彼はようやく答えた。 「瑠璃の縫合が終わったら、病院に行ってやる」 けれど、日が沈む頃になっても、彼は現れなかった。 代わりに届いたのは、瑠璃からの一通のメッセージだった。 【澪、陽翔は私のために夕食を作っていて、満は私にピアノを弾いてくれているの。 まだ分からないの？たとえあなたが彼らの目の前で死んでも、誰もあなたを一瞥すらしない】 第4話 折れた指の骨がまだ完全にくっついていないのに、私は陽翔に連れられてリュクサン行きの飛行機に乗せられた。 瑠璃が「スキーがしたい」と言い出したからだ。 彼女はわざとらしく悲しそうな顔をして言った。「澪さんを一人家に残すのはかわいそうですもの。みんなで行きましょう？」 陽翔は、私が「運動できない」と言ったことなどまるで忘れたように、私が断ったときあざ笑った。 「何を大げさに。自分をガラス細工か何かだと思ってるのか？ 瑠璃が一緒に行こうって言ってくれてるんだ。礼のひとつも言えよ」 スキー場に着くと、瑠璃は私の顔色を一瞥して冷ややかに笑った。 彼女は満のプロテクターを身に着けさせている陽翔を指さした。 「聞いたわ、あなた、陽翔にスキーを教えてもらってたって。でも今じゃ、彼はあなたの手すら触りたくないでしょう」 彼女は速度を緩めて私の隣に並ぶと、金属のスキーストックで私の右脚を強く突いた。 「ねぇ、もし陽翔が私たちの遭難を見たら、どっちを先に助けると思う？あなた、それとも私？」 私は恐怖のあまりで、自分が松の木にぶつかるのをただ見ていることしかできなかった。 しかし、陽翔は焦った様子で、雪の中に突っ込んだ瑠璃のもとへ駆け寄った。 彼は振り返ることもなく、無傷の彼女を抱き上げて去っていった。 救急隊員がやって来て私を担架に乗せるまで、自分の右足が異様な角度で曲がっていることに気づかなかった。 夜、別荘に戻ると、陽翔は瑠璃の髪をドライヤーで乾かし、満は搾りたてのオレンジジュースを彼女に飲ませていた。 「瑠璃お姉ちゃん、怖かったよね。 全部あの悪い女のせいだよ」 瑠璃はわざとらしく弱々しく陽翔の胸に寄り添った。「そんなこと言わないで、澪さんも悪気はなかったはずです。 今回帰国したら、もう連絡を取り合うのはやめましょう。私のせいであなたたちに亀裂が入るのは望んでいません。だって、本当の家族はあなたたちですから」 彼女はいつも、か弱さを装うことで相手を手玉に取るのが得意だ。しかし、まさにその手に彼らは引っかかる。 恐らく、あの父娘の心の中で、私はまたしても死罪に値する悪人になっているのだろう。 案の定、陽翔は私の脚のギプスなど無視した。 彼は冷たい声で叱りつける。「今日瑠璃が転んだのは、絶対お前のせいだ！ わざと脚を折れたふりして、罰を逃れようとしたんだろう。知ってるか、彼女は怖くて目も閉じられなかったんだぞ！ さあ、早く跪いて謝れ！」 瑠璃は私に向かって眉をひそめ、まるで勝利を宣言するかのようだった。 私は目を閉じ、胸の中の憤りを飲み込んだ。 「ごめんなさい、私のせいです」 人工心臓はぎこちなく鼓動し、もう彼らと議論する力は残っていなかった。 陽翔は私の従順さに驚き、私の蒼白な顔を見て少し躊躇しながら言った。「本当に脚、怪我してるのか？帰国して診てもらおう」 私は目を伏せて首を振った。そのとき、瑠璃の目が冷たく光っていることには気づかなかった。 翌日、彼女はオーロラを見に行こうと提案した。 だが、出かけて間もなく、瑠璃は慌てた様子で戻ってきた。 「澪さん、満はここにいませんか？ 写真を撮っていたが、振り返ったらもういなかったんです！」 彼女の焦った声が耳の奥でぶんぶん響き、私は尋ねる間もなく、彼女の指さす方向へ走った。 折れた右脚を斜めに引きずりながら、骨が皮膚を突き破る激痛に耐え、歯を食いしばって歩いた。 大雪の中、私はただ必死に満の名前を呼び続けていた。 けれど次の瞬間、背中に衝撃が走り、雪の上に叩きつけられた。 瑠璃は刃が鋭いスケート靴を履きながら、そのまま私の体を踏みつけた。 「この汚らしい女！まだ陽翔に心配されたいの？死ね！」 スケート靴のブレードが冷たい光を放ちながら、私の胸を深く突き刺す。抜かれた瞬間、鮮血が雪面に花のように散った。 口の中に鉄の味が広がり、私は血を吐きながら、冷たく笑う彼女の背中を見つめた。 手首のモニターが無情に警告音を鳴らし、私の心拍数がゼロへと近づいていく。 私は力を振り絞ってスマホを取り出し、陽翔に電話をかけた。 「満は見つかった？」 彼は一瞬戸惑い、ぼんやりと答えた。「何を言ってるんだ？満はずっと俺とキャンピングカーにいるぞ」 私はようやく安堵の息をつき、かすれ声で言った。「心臓がとても苦しいの、来てくれない？」 しかし言い終わらぬうちに、彼は不機嫌そうに声を荒げて叱りつけた。「澪、お前はもう何度も病気のふりをしてきただろう。別の手を考えろ。 俺は高校の時からお前を知ってる。お前が心臓病なんてあったか？ お前はただ俺たちが瑠璃とオーロラを見に行くのを邪魔したいだけだろう。陰湿すぎて吐き気がする」 そう言い捨て、彼は冷たく電話を切り、私をブロックした。まるで私が彼ら三人の甘い時間を邪魔するのを恐れているかのようだった。 零下三十度の極寒の中、人工心臓は低体温のため次第に鼓動を止めていった。 突然、スマートフォンの着信音が鳴り、私はもがきながら画面をスワイプした。 目に映ったのは、瑠璃から送られてきた写真だった。 暖かいキャンピングカーの中で、陽翔は彼女と満を愛おしそうに見つめている。 三人の前には湯気の立つ料理が並んでいた。 私は苦笑いを浮かべ、雪に全身を埋もれさせた。 心臓が止まる前の最後の数回の鼓動を数えながら、残った左目を閉じた。 「陽翔、満、この一生、もうあなたたちと一緒に歩くことはできない」