少女のまま、風に攫われて

4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。 夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。 その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。 それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。 母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった…… じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。 私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。 第1話 4歳のとき、私と弟の鈴木竜之介（すずき りゅうのすけ）は溺れて、私だけが助かった。それから母は、私のことを憎むようになった。 夜になると、母は何度も「あめ」を持って、私に無理やり食べさせようとした。でも、そのたびに父が止めてくれた。 その後、私は長い髪をばっさり切って、可愛いワンピースも着なくなった。竜之介のかわりになろうと必死だった。そうしたらやっと、母は私に目を向けてくれるようになった。 それから3年後、母のお腹にまた赤ちゃんができた。「死んだ竜之介が帰ってくる！」って彼女は大喜びだった。 母が喜んでいるのを見て、私も嬉しかった。竜之介が帰ってくるんだ。本当によかった…… じゃあ、このお家にもう、私っていう代わりの子は必要ないんだ。 私は、昔、母が飲ませようとしたあの「あめ」を見つけだして、静かに飲み込んだ。 「あめ」は口の中で溶けると、苦味が広がり、私は思わず身を屈めてえずいた。胃から上がってきた酸っぱい液体が唾液と混ざり、口元までこみ上げてきた。 これは3年前に、母がクローゼットのいちばん奥に隠してたもの。あのころ、彼女はよく夜中に私のベッドのそばに座って、うつろな目でこう言った。 「どうしてまだ死んでくれないの？」 今、私は母のあのときの願いを、叶えてあげるんだ。 私は男の子用の制服を着ている。襟のところは擦り切れていた。これは竜之介が生きてたときに着ていたお古だけど、とっくに小さくなってた。 でも、母が言ったんだ。ずっとこれを着ていないと、竜之介みたいに見えないでしょって。 リビングから母の笑い声が聞こえてきた。聞いたこともないくらい、やさしい声だった。 彼女はお腹をさすりながら、父に話しかけていた。 「お医者さんがね、今度こそ男の子だって。すごく順調みたいよ」母の声は甘ったるかった。「もう……絢香（あやか）の顔を見なくてすむんだから」 私は最後に、母の笑った顔が見たかった。 ドアのところまで行くと、父が私に気づいた。彼は眉をひそめて言った。「絢香、宿題はいいのか？」 父の視線が私の制服をかすめて、まるで何か見てはいけないものでも見たみたいに、すぐに逸らされた。 母が振り向いて私を見ると、笑顔がぴたりと固まった。「誰が出てきていいって言ったの？また髪が伸びてるじゃない？竜之介みたいに坊主頭にするって言ったでしょ？」 彼女はつかつかと歩み寄ってきて、私の頭を指で強く突いた。「本当に言うことを聞かないんだから。龍之介が生まれたら、あの子をいじめるようなことがあったら、足の骨を折ってやるから」 私は少し後ろに下がった。突かれたおでこが赤くなって、ひりひりと痛んだ。 お腹の中の「あめ」が溶け始めたみたいだった。お腹がずきずきと痛みだして、私はたまらず腰をかがめた。 父が支えようとしてくれたけど、母が父の手を制した。「触っちゃだめよ。同情を引こうとして、仮病を使ってるのかもしれないから」 私は唇を噛んで、何も言わずに、ゆっくりと自分の部屋に戻った。 一歩進むたびに、お腹の中をナイフでえぐられるみたいに痛かった。手足がしびれ始めて、ドアの枠を掴んでいる手まで震えていた。 ベッドに横になると、体が勝手にけいれんし始めた。 部屋のドアが開いて、父が水の入ったコップを持って入ってきた。 彼はコップをベッドの横に置いて、しばらくためらってから言った。「絢香、お母さんは妊娠中で、気持ちが不安定なんだ。だから、あまり気にするな」 私は首を振ったけど、か細いうめき声しか出なかった。父の姿が、だんだん二重に見えてきた。 父はため息をついて、最後に私の布団をかけ直してくれた。「おやすみ。明日になったらよくなるから」 彼はドアを閉めて出ていった。周りがしいんと静まり返った。 私は枕の下から、おもちゃのミニカーを取り出した。竜之介が生きていたとき、いちばん好きだったものだ。 ミニカーのペンキはほとんど剥げているけど、私は毎日ぴかぴかに磨いていた。 母に、これは竜之介のものだから大切にするって言われていた。この前クラスの子に取られたときは、殴られても必死で取り返したんだ。 だんだん目の前がかすんできた。私はミニカーをぎゅっと胸に抱きしめて、そっと目を閉じた。 お母さん、もうすぐ龍之介が帰ってくるよ。私という代わり者を見て、もうつらい思いをしなくていいんだよ。 それで、よかった。 …… だんだん、痛みがなくなっていくのを感じた。 風に吹かれたたんぽぽの綿毛みたいに、ふわりと宙に浮かんだ。ベッドに横たわる、あの小さな体がはっきりと見えた。 制服はくしゃくしゃのまま。顔は紙みたいに真っ白で、唇が気味の悪い紫色をしていた。口の端には拭ききれなかった胆汁がついていて、手にはまだあのミニカーを握りしめていた。 母がドアを開けて入ってきたとき、私は自分の手を見つめていた。 私の手は透き通っていて、日の光が通り抜ける。その向こうに、竜之介の写真が見えた。 母はベッドの私には目もくれず、まっすぐ机に向かった。そして竜之介の写真を手に取って何度も何度も拭きながら、こうつぶやいた。「竜之介、今日は新しいゆりかごを買いにいくのよ。青と黄色、どっちの色が好き？」 第2話 母は部屋を出ようとして、うっかりベッドの脚をけっちゃった。 そのせいでやっと、彼女はベッドの私に目をやった。そして、いらいらしながら眉をひそめて言う。「まだ寝てるの？もうおひるよ。さっさと起きて朝ごはんを作って。私と腹の子を飢えさせるつもり？」 私は母の前に浮かんで、話しかけてみる。でも、彼女には聞こえない。部屋を出ていき、子守唄を口ずさんでいた。 リビングから、父が卵をかき混ぜる音と、母の念押しの声が聞こえてきた。「砂糖をたっぷり入れてあげて。竜之介は昔から甘いのが好きだったでしょ」 私はキッチンの入り口まで浮かんでいった。父がホットケーキをお皿に盛りつけているのが見えた。ハートの形をしてる。 昔は私も、こういうホットケーキが大好きだった。でも竜之介がいなくなってから、父は丸い形しか作らなくなったんだ。ハート形が好きな人はもういないからって言ってた。 母はお皿を受け取ると、なにか宝物でもお供えするみたいに、そっとテーブルの真ん中に置いた。 「絢香を起こしてご飯を食べさせて」母は父に言った。その声には、いらいらがにじみ出ていた。「彼女のせいで、ゆりかごを買いに行くのに遅れたくないの」 父は手に持っていた牛乳を置いて、私の部屋に向かった。 私は父の後ろについていった。彼はベッドのそばに立って、手を伸ばしかけては、ためらって。そして最後は、そっと布団の上に手を置いた。 「絢香、起きる時間だぞ」父の声は優しかった。「今日はみんなでゆりかごを買いに行くんだ。一緒に行かないか？」 ベッドの私は、ぴくりともしない。父の指がかすかに震えて、もう一度私の肩をゆすった。「絢香？」 リビングから母の声がした。「何をもたもたしてるの？絢香、また寝たふりしてるんじゃない？」 彼女は大股で部屋に入ってきて、ベッドのそばで固まっている父を見て、すぐにカッとなった。「やっぱり寝たふりよ！私たちが龍之介にゆりかごを買ってあげるのが、いやなんでしょ！絢香は放っておくよ。ゆりかごを買いに行くのよ。龍之介が待ってるんだから」 でも父は動かなかった。ベッドに横たわる私を見ながら、声を震わせて言った。「絢香も俺たちの子供だ」 「違うわ！」母は叫んだ。「私の子供は竜之介だけ！絢香は竜之介を殺した人殺しよ！」 母は机の上の写真立てを掴むと、床に叩きつけた。ガラスの破片が、父の手を切りつけた。 父は何も言わなかった。ただ黙って破片を拾い集めて、ティッシュで傷口をおさえた。 リビングの電話が鳴った。学校の先生・山本杏奈（やまもと あんな）からだった。 母が電話に出ると、声がとたんに優しくなった。「もしもし、先生。竜之介のことで……あ、いえ、絢香の件でしょうか？」 山本先生が私が学校を休んでいる理由を尋ねるのを聞くと、母の声はまた冷たくなった。「わざとサボっているだけです。先生、あの子のことは放っておいてください。どうなっても構いませんから」 電話を切ると、母は父の腕を引っぱって外へ向かった。「行こう。絢香のせいで、龍之介のゆりかごを買いに行くのが遅れちゃうわ」 父は私の部屋を一度振り返った。少しだけ足を止めたけど、結局、母に引っぱられていってしまった。 ドアが閉まる瞬間、彼が目をぬぐうのが見えた。 部屋の中はしんとしていて、壁の時計が時を刻む音だけが響いている。 私はベッドのそばまで浮かんでいって、そこに寝ている自分を見下ろした。 顔はまだ丸い感じだけど、げっそりとこけてしまっている。顎なんて、刺さりそうなくらいに尖っていた。 髪もずいぶん伸びて、目が隠れてしまっている。母に言われていたみたいな、短い髪型じゃなかった。 この前髪を切ったときのことを思い出した。美容師が間違って少し切りすぎちゃったとき、母は大騒ぎしたんだ。「これじゃあ竜之介と全然ちがう！」って言って。 家に帰ってから、母は私を2時間も正座させた。そして、竜之介と同じ髪型にする資格なんてない、って言ったんだ。 あのとき、床に正座しながら竜之介の写真を見ていたら、なんだか急に、彼が知らない人みたいに思えた。 …… 午後になって、父と母が帰ってきた。二人の腕には、青いゆりかごが大事そうに抱えられていた。ゆりかごには、可愛らしい熊の模様がプリントされている。 母はすごくうれしそうで、ニコニコが止まらない。ゆりかごをリビングの真ん中に置きながら、父に言った。「竜之介はきっとこれが気に入るわ。昔からクマのぬいぐるみを抱いて寝るのが好きだったもの」 父がちらっと私の部屋を見て、小声で言った。「絢香の様子、見てこようか？」 母はすぐに不機嫌な顔になった。「あの子の様子なんて見てどうするの？お腹がすけば、自分から出てくるでしょ」 彼女はゆりかごのそばに座って、そっと揺らしている。子守唄を口ずさみながら、その目はとろけそうなくらいに優しかった。 私もそっと近づいて、その青いゆりかごを見つめた。 とても小さくて、すごくきれい。竜之介が好きそうなゆりかごだ。 第3話 昔、母は竜之介の誕生日になったら買ってあげるって言った。でも、その誕生日が来る前に、彼はいなくなっちゃったんだ。 今になって、そのゆりかごがやっと届いた。そして、ゆりかごの小さな持ち主も、もうすぐ別の形で帰ってくる。 母が、ふと何かに気づいたみたいに顔をあげて、私の方を見た。 私は急いで天井にふわっと浮かんだ。母は、誰もいないリビングをちらっと見て、少し眉をひそめた。でも、またすぐうつむいて、ゆりかごを揺らし始めた。 「竜之介、お母さんはあなたが帰ってくるのを待ってるからね」母はささやいた。「もう二度と、あなたを離したりしないから」 私は母の横顔を見ていたけど、不思議と悲しい気持ちはなかった。 母はやっと、大好きな竜之介に会えるんだ。私っていう代わり者は、もう完全に消えていい頃だよね。 こうすれば、みんな幸せになれるんだ。 3日目の朝。玄関のドアを、まるで叩き壊すみたいに、誰かが激しくノックした。 私がリビングまで行ってみると、母がいらいらしながらドアを開けた。ドアの前には、学校の担任の山本先生が立っていた。 「鈴木さん」山本先生は真剣な顔をしていた。「絢香ちゃんがもう3日も学校に来ていないんです。お電話しても誰も出られなかったので、心配になって来てみました」 彼女は家の中をのぞきこんで、「絢香ちゃんはおうちにいますか？」と聞いた。 母の顔つきが、さっと険しくなった。山本先生が家に入れないようにドアの前に立ちはだかる。「家にいますよ。ただ、わがまま言って学校に行きたくないだけなんです。先生、気にしないでください。あとで、私がよく言っておきますから」 「わがままなんかじゃありません」山本先生は眉をひそめた。「先週、他の生徒から聞いたんです。絢香ちゃんが学校でいじめられているって、服をむりやり脱がされたり、冷たい水をかけられたりしたそうです。どうすればいいか、あなたと相談したかったんですが、ずっと連絡がとれなくて……」 母は、まるで尻尾を踏まれた猫みたいに、いきなり声を荒げた。 「そんな子供の言うこと、真に受けないでください！どうせ絢香が悪いから、自分からちょっかい出したに決まってます！あの子は小さい時から性根が腐ってるんですよ。彼女の弟を殺しておいて、今度は学校で可哀そうなふりをして同情を買おうだなんて、ずいぶんと図々しい子ですよ！」 山本先生の表情が、さらに曇った。「私は絢香ちゃんの体の傷を見ました。どれも新しい傷でしたよ。それに、私が聞いた話では、絢香ちゃんはお友達をかばったせいで、いじめられたそうなんです。学校ではとてもいい子で、勉強もがんばっています。そんな風に言わないであげてください」 「いい子ですって？」母は金切り声をあげた。その声は、廊下中に響きわたるほどだった。「いい子だったら、どうして彼女の弟は死んでしまったんですか？絢香は疫病神で、最初から生かしておくべきじゃなかったんです！」 山本先生は、母のあまりの剣幕に驚いて、ため息をついた。「そんなことをおっしゃるなら、私は教育委員会に連絡するしかありません。絢香ちゃんはいい子で、そんなひどい扱いはやめてください」 彼女はそう言うと、くるっと背を向けて帰っていった。母は後ろから悪態をつき続けていたけど、山本先生の姿が階段の曲がり角に消えると、ようやく静かになった。 ドアを閉めると、母は怒りで全身をわなわなと震わせた。私の部屋の前まで来ると、ドアを力いっぱい蹴り飛ばす。「絢香！あなたのせいで、どれだけ迷惑してると思ってるの！今度は先生まで乗り込んでくるなんて！どうしてあなたが死ななかったの！」 私は母のそばに浮かびながら、そのゆがんだ顔を見ていた。そして、ふと、私が4歳のときに川で溺れたときのことを思い出した。 竜之介と一緒に川に落ちて、私は必死に彼の手を掴んでいた。でも、川の流れがすごく速くて、私たちは離ればなれになっちゃったんだ。 私が助け出されたとき、目に映ったのは、竜之介の冷たくなった体を抱きしめて泣く母の姿だった。そして、私に言った最初の言葉が、「どうしてあなたが死ななかったの」だった。 書斎から父が出てきて、母を止めた。「もうやめろ。近所の人に聞こえてるぞ」 彼は声をひそめて言った。「絢香はもう3日も何も食べてないんだ。部屋に入って、様子を見てやろう」 母は、父の手を振り払った。「様子を見る？あの子がそんな簡単に死ぬわけないでしょ！」 でも、今度は父も引き下がらなかった。ドアを開けて私の部屋に入っていく。母は少し迷ったみたいだったけど、あとからついてきた。 父がベッドに近づいてきて、布団をめくった。部屋に差し込む光が、私の身体を照らした。 そこには、真っ白な私の顔と、どす黒く変色した唇が見えた。唇の端には、乾いた血の跡がこびりついていた……