彼女を百回許した後

人はどこまで金持ちになれるのか？ 僕の妻はとてつもない金持ちだ。 世間では彼女を「西園寺半城」と呼ぶ。帝都の不動産の小半分が彼女のものだからだ。 結婚して五年。彼女が「昔の想い人」に会いに行くたびに、僕の名義に不動産が一つ譲渡されることになっている。 僕の名義の不動産が99軒になった頃、妻は突然、僕が変わったことに気づいた。 僕はもう泣きわめかないし、「行かないで」と懇願することもしない。 ただ、帝都で最高級の別荘を自ら選び、不動産譲渡契約書を持って、彼女がサインするのを待っていた。 彼女はサインを済ませると、初めて少し心が揺らいだような顔を見せた。 「ねえ、帰ってきたら、一緒に花火を見に行きましょう」 僕は素直に書類をしまい込み、「うん」とだけ答えた。 ただ、頑なに彼女へは教えなかったことがある。 今回彼女がサインしたのは…… 僕との『離婚届』だったということを。 第1話 オフィスでは、一条聖也（いちじょう せいや）が帰国したというニュースがテレビで流れていた。 西園寺麗華（さいおんじ れいか）の視線は、ずっと画面に釘付けだった。 僕・柊木悠真（ひいらぎ ゆうま）が差し出した『不動産譲渡契約書』を受け取り、サインをするその瞬間でさえも。 西野山一番館。帝都では金があっても買えないと言われる至極の物件だ。 だが、麗華にとってはそれほど重要ではない。 僕の存在が、彼女にとって重要ではないのと同じように。 ニュースが終わると、彼女は機嫌良さそうに、サインを終えたペンを指先でくるりと回した。 契約書を僕に返しながら、冗談めかして言った。 「これで六十軒くらいになったかしら？あなたもすっかり小金持ちね」 その声に滲む抑えきれない喜びは、僕を祝福するためではない。 ただ、彼女の「想い人」が帰国するからだ。 僕は彼女の前に立ち、ただ静かに頷いた。 「西野山の別荘からは海が見えるからね。気に入ってるよ」 僕は彼女に教えなかった。 実は、これが彼女から譲渡される「百軒目」の物件だということを。 かつて僕を追いかけていた麗華を、僕は九十九回断った。 彼女の愛があまりにひたむきだったから、百回目の告白で、僕たちは結婚した。 だが、彼女の愛は長くは続かなかった。 聖也が初めて一時帰国したあの日までしか。 それは僕と麗華の、結婚一周年記念日のことだった。 僕は麗華が手ずから用意してくれたキャンドルディナーの中で、幸せに浸りながら彼女の帰りを待っていた。 けれど、待っていたのは一枚の不動産譲渡契約書と、一言の謝罪だけ。 「ごめんね悠真、記念日をすっぽかしちゃって。許してくれるわよね？」 僕は彼女から漂う強烈な、知らない男の香水の匂いを無視して、掠れた声で最初の過ちを許した。 公平であるために、僕は決めたのだ。結婚したら、九十九回までは許そうと。 それから二回目、三回目、四回目……と続いた。 結婚して五年。彼女は何度も僕を置き去りにして、想い人のもとへ通った。 いつしか彼女は、彼に会いに行く前に、自ら僕に家を譲渡するようになった。 一軒目から、九十九軒目まで。 その度に、僕は彼女を許してきた。 そして今、ちょうど百回目を迎えた。 麗華。この一回が終われば、もう君を許す必要はないんだ。 そう思うと、憑き物が落ちたように笑みがこぼれ、僕は穏やかに彼女を見つめた。 麗華は少し呆気にとられ、気まずそうに目を逸らした。 彼女の瞳に、ふと罪悪感のようなものが過ったのが見えた。 そして、少し躊躇いながら僕に言った。 「帰ってきたら、あなたを連れて花火を見に行くわ」 以前なら、彼女が少しでも情を見せれば、僕はそれを愛の残り火だと勘違いして縋っていただろう。 泣いて頼み込み、そして絶望する。 麗華はいつも、僕の手を一本一本引き剥がし、冷たくこう言い捨ててきたからだ。 「狂ってるわね」 幸いなことに、僕はもう九十九回も狂った。 そして今、百回目が満ちた。 自分を騙すような真似は、もうしなくていい。 なぜなら、先ほど彼女に渡した契約書の束の中に。 こっそりと離婚届を紛れ込ませておいたからだ。 麗華。 あと三十日もすれば、僕たちはもう赤の他人だ。 第2話 カウントダウン、残り二十五日。 この五日間、普段は真っ白な彼女のSNSのタイムラインが、嘘のように賑わっていた。 昼は広場で鳩と戯れ、夜は遊園地のホテルの展望台からパレードを見下ろす。 二人が歩んだ足跡の一つ一つを、僕は見逃さなかった。 僕とした約束なんて、とうの昔に忘れているのだろう。 荷物をまとめようと立ち上がり、床に物を広げたその時だ。 突然、麗華のアシスタントから電話がかかってきた。 「旦那様、八時に夢見橋で行われる花火大会へ、忘れずにいらしてください。 もし何か手違いがあれば、西園寺社長に私が大目玉を食らってしまいますので」 僕が麗華と結婚しているこの五年間、僕を「旦那様」と呼ぶのは彼女のアシスタントだけだった。 彼女だけが、僕と麗華の婚姻関係を知る唯一の人物だ。 アシスタントを困らせるつもりはないので、僕は承諾した。 だが、いざ夢見橋へ向かうとなると、少し感傷的な気分になった。 五年前、僕と麗華が結婚したばかりの頃。 彼女は僕のためにシークレット花火ショーをプレゼントしてくれた。あの時も、アシスタントがこっそり教えてくれたのだ。 五年が経ち、同じ場所へ向かう。 だが僕の心境は、当時とは似ても似つかないものになっていた。 夢見橋の近くまで来ると、そこはすでに数え切れないほどの観光客で溢れかえっていた。 多くのメディアの姿さえある。 僕は不審に思い、場所を間違えたのではないかと麗華に電話をかけた。 電話の向こうは、無機質な呼び出し音が鳴り続けるだけだ。 もう一度かけた。 何を期待しているのか、自分でも分からない。 何度かけても繋がらず、麗華の姿も見当たらない。 時間を見ると、もうすぐ八時だ。 人混みの中から声が聞こえてくる。 「もうすぐ花火が始まるぞ」 「西園寺社長が彼氏のために用意した花火らしいぜ。俺たちも見れるなんてラッキーだな」 僕は立ち尽くした。 世間における麗華のイメージは、ずっと独身のままだ。 彼らが言う「彼氏」が、僕であるはずがない。それは別の誰かを指しているに決まっている。 花火が一番よく見える特等席は、夢見橋の最北端だと知っている。 せっかく来たんだ。見ていくことにしよう。 花火に罪はないのだから。 ただ、人が多すぎる。 僕は人の波に押され、最前列まで流された。 そこでようやく、麗華を見つけた。 彼女は特等席で、聖也を愛おしそうに抱きしめていた。 夜空に一輪、また一輪と、絢爛な花火が咲き誇る。 耳元で炸裂する音を聞きながら。 そして、人々の喧騒と花火の音に混じって聞こえてくる、麗華から聖也への愛の告白を聞きながら。 記者がマイクを聖也に向け、問いかける。 「一条さん、お返事は？」 麗華は聖也の肩を優しく抱き、期待に満ちた瞳で彼を見つめている。 聖也は照れくさそうにマイクを受け取り、口を開きかけた。 その時、僕と麗華の視線がぶつかった。 麗華は呆気にとられ、思わず声を漏らした。 「悠真……」 その瞬間、夢見橋全体が静まり返った。 花火の音さえ遠く感じるほどに。 全員の注目が彼女の言葉と、彼女が見つめる僕に集まった。 聖也が僕を見て、眉を上げて彼女に尋ねる。 「誰だい？こいつ」 麗華は気まずそうに唇を舐め、どう収拾をつけるべきか考えあぐねている。 僕は微笑み、注がれる視線を受け止めながら答えた。 「僕は柊木悠真。西園寺社長の……」 麗華はひどく焦った様子で僕を遮ろうとしたが、僕の口から出た言葉は違った。 「従兄です」 その言葉とともに、掌に食い込ませていた指の力を、ふっと抜いた。 「叔母さんに頼まれて、義弟になる人がいい男かどうか、見定めにきたんですよ。驚かせてしまいましたか？」 麗華の表情がようやく緩み、満足そうに僕に頷いた。 彼女は僕の身分が公になることをずっと嫌がっていた。彼女の母親も同じだ。 だから義母と出かける時はいつも、彼女を「叔母さん」と呼ばされていたのだ。 第3話 五年間呼び続けてきた「叔母さん」という呼称は、この時のために用意された最高の言い訳だ。 花火ショーは続いていくが、もう誰も僕のことなど気にしていない。 あいにくの空模様で、突然の土砂降りが始まった。 麗華は急いで人混みをかき分けた。 「聖也は体が弱いの、雨に濡れちゃダメなの。みんな道を開けて！」 彼女は聖也を、それはもう大事そうに車の中へと避難させた。 僕だけが、その場に取り残された。 雨は骨に沁みるほど冷たいが、寒さは感じなかった。 たぶん、この五年の結婚生活で、心が冷え切ることに慣れてしまったからだろう。 僕は家に帰り、熱いシャワーを浴びた。 風呂から出ると、ちょうど麗華がリビングにいた。 彼女は少し躊躇ってから、意外にも僕に礼を言った。 「さっきは助け舟を出してくれてありがとう。 私たち……公表していない夫婦だし、あそこでバレたら聖也のイメージに関わるもの。 そのうち……折を見てあなたとの関係も公表するわ」 僕は彼女に言わなかった。 これからはもう、関係を公表する必要なんてないことを。 この結婚はもう終わるのだから、最初から存在しなかったことにしたほうがいい。 僕にとっても、彼女にとっても。 彼女は突然思い出したように僕を気遣った。 「ところで、どうしてあそこにいたの？」 僕は笑って、しばらく彼女を見つめた。 彼女が気まずそうに目を逸らすまで待ってから、僕は言った。 「橘川（きつかわ）アシスタントに行けって言われたんだ」 そこで彼女はようやく思い出したようだ。 今日の花火は、もともと僕に見せると約束していたものだったことを。 でも聖也との時間が甘すぎて、完全に忘れていたのだ。 「ごめんね。来週は……来週はダメだわ、出張があるの。来月、来月になったら絶対に連れて行くから」 僕は首を横に振った。 「その時にまた考えよう」 麗華は僕の物分かりの良さに満足し、軽く僕を抱きしめた。 女性の抱擁がこれほど冷たいと感じたことは、かつてなかった。 その日以降、麗華は本当に出張に行った。 ただ、聖也を連れての出張だったが。 仕事の合間に、彼らはキャンドルディナーを楽しみ、隣県の博物館へ行ったようだ。 彼女が僕とは決して行こうとしなかった、海鮮屋台にも行ったらしい。 かつて彼女は言ったものだ。 「私だって社長なのよ。あんな安っぽい場所で食事なんて、品位が下がるわ」 だが聖也の前では、麗華に社会的地位など関係ない。 ただ彼を深く愛する一人の女でしかないのだ。 カウントダウン、残り三日。 麗華がついに帰ってきた。 彼女が出張していた半月の間、僕は一度も連絡しなかった。 彼女は塵一つない別荘を見て、五年の結婚生活における僕の献身に突然気づいたかのように言った。 「あなた、お疲れ様」 五年だ。 最後にそう呼ばれたのがいつだったか、もう思い出せない。 「明後日、花火を見に行こうと思ってたんだけど、キャンセルになって……」 言い訳だとすぐに分かった。ただ僕を連れて行きたくないだけだ。 きっと、聖也に何か言われたのだろう。 「じゃあ、いいよ」 麗華は呆気にとられた。 僕が本当にあっさりと引くとは思わなかったようだ。 「あなた……気にならないの？」 以前なら、僕は狂ったように彼女を責め立てただろう。 なぜ約束を守れないのかと。 だが今は、彼女の虚飾にまみれた約束などどうでもいい。 「たかが花火だ。見なくても死にやしない」 麗華、君のことだって。 実はもう、いらないんだ。 長い沈黙の後、麗華が再び口を開いた。 「それなら明後日、一緒に西野山の別荘を見に行きましょう。 あの日、七夕祭りがあるらしいの。西野山の別荘から近いし、ちょうどいいから見に行きましょう」 スマホを見る。 カレンダーには、明後日が七夕だと表示されていた。 そんな大事な日に、彼女が僕に会いに来るだって？ どうせ口先だけの埋め合わせだろう。 第4話 「あの日、聖也のそばにいなくていいのか？」 麗華の表情が一瞬強張った。 「彼とは十分一緒にいたもの。たまにはあなたの相手もしないと」 言い終えて、自分でもその言葉が白々しいと感じたのか、彼女は気まずそうにうつむいた。 僕はあえてその嘘を暴くことはせず、彼女の意向に沿って、夫婦ごっこを演じてやることにした。 ちょうどその日は、僕たちの離婚が成立する日だ。 記念日としては悪くない。 カウントダウン、残り一日。 この二日間、麗華は一度も姿を見せなかった。 ずっと聖也のそばにいて、彼のご機嫌取りでもしていたのだろう。 ただ、彼女は毎晩、どうでもいいようなメッセージを送ってくるようになった。 芸能界のゴシップ、道端で見かけた野良猫、SNSで流行っているジョーク。 まるで遠距離恋愛中の普通の夫婦のように、他愛のない日常を共有しようとしてくる。 だが結婚して五年、僕と麗華の間でそんな会話が交わされたことなど一度もなかった。 彼女のこの急な変化が何を意味するのか分からないし、理解したいとも思わなかった。 この三日間、僕は引っ越しの準備に追われていた。自分の荷物を順次梱包し、北斗市へと発送した。 さらに仲介業者と話し合い、僕名義になった百軒の不動産をすべて賃貸に出す契約も済ませた。 さすがにこの動きは彼女の耳に入ったようだ。その夜、電話がかかってきた。 「橘川から聞いたんだけど、荷物を運び出しているの？」 僕は気のない様子で答えた。 「ああ。西野山に行くって言っただろ？あっちのほうが気に入ってるんだ」 麗華は一呼吸置き、言った。 「西野山の別荘なら、こっそり花火をしたって誰にもバレやしないわね」 僕は首を振り、冗談めかして返した。 「花火なんてしないよ。近所に通報されて、お巡りさんの世話になるのがオチだ」 彼女はようやく安心したようだ。 「じゃあ明日の夜、西野山で待ってて」 僕が「うん」と答えると同時に、スマホに航空券の予約完了通知が表示された。 麗華は何かを予感したのか、念を押すように繰り返した。 「絶対に、待っててね」 僕は約束した。 「分かった」 だが翌日の夜、彼女は来なかった。 橘川アシスタントが申し訳なさそうに、「社長は会議が長引いておりまして……」と伝えてきた。 しかしSNSを見れば、聖也が七夕祭りを楽しんでおり、その懐には麗華が抱かれている写真が上がっていた。 時間を確認する。飛行機の離陸まであと四時間。 そして、離婚が正式に成立するまで、あと二時間。 彼女に直接別れを告げる機会は、もうなさそうだ。 カウントダウン、残り三時間。 昨日の彼女の約束を思い出し、思わず失笑してしまった。 もしこれが、彼女の約束を待つ「最後の機会」だと知っていたら、彼女はすぐに飛んできただろうか？ 部屋に戻り、リビングに置かれた小さなスーツケースを見る。 僕の私物は少ない。 ここには、未練など何もない。 この別荘は、彼女が百回目に僕を傷つけた代償だ。 ここから去ることには、それなりの意味がある。 カウントダウン、残り二時間。弁護士からメッセージが届いた。 【おめでとうございます、柊木様。離婚成立です】 【受理証明書は、手配しておきました】 カウントダウン、残り一時間。 僕は離婚が成立した書類を受け取った。 これをもって、僕の結婚生活は完全に幕を閉じた。 僕はスーツケースを手に取り、部屋を出た。 空港へ向かう高速道路は少し混んでいた。 車窓からふと外を見ると、対向車線を猛スピードで走る麗華の車が見えた。別荘へ向かっているのだ。 僕は視線を落とした。 この一瞬のすれ違いが、永遠の別れになる。 その時、麗華の車が急停車し、こちらを振り返ったのが見えた……