選ばれなかった指輪

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。 第1話 私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。 今度こそ、私が本当に去るのだ。 「白石雪歌（しらいし せつか）が帰国した。私たち……離婚しましょう」 そう告げて、私――夏目千昭（なつめ ちあき）はサイン済みの離婚届を夫・入江羽空（いりえ はく）の前に静かに置いた。 彼の表情が一瞬で凍りついたが、すぐに我に返り、慣れた手つきで署名をした。 私から離婚届を差し出すのは、これが初めてだった。 それでも彼は、これまで六回と同じように、聞き慣れた口調で私に約束した。 「一ヶ月もすれば、雪歌も帰る。そうしたら……また籍を入れ直そう」 昔の私なら、そんな言葉では満たされなかった。 誓約書を書かせたり、無理に約束させたりしたかもしれない。 でも今回は、心がまったく動かなかった。返事する気すら起きなかった。 「千昭……聞いてるのか？」 羽空は眉をひそめ、私の沈黙に苛立っている。 私はただ、軽くうなずいた。 「うん」 そう答えると、私は淡々と服を畳み、スーツケースに詰め続けた。 羽空が「また籍を入れ直そう」と言えば、必ず約束は果たす。 彼は業界でも誠実で知られている。そこは疑いようがなかった。 たまたま私たちの関係は、最初から夫婦というより、契約更新を繰り返す、ビジネスパートナーに近かったから。 決められた期日が来たら、形式的に「婚姻届」と「離婚届」という「契約書」にサインするだけ。 一年に二回。 これまで、私は十四枚の「契約書」に名前を書いてきた。 結婚式の日、彼は言った。 「結婚している間は、絶対に不倫はしない」 確かに彼は約束を守った。 ……離婚した後に、誰と付き合おうと、それは彼の自由だった。 ただその代償に、私はみんなに知れ渡ってしまった。 ――羽空の気持ち一つで呼び出され、用済みになれば捨てられる女として。 でも、今日の私があまりにも冷静だったせいか、羽空は落ち着かない様子だった。 今までの離婚の際、私は泣き叫び、喚き、時にはリストカットまでして彼を追い詰めた。 ……あの記憶が、彼の頭から消えることはないのだろう。 だからこそ、今回の私のてきぱきとした態度が、彼の神経を逆なでしているようだった。 「じゃあ、今回は俺が家から出て行こうか……」 「パシン！」と大きな音を立ててスーツケースを閉めた。 その音が、彼の言葉を遮った。 「親友の家に泊まる約束、もうしてあるから」 すると羽空は何かを思い出したように、先ほどよりも表情を曇らせた。 「まさか……また駆け引きのつもりで、秘書のふりをして会社に来るんじゃないだろうな？ お前、もっと自分の人生を持てないのか。男がいなきゃ、生きていけないのか？」 その言葉の真意、すぐに理解した。 彼はただ、私が会社に行って、雪歌と彼の「仲睦まじい時間」を邪魔するのを嫌がっているだけ。 雪歌が久しぶりに帰国した。 羽空はいつものように、彼女を秘書として自分のそばに置き、一日たりとも離したくないのだろう。 第2話 二度目の離婚後、私は羽空の秘書採用試験に受かった。 彼の好みに合わせたラテを手に、胸を高鳴らせて会長室のドアを開けた瞬間―― そこで見たのは、彼の膝の上で雪歌と絡み合う姿だった。 頭が真っ白になった。 気がつくと、私は雪歌に掴みかかっていた。 次の瞬間、羽空の一撃で地面に叩きつけられた。 「あっ……！」 私は床に倒れ込んだ。 ドアの外には、見物の社員たち。 まだ私を「会長の奥様」だと思っているから、雪歌を見る目は皆、軽蔑に歪んでいた。 彼女の評判を気にしたのだろう。 羽空は、泣いて否定する私を無視し、私のバッグを奪うと中身を床にぶちまけた。 役所からもらったの離婚届受理証明書が、地面に散らばった。 たった一枚の紙が、私と羽空の今の関係を、誰の目にも明らかにした。 あの日以来、羽空は私と離婚するたびに、SNSでそれを公表するようになった。 誰もが知っている――入江羽空が愛しているのは白石雪歌だけ。 私こそが、しがみついて離れない女だと。 ……でも、今回は違う。 彼の心配は無用だった。 私は少しも躊躇せず、スーツケースの取っ手を握った。 「ご心配なく。もう……お二人の邪魔はしないから」 羽空は訝しげな表情で私を見つめていたが、私が一歩、ドアの外へ踏み出した瞬間、慌てたように声をあげた。 「来月の十三日……再婚の日だ。忘れるな」 私は思わずぼんやりとした。 ――なんて偶然なんだろう。私の海外に行くフライトも、同じ来月の十三日に決まっていたのだ。 …… 雪歌が帰国してから、羽空が私を気にかけることは一度もなかった。 私も、もはや彼を追いかけない。 離婚後に彼の行動を探り、現れそうな場所で待ち伏せする……あの狂気じみた日々は終わった。 親友の唐沢万純（からさわ ますみ）と、寿喜鍋を囲み、タピオカを啜り、焼鳥をつまみにハイボールを傾ける…… そんな、楽しい日々を送っていた。 気づけば、出国まであと二十日。 その日、万純と待ち合わせたレストランで。 料理を待っていると、偶然、羽空と雪歌が腕を組んで入ってきた。 羽空が雪歌の腰を抱き、二人は楽しげに笑い合う。 誰の目にも「お似合いのカップル」に見えるだろう。 「……千昭？」 彼の視線が、真っ先に私を捉えた。 雪歌は甘えるように羽空の首に腕を回し、微笑んだ。 「偶然ね、千昭さんもここで食事？」 私が雪歌を見た瞬間、羽空は無意識に一歩前に出て、彼女を守るように遮った。 ……また、あの時のように掴みかかると考えたのだろう。 でも、私は何もしなかった。 むしろ、怒りで立ち上がろうとした万純を制して、穏やかに微笑んだ。 「ええ、本当に偶然ね」 私の譲歩を感じ取ると、雪歌はさらに余裕のある笑みを浮かべた。 「ごめんね千昭さん。羽空が今日、この店を貸し切って私と二人だけで食事するって言うの。悪いけど、別の場所にしてもらえない？」 彼女は羽空の腕を軽く揺すり、甘えた声で続けた。 「ねえ、羽空、そうでしょ？早く言ってよ。さもないと、千昭さんは私がわざと彼女を狙い撃ちにしてるって思うに決まってるから」 羽空は一瞬、私の冷めた視線と触れ合い、わずかに躊躇した。 ……でも結局、私に向かって、小さくうなずくしかなかった。 ――それは、何も言わないよりも、ずっと残酷だった。 万純が歯を食いしばってまた立ち上がろうとするのを、私はそっと手を伸ばして押さえた。 「大丈夫。別の場所に行きましょう」 ――別の場所へ。羽空のいない場所へ。 もうすぐ、出国するんだ。 元夫とのつまない言い争いにかまっている時間はない。 元妻としての最後の務めは、彼を「この世に存在しない人」として扱うことだけだ。 その時、レストランのマネージャーは状況を察し、頃合いを見計らって羽空と雪歌に近づき、お世辞を言った。 「お二方、本当にお似合いでございます。見ているだけで羨ましくなります」 その言葉に、羽空の視線が再び私に向けられた。 私が何かを言うのではないかと警戒しているようにも、私が何を言おうとしているのか探ろうとしているようにも見えた。 ……でも私は、まるで何も聞こえなかったかのように、万純の手を取って席を立った。 まさか何の反応もないとは思わなかったのだろう。羽空は、遠ざかる私の背中を、ただ呆然と見送るしかなかった。 第3話 雪歌が何度も彼の名前を呼び、声にはもう明らかな苛立ちがにじんでいた。 ようやく羽空は、しぶしぶといった様子で私から視線を離した。 …… あのレストランでの出来事が、出国前の最後の関わりになると思っていた。 けれど。 まさか、羽空の秘書を正式に辞めたその夜に、彼からビデオ通話がかかってくるとは。 信じられない気持ちで、思わず拒否しそうになった指をぐっと抑え、代わりに音声通話に切り替えた。 受話器から、彼の不機嫌そうな声が響く。 「なんで音声だけなんだ？」 私は適当に答えた。 「化粧してないから。ビデオはちょっと……」 言ってすぐ後悔した。 まるで「好きな男の前ではきれいでいたい」って言っているみたいじゃないか。 案の定、羽空はふっと笑った。機嫌が良くなったような、軽い調子で言う。 「もう長年連れ添った夫婦だろ。お前のどんな姿を見たことがないっていうんだ？」 その冗談めいた口ぶりに、胸の奥がざらりと嫌な感触になった。 私は冷たい声で返した。 「用事はあるの？」 私のよそよそしい態度を敏感に感じ取ったのか、彼は姿勢を正し、真面目な声に変わった。 「人事から聞いたぞ。お前、辞めたんだって？」 「うん」 短く答えるだけ。それ以上の説明は必要ない。 一瞬、沈黙が流れた。 羽空は軽い調子で続けたが、どう聞いても無理に話題を探しているようにしか聞こえなかった。 「まあ、いいんじゃないか。せっかくの会長夫人なのに、わざわざ秘書になるとか。 苦労を買って出るようなものだ。それにしても、お前の勤務ぶりもすごかったな。会社でお前を見かけることなんて、月に一度あるかないか。 でもちゃんと給料は払ってたんだ。会社中にお前がコネ入社だってバレちゃってさ、俺が縁故で人を採用してるって言われてるよ」 私はうんざりして、彼の話を遮った。 「白石のところに行かなくていいの？」 羽空は思わず口ごもった。 「別に、彼女と俺は何の関係もないんだ、ずっとそのそばに付き添う必要がないだろう」 そう言うと、彼は黙り込んだ。 その理由に、自分でも気づいたのだろう。 ――私も、もう「元妻」に過ぎないのだ。 羽空の声が、少しだけ弱々しくなった。 「……離婚のことは、悪かったと思ってる。でも、あの時離れなきゃ、雪歌が噂されるのが嫌でさ」 私は小さくうなずいた。 雪歌が噂されるのは可哀想――だから私が笑い者になるのは当然だとでも？ 胸の奥で何かが冷たく固まった。 「もういい？切るよ」 「待て！」 焦ったように、羽空の声が響いた。 「十二日は、俺たちの結婚記念日だろ？お前の大好きな歌手のコンサート、前から行きたがってたじゃないか。一緒に行こう、な？」 その瞬間、一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、すぐこの国を離れる真実を話そうかと思った。 けれど、その時だった。 電話の向こうから、雪歌の声が響いてくる。 「羽空、バスタオル忘れちゃった。持ってきてくれる？」 羽空は答えず、しばらく画面の向こうで固まっている。私の名前が映ったスマホの画面を見つめながら、動けなかった。 私は無表情で言った。 「早く行きなよ」 彼はゆっくりと立ち上がった。 それでも、なかなかスマホを置こうとしない。 「千昭、ちょっと待ってて。すぐ戻るから」 そう言い残し、浴室へと向かう。 そして、聞こえてきたのは二人の唇が触れ合う音。 羽空の低い吐息、続いてドアの閉まる鈍い音。 私は静かに笑い、通話を切った。 ちょうどその時、万純が楽しそうにバーに遊びに行こうと私を誘ってくれた。 私は迷わずスマホを置き、立ち上がって彼女の腕を取った。 ――この世界には、私を笑わせてくれるものがまだたくさんある。 過去の私が一枚の葉に囚われていたのなら、今の私はもう、森全体を見ている。 過去のものとなった男一人のために、これ以上思い悩む必要があろうか。 …… 羽空のいない日々は、驚くほど早く過ぎていった。 気づけば、出国まであとわずか。 もう関わることもないと思っていたが、万純の話から彼と雪歌の近況を耳にした。 ――二人は大喧嘩をしたらしい。 羽空は雪歌の前で怒鳴り、挙げ句の果てに、パーティーの最中にドアを叩きつけて出て行ったという。 第4話 さらに噂によれば、あの二人の喧嘩の原因は、どうやら私にあるらしい。 それを聞いても、私はただ無関心に笑うだけだった。 今の私は、もうかつてのように、愛のためだけにバカなことばかりする私じゃない。 一日中SNSを更新し、羽空や雪歌についての投稿を監視して、二人の関係に少しでもひびが入った瞬間に飛び出し、「彼を本当に愛しているのは私だ」と訴えるような女なんか、とっくにいなかった。 熱愛中のカップルは、喧嘩をしてもすぐに仲直りするでしょ。 私がその原因の一つになったところで、何の意味がある？ 私はただ、彼らの「遊び」の一部でしかないんだから。 でも、それ以来、羽空からの電話は日に日に増えていった。 残念ながら、私は直接切るか、さまざまな理由をつけて会うことを断り続けた。 出国前日のこと。 彼がコンサートに誘ってきた。 「チケットもう取ってある。今夜会場で会おう。な？ 今日は俺たちの結婚記念日だろ？もう断らないよな？」 彼がこれほどまでに頭を下げて、私に懇願したことは一度もなかった。 これまでは、いつも彼が気まぐれに言葉を紡ぎ、ささやかな一歩を踏み出すだけで、私はその歓心を買おうと、残る九十九歩を一目散に駆け抜けていた。 けれど最後には、たった一歩でさえも――雪歌のためなら、羽空はそれを引っ込めてしまうのだと気づいたのだ。 しかし、私は本当に何と言えばいいのかわからなかった。 だって、今日は結婚記念日なんかじゃない。私たちが四度目に「再婚」した日なんだ。 離婚と再婚を何度も繰り返す中で、それでも彼に関するすべてを、私は一つ残らず心に刻み続けてきた。 結局、私は彼の誘いを受け入れた。 だって、あの歌手のコンサートをどうしても見に行きたかったから。 でもその夜、私は会場の入口で待てど暮らせど、羽空の姿は最後まで現れなかった。 届いたのは、彼からの一通のボイスメッセージだけ。 コンサートの喧騒と、雪歌の笑い声が混じる中、彼の申し訳なさそうな声が聞こえた。 「ごめん、千昭。雪歌が急に体調を崩して……今、病院に連れて行ってる。 記念日なんて、これからいくらでも一緒に過ごせる。明日、雪歌が帰ったら、お前のしたいこと、何でも付き合うから。な？」 そのとき、会場の中から音楽が流れ出した。 柔らかい歌声が夜空に溶けていく。 ――「あなたの愛を見届けるために、特別に招かれてありがとう。逃げないように、そう言い聞かせてる」 私はメッセージを閉じ、久しぶりにSNSを開いた。 一ヶ月ぶりだった。 そこには、雪歌が数分前に投稿した写真。 彼女と羽空が、コンサート会場で並んで笑っている。 ――「すべての思い出を置いて、あなたの愛を祝福する。それでも、これが運命だなんて信じたくない」 歌はまだ続いていた。まるで私を嘲笑っているように。 まるで彼の誘いを受けたあの瞬間、会場へ向かう途中で、心のどこかにまだ残っていた「最後の期待」を嘲笑っているように。 その最後の期待は、今、完全に消え去った。 ――七度目の離婚。私はとっくに気づくべきだった。 でも、ようやくこれで終わりだ。 未練など一つも残っていない。私はそのまま空港へ向かい、一晩中待合室で過ごした。 朝七時、チェックインを済ませた。 羽空から【いつ再婚する？】というメッセージが届いたが、私は返信せず、彼のラインをブロックした。 八時、搭乗の列に並んだ。 彼から電話がかかってきたが、出ずに彼の番号をブロックした。 九時、私は飛行機の座席に座っていた。 客室乗務員の案内が流れ、携帯を機内モードに切り替えようとしたその瞬間、万純から電話が鳴った。 受話器の向こうから、羽空の緊迫した声が響いた。 「千昭、今どこにいる！？」