無言の愛

パーティーの席で、娘がわざと大声で夫に言った。 「パパ、小森お姉さんがパパの赤ちゃんを妊娠したでしょ。これから私たち一緒に暮らすの？」 夫は切ったステーキを私の前に置き、静かに言った。 「俺はママと約束したんだ。もしどちらかが先に裏切ったら、その人は永遠に相手の世界から消えるって。 その代償を俺は背負えない。だから上手く隠していた。 赤ちゃんが生まれても、彼女たちを絶対にママの前に現れさせはしない」 そう言い終えると、永遠にお前を愛していると手話で伝えてきた。 だが彼は、私の目が赤くなっていることに気づかなかった。 彼は、私の耳が一週間前に治ったことに気づいていない。 そして、私がずっと前から彼らの関係を知っていることにも気づいていない。 さらに、彼らに内緒で、私が教育支援のために貧困地域に行く航空券を買っていたことも知らない。 あと七日で書類が下りたら、私は彼の世界から完全に消えるのだ。 第1話 パーティーの席で、娘がわざと大声で夫に言った。 「パパ、小森お姉さんがパパの赤ちゃんを妊娠したでしょ。これから私たち一緒に暮らすの？」 夫は切ったステーキを私の前に置き、静かに言った。 「俺はママと約束したんだ。もしどちらかが先に裏切ったら、その人は永遠に相手の世界から消えるって。 その代償を俺は背負えない。だから上手く隠していた。 赤ちゃんが生まれても、彼女たちを絶対にママの前に現れさせはしない」 そう言い終えると、永遠にお前を愛していると手話で伝えてきた。 だが彼は、私の目が赤くなっていることに気づかなかった。 彼は、私の耳が一週間前に治ったことに気づいていない。 そして、私がずっと前から彼らの関係を知っていることにも気づいていない。 さらに、彼らに内緒で、私が教育支援のために貧困地域に行く航空券を買っていたことも知らない。 あと七日で書類が下りたら、私は彼の世界から完全に消えるのだ。 …… テーブルの前に置かれたステーキを押しのけ、私はもう彼らとこの芝居を続ける気がなかった。 私が立ち上がると、木村一輝（きむら いつき）は慌ててついてきて、どうしたのかと手話で尋ねた。 私は首を振り、静かに言った。 「もう遅いから、帰って休むわ」 一輝もついて行こうとしたが、数人の親友に止められた。 「秋（あき）さん、体調悪いんだから、もっと休まなきゃ。でも、お前は急いで帰ることないでしょ？」 「そうそう、思乃さんももうすぐ来るんだ。一日会ってないのに、会いたくないの？」 娘の木村巧美（きむら たくみ）も一輝の袖を引っ張り、言った。 「パパ、私は小森お姉さんに会いたいよ。ママと一緒に帰らなくてもいい？」 その言葉を聞き、一輝の顔に一瞬慌てた表情が浮かんだ。 私が怒った表情を見せないのを見ると、一輝は眉をひそめ、言った。 「秋の前で思乃の名前を出さないでくれ」 「大丈夫よ。ママには聞こえないわ」 巧美の言葉を聞いて、私は一輝を再び椅子に座らせた。 「私ひとりで帰るわ。あなたたちはここに残って」 そう言うと、私はすぐに振り返り、去った。一輝が引き留めるチャンスも与えなかった。 外に出て少し歩いたところで、小森思乃（こもり しの）が急ぎ足でホールに入って来た。 意図的か無意識か、彼女の肩が私にぶつかった。そして、私はよろめいた。 思乃は個室に入り、手を伸ばす巧美をそのまま抱き上げた。 「巧美、一日会わなかったけど、私に会いたかった？」 「もちろん会いたかったよ」 それを聞くと、思乃は微笑んだ。 「じゃあご褒美ね」 巧美はすぐに思乃の顔にキスをした。 彼女たちの親密な様子を見ていると、まるで本当の母娘のようだ。 思乃は巧美を下ろし、今度は一輝を抱きしめた。その眉目には甘えるような表情が浮かんでいる。 一輝の目には、私が今まで見たことのない優しさが宿っている。 言葉を発する前に、思乃はつま先立ちで一輝にキスをした。それは熱く深いものだ。 「もう十分だろ。もう何か月も経ってるのに、まだラブラブかよ」 彼の親友たちは全く気にせず、巧美も慣れた様子で見物している。 私は彼らを見て、心が極限まで冷たくなるのを感じた。 どうやらみんな、彼らがずっと一緒にいたことを知っていて、私だけが騙されていたらしい。 思乃は周りの茶化す声に口元を少し上げた。 まるで盛り上がっていないことを心配しているかのように、周りの人々は囃し立て、前回一輝が思乃を抱いたのはいつかと尋ね始めた。 一輝は少し恥ずかしそうに下を向くが、思乃は興奮した表情を浮かべている。 「一昨日、主寝室の隣の部屋」 私は思乃と同時に呟いたが、個室の中の人々は興奮した笑みを顔に浮かべた。 「ハハハ、一輝、やっとやったか」 「俺たちみたいな身分の人間が、純情ぶる必要あるか？」 「隠し通せば、一生楽しくやれるんだ。秋さんは耳が聞こえないから、気づかないよ」 第2話 私の名前が聞こえた瞬間、一輝の笑顔は凍りつき、顔色が一気に冷たくなった。 「秋には絶対に知らせるなよ」 しかし周囲の人々はまったく気にせず、大声で笑い続けた。 巧美が大声で言った。 「パパ安心して、ママは気づかないよ。だってママは耳が聞こえないんだから」 中の笑い声が途切れることなく響く中、私は外で固まって動けなかった。 背後からウェイターが私の肩を軽く叩いた。 「お客様、大丈夫ですか？お手伝いしましょうか？」 その声が響いた瞬間、個室の中は静まり返った。 全員がこちらを振り返り、一輝の顔には明らかな動揺が走った。 彼は慌てて思乃の腰から手を離し、目つきが少し落ち着かない様子だ。 一輝は手話で、どうして戻ってきたかと尋ねてきた。そして、思乃はただの学校の後輩だと説明しようとした。 だが、彼は気づいていなかった。 彼の唇にはすでに思乃の口紅がべったりとついている。思乃の手もまだ彼の腰をしっかり抱いている。 彼女の視線が私に向けられた。その目にはあからさまな嘲りと傲慢が浮かんでいる。 去る覚悟はできていたはずなのに、目の前の光景を前に、私は胸が締めつけられて息ができなかった。 そして、無理に笑って言った。 「鍵を届けに戻っただけよ。楽しんで」 そう言うと、私は鍵をテーブルに置き、背後の声を無視してそのまま外へ出た。 街に出ると、にぎやかな光景と道の両側で瞬く灯りを目にしても、私の心にはただ冷たさだけが広がっている。 私は前に進む道が見えず、耳にも何の音も届かない。 まるで五年前、二人で砂漠を旅したあの時のようだった。 私と一輝は砂漠で道に迷い、一昼夜さまよった。 周囲は静まり返り、何の音も聞こえなかった。ただ、一輝の手を握っている感触だけがあった。 もし一緒に死ぬのなら、それも俺たちの愛の美しい結末だと、その時、彼は手話でそう言った。 彼はいつも、愛は死ぬまで変わらないと言っていた。 しかし今、愛は死んだ。そして私たちの関係もついに終わりを迎えた。 …… 家に戻ると、全身の力が抜けた私は、そのままベッドに倒れ込んだ。 頭の中は真っ白で、ただ天井をぼんやりと見つめている。 一輝と出会ったのは、ある就職説明会だった。 彼を初めて見た瞬間、私はどうしようもなく恋に落ちた。 その日から、私は彼にアプローチした。やがて、誰もがそれを知るようになった。 彼は氷のように冷たい人で、どんな告白もすべて断っていた。 しかし、私が現れると、すべてが変わった。 私は三年間、毎日彼に話しかけたり、ご飯を奢ったりして、しつこくアプローチし続けた。 何度拒まれても、気持ちは一度も揺らがなかった。 ある夜、解雇された社員が酔って会社で暴れ、彼を出口で襲った。 皆が逃げ散る中、私だけは彼を庇おうと飛び出した。 共に殴られた私たちは、意識を失い、血まみれになった。そして、ようやく騒ぐ社員たちを追い払えた。 そのせいで、私は二度と音を聞けなくなった。 その瞬間、一輝は初めて心を動かされたのだ。 彼は血だらけの私をぎゅっと抱きしめ、声には恐怖と震えが込められていた。 「秋、結婚しよう」 一緒になってからも、私の愛は変わらなかった。そして彼の愛は、私以上に深いと思っていた。 しかし、巧美が生まれてから、彼女はずっと耳が聞こえない私を嫌っていた。 私が娘とよりよくコミュニケーションできるようにするため、一輝は昼も夜も休みなく、彼女に手話を教えるほかなかった。 ドアロックの音が鳴り、私は現実に引き戻された。 私は体を横に向け、すでに眠ったふりをした。 しばらくすると、背後から絶え間なく物音が聞こえてきた。 次の瞬間、一輝の手が私の体をなぞり、彼の熱い吐息が私の首筋にかかった。 それは、彼が欲望に駆られた時の表現だ。 第3話 もし数週間前だったら、私はきっと抑えきれずに彼に応えていただろう。 だが今は、ただ吐き気と嫌悪感しか感じなかった。 一週間前、耳を治した私は、家に帰って、彼と娘にその知らせを伝えようとした。 すると、隣の寝室から一輝の呻き声が聞こえてきた。 私は全身が凍りついた。これは錯覚ではないかとさえ思った。 寝室に入る前、いつも私を嫌う巧美は、宿題を見てほしいと言い訳しながら、私を押しのけた。 彼女はこう囁いた。 「小森お姉さんの邪魔なんてさせないわ」 私は初めて、巧美がこんなにも私という母親を取り替えたいと思っていたことを知った。 彼らは私がまだ耳が聞こえないと思い込み、完璧に隠れているつもりでいた。 だが私はすべてを聞き取っていた。 その日、私は教育支援を申請し、航空券も手配した。 かつて二人で交わした約束の通り、私は彼の世界から完全に消えるつもりだった。 彼も娘も、もう私には必要ない。 …… この瞬間、隣の部屋で、彼とともに思乃のうめき声が私の耳に響き渡った。 私は飛び起き、彼を押しのけた。 すると彼が悲鳴を上げ、床に倒れた。 目の前の光景に、私は呆然とし、思わず手を伸ばして助けようとしたが、結局何もしなかった。 一輝は怒るどころか、私を見つめて心配そうな表情を浮かべた。 「秋、どうしたんだ？」 答えようとした瞬間、私は自分の耳が聞こえないことを思い出した。 しばらくして、彼はようやく夢から覚めたように手話で話しかけてきた。 「大丈夫、ちょっと体調が悪いだけ」 一輝は何かを思い出したようで、焦りの表情を浮かべ、私の前に駆け寄った。 そして、手話をしながら必死に説明した。 「秋、思乃は本当にただの後輩なんだ。誤解しないでくれ」 彼は普段は冷静だが、思乃に関しては何度も感情が暴走していた。 私はかまわず淡々と言った。 「疲れたわ。今日はもう寝る」 そして横向きに寝た。 その様子に彼は驚き、しばらくして呟く声が聞こえた。 「秋、俺はお前を愛している。本当に、本当に愛しているんだ。 絶対に俺から離れないでくれ。さもないと、俺は死んでしまう」 しかし私の涙は止まらず頬を伝った。 私を愛しているなら、なぜ裏切ったのか。 私たちはこの一生決して離れないと誓い合った。 だが、裏切りがあれば、互いの世界から完全に消えるとも約束した。 かつての幸せな思い出は、今や残酷な現実によって打ち砕かれ、泡のように消えてしまった。 …… 翌朝早く、私が以前との違いに気づいたのか、それとも内心の罪悪感からか、一輝は巧美と一緒に、私を気晴らしに連れ出そうと言った。 「ずっと前から遊園地に行きたかったんだ。なかなか時間がなくて。 秋、一緒に巧美と行かない？」 彼は手を擦りながら、哀れな表情を浮かべ、私の返事を求めていた。 巧美も珍しく不機嫌な顔をせず、遊園地に行けることに目を輝かせている。 だが一輝は知らなかった。 彼の緩んだ襟元から見える首には、思乃が残した痕跡がある。 今の私は彼に対して、ただ嫌悪感しか抱けなかった。 巧美は素早く動き、私が反応する前に、出かける準備を自分で整えていた。 遊園地に着くと、巧美はずっと私の手を引き、一輝は常に私たちに気を配った。 私が口をすぼめると、彼は優しく水を差し出してくれた。 ちょっとでも目に留まったものがあると、彼はすぐにそれを買おうとした。 以前私が好きだったが、彼らが決して遊ばなかったアトラクションも、すべて一緒に楽しんだ。 一輝は疲れ切っているのに、私の手をしっかり握り、決して離そうとしなかった。 第4話 巧美は私の膝にうずくまり、とても嬉しそうだった。 最後に一輝は三本の赤い紐を買い、私たちの手首に結んだ。 「これで、家族は永遠に離れないんだ」 私は何も言わなかったが、一輝は私の手を取って、彼の胸に当てた。 「秋、感じるかい？俺の心はお前への愛でいっぱいだ。俺の心は永遠にお前のものだ」 巧美も嬉しそうに言った。 「家族はずっと一緒だよ。巧美はとっても嬉しい！」 私は彼らの憧れに満ちた表情を見つめながらも、心の中の怒りがほとんど抑えきれないほどだった。 口では私を愛していると言いながら、実際には一緒に私を裏切った。 あなたは他の女と子どもまで作ったのに、なぜ私に永遠を約束するの？ 私が一体何をしたというの？なぜこんな仕打ちを受けなければならないの？ 私は横で黙って座り、顔色がひどく不機嫌だ。 それを見た一輝も笑顔を引っ込め、先ほどの言葉を手話で繰り返した。 私は一瞬忘れかけたが、彼はまだ私が耳が聞こえることを知らなかったのだ。 私は無表情で彼を見つめ、声を冷たくして言った。 「本当に、私だけを愛するの？」 その言葉に一輝の顔に一瞬の慌てた表情が浮かび、すぐに無理に笑顔を作った。 「もちろん、巧美も含めてだよ。俺の心はお前ら二人のものだ！」 巧美も横から口を挟んだ。 「ママ、私にヤキモチ焼かないよね？」 しかし言い終わる前に、手話の動作はベルの音で途切れた。 一輝は席を離れ、しばらくして戻ってきたときには顔に申し訳なさが漂っている。 「秋、ごめん。会社で急用があるんだ」 言い終わると、彼は巧美を見た。 巧美はすぐに答えた。 「パパ、私も一緒に行く」 そう言うと、一輝は娘の手を取り、急いで去って行った。 しかし振り返った瞬間、私はスマホ画面に表示された着信を見た。 思乃からだった。 私は無表情で立ち上がると、手首の赤い紐を外してゴミ箱に投げ入れ、外へ歩き出した。 あなたたちがそんなに思乃を大事にするなら、私はその座を譲る。 これからは、あなたたち四人家族で幸せに暮らせばいい。 その後数日間、一輝と娘は一度も姿を見せなかった。 たまに帰っても、眉間には疲れの色が濃かった。 そして、こそこそと私に見つからないようにしている様子だった。 その様子を見ると、私は何も尋ねず、本当に耳が聞こえないふりをした。 一方で、思乃からの情報は途絶えることがなかった。 時には巧美が彼女の新車に同乗してドライブに出かける。時には一輝が自ら料理を作る。 すべてが、彼らが思乃に特別な愛情を注いでいることを示していた。 彼女のSNSのコメント欄も、祝福やからかいで溢れていた。 私は家に籠もり、自分に関わるものをすべて消す作業に忙しかった。 初日、思乃は一輝と巧美と一緒に遊園地で花火を見ている写真を、インスタに投稿した。 私は家にある一輝と巧美との写真をすべて取り出し、破って焼き尽くした。 二日目、思乃は一輝と巧美が作った花畑の写真を投稿した。 私は作業員を呼び、彼らが私のために別荘の裏に作った花園を壊した。 最終日、思乃は巧美を抱え、耳を一輝の胸に当てている写真を投稿した。 私はすべての準備を整え、出かけようとしたところ、しばらく帰っていなかった一輝が巧美の手を引いて玄関に立っているのを見た。 彼の目は血走り、手には一枚の書類を握っている。その表情には緊張が滲んでいる。 「秋、この書類にはお前が教育支援に行くと書かれている。本当なのか？」