絶望から生まれ変わった彼女

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。 第1話 私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。 …… 深夜、時矢はようやく病院に現れた。 全身に酒の匂いをまとい、白衣には女の香水の香りが残っていた。 「桜、気分はどうだ？」 私は彼を見つめ、静かに問う。 「時矢、その薬、いつになったら私にも使わせてくれるの？」 彼は眉をひそめた。 「玲奈が言ってた。今使ったら生存率は三十パーセントしかない。危険すぎる」 「先月、横峯社長の娘さんが使ったときは生存率どれくらいだったの？」 時矢は一瞬、言葉を詰まらせた。 「彼女はまだステージⅢだった。君とは違う」 「彼女は六億円の研究資金を寄付したよね」 私は彼を見据える。 「それが違うところなの？」 彼の表情が曇る。 「桜、まさか、俺のことをそんなふうに見ていたとはな……俺がこの薬を研究してきたのは君のためなんだぞ」 正義を振りかざすようなその顔を見て、私は思わず笑ってしまった。 「時矢、この病気がどうして私に起きたのか、覚えてる？」 十年前——彼の研究室が爆発した。 私は火の中に飛び込み、彼を引きずり出した。そのとき吸い込んだ化学ガスがすべての始まりだった。 診断書にはこう記されていた。「急性化学性肺障害。後期線維化は不可逆性」と。 あのとき彼は病室のベッドのそばで跪き、誓った。 「桜、俺が必ず君を治してみせる」 彼が何か言おうと口を開いた瞬間、スマホが鳴った。 画面には——京本玲奈。 「先生、研究室の明かりが切れちゃって……ちょっと怖いんです。来てくれませんか？」 泣きそうな甘い声だった。 時矢はすぐに立ち上がった。 「怖がるな、すぐ行く」 私は彼の白衣の裾をつかむ。「時矢、まだ話の途中なの……」 「また今度にしよう。玲奈は一人なんだ、心配で放っておけない」 彼は私の手を振りほどき、振り返りもせずに去っていった。 ——時矢が出て行ったあと、私は介護士に頼んで例の富豪の娘のことを調べてもらった。 やはり、彼女が使ったのは時矢の新薬だった。 三ヶ月経った今、病状は安定し、もう普通の生活ができるという。 一方の私は、すでに三度目の危篤通知を受け取っていた。 翌日、私は壊れかけた身体を引きずり、こっそり彼の研究室へ向かった。 扉の外に立つと、中から玲奈の声が聞こえてきた。 「先生、この新しい薬、青森社長の娘さんに回してあげましょうよ。10億追加で投資してくれるそうですよ」 中はしばらく静まり返り、やがて時矢の穏やかな声が聞こえた。それはもう長い間私が耳にしていなかった、柔らかな声だった。 「玲奈、君が研究室のことを思って言ってくれてるのはわかる。でも……」 「でも、何なんですか？」 玲奈が遮る。声にはわずかな涙の色が混じっていた。「先生、こんなこと言いたくないけど……桜さんの病気って、本当にそんなに重いんですか？ 毎回の危篤って、先生が一番忙しいときばかりですよね。この前の国際会議のときもICUに入って……今回は成功祝いの日にまた危篤通知……偶然にしては出来すぎてません？」 彼女は小さくため息をつく。 「先生は桜さんのためにあまりにも犠牲を払いすぎました。でも、今回の青森社長の投資は研究室の未来に関わるんです。もうこれ以上、桜さんに……引きずられないでください」 時矢はしばらくのあいだ言葉を失っていた。 私は息を呑み、その答えを待った。 「……君の言うとおりだな」彼はようやく口を開いた。「もしかしたら、俺はあいつに甘すぎたのかもしれない……いい、君の言う通りにしよう。この新しい薬は青森社長の娘に回してくれ」 その声は冷たく変わっていた。 「どうせ桜の病状だって、彼女が言うほど切迫してはいないだろう」 ——何度も生と死の狭間でもがいたあの日々が、彼の目にはすべてわざとに見えていたのだ。 私は扉を押し開けた。中の空気が一瞬で凍りつく。 驚いたように時矢の腕へ身を寄せた玲奈。そして、反射的に彼女を庇うよう半歩前に出る時矢。 時矢の表情がわずかにこわばった。 「桜？どうしてここに？そんな身体で歩き回って、いったい何を考えてるんだ？」 第2話 「私が来なかったら——」 かすれた声で、それでも彼を射抜くように睨みつけた。 「私は自分がどうやって死ぬのかさえ、知らないままだったのね」 彼の背後から玲奈が顔を出した。心配そうな口調で、しかし視線は揺れている。 「桜さん、どうしてベッドを出たんですか？医者が安静にって——」 「安静？」 私は冷たく笑った。 「あなたたちが、私の命の薬を他の人に渡すのを待ちながら？」 時矢の顔が完全に曇る。 「桜！その態度はなんだ！玲奈は君を心配して——」 「心配？」 私は玲奈を指さした。 「私の薬を他人に回せって言うのが心配なの？それとも、私が仮病してるって言いたいのが心配なの？」 「そんなこと言ってません……」 玲奈はすぐに目を潤ませ、時矢を見上げた。 「先生、私はただ……先生が疲れすぎてるんじゃないかと思って……」 その様子を見て、時矢の声はさらに冷たくなる。 「桜、自分の今の姿を見てみろ。疑って、責めて……見苦しいぞ。玲奈はずっと君のことを思ってる。それをそんなふうに悪く取るなんて！」 私は耳を疑った。 「見苦しい？時矢、ベッドで死を待ってるのは私！薬がもらえないのも私よ！」 「もういい！」 彼は怒鳴った。 「今ここで倒れたら、俺が昔みたいにすべてを投げ出して付き添うとでも思ってるのか？」 彼は一歩踏み出し、怒気をはらんだ目で私を睨みつけた。 「桜、その茶番、いつまで続ける気だ！」 全身が震え、立っているのもやっとだった。 「私の危篤が……茶番だと思ってるの？」 玲奈がそっと彼の腕を取って、柔らかく言う。 「先生、やめましょう……桜さん、きっと怖くなってるだけです……」 「怖いんじゃない、こいつは——自分勝手なんだ！」 時矢はまるで抑えていたものを吐き出すように叫んだ。 「十年前、俺がいなかったら、君はもう死んでたんだぞ！ 今生きてることに感謝しろ！もうこれ以上、自分だけを考えるな！ ようやく研究が形になって、玲奈が投資家を見つけてくれたんだ。それなのに君は自分のことしか考えてない！」 彼は玲奈の肩を抱き寄せ、まるで宣言するように言った。 「玲奈がずっとそばで支えてくれなかったら、俺はとっくに潰れてた！君はどうだ？病気を盾に、俺を縛ることしかしてこなかったじゃないか！」 私は二人を見つめた。見慣れたはずの顔がまるで知らない人のように感じられた。 ——十年前。私の手を握りしめて「必ず救う」と言ったあの少年は、どこへ行ってしまったのだろう。 どうして今の彼はこんな嘘ばかり並べる人間になってしまったのか。 私は最後の力を振り絞り、かすれた声で尋ねた。 「時矢……あなた、私が死ねばいいと思ってるの？」 彼は苛立たしげに眉を寄せる。 「またそれか。いつも同じことばかりだ。早く戻って休め、俺と玲奈の仕事の邪魔をするな」 言い終えると、彼は一度もこちらを見なかった。彼は玲奈の手を取り、優しく問いかけた。 「手、どうした？さっきぶつけたのか？見せてみな」 その声は—— 十年間、私が一度も聞いたことのないほどの優しさを帯びていた。 私は振り返ることなく、歩き出した。抑えていた涙が頬を伝って落ちた。 第3話 激しい感情の波がその夜、再び私を危篤に追い込んだ。呼吸は荒くなり、血中酸素はどんどん下がっていく。 人工呼吸器を使う寸前だった。 ずっと私を看てくれていた看護師長の佐藤（さとう）は涙ぐみながら薬を打ち、背中を優しく叩いてくれた。 「桜、しっかりして。頑張るのよ。神山教授はもう成功したんでしょう？昨日ニュースで見たの、あの新薬が奇跡を起こしたって……」 そう言いながら、彼女の声は震えた。 「覚えてる？あんたが倒れたばかりの頃、神山教授がどれだけ大事にしてたか。夜通しベッドのそばにいて、『桜、怖がるな。俺が必ず助ける』って手を握ってたのよ……ようやく成功したんだから、もうすぐ楽になるはずよ」 私はその言葉を聞きながら、唇の端をわずかに歪めた。 少し落ち着いたあと、佐藤が湯を汲みに出ていった。病室には私ひとりだけが残された。 そのとき、扉の向こうに玲奈の姿が現れた。 手には小さな薬箱を持ち、眩しいほどの笑みを浮かべていた。 「桜さん、見て？これ、先生が開発した新薬よ」 彼女はわざと薬箱を私の目の前で揺らし、すぐに引っ込めた。 「でもね……この薬、とても高いの。一本1000万円もするのよ。桜さん、今は入院費も払えてないんでしょ？たぶん、使えないわね」 私は息を整え、かすれ声で言った。 「……両親が残した医療基金がある」 「あの二億円のこと？」 玲奈はふっと笑った。 「桜さん、まだ知らないんだ？」 彼女はベッドに近づき、見下ろすように私を見つめた。 「そのお金、もうとっくに先生が使い切っちゃったの」 「嘘よ！」 私は上体を起こそうとして、身体が震えた。 「嘘？」 彼女はスマホを取り出し、一枚の写真を私の前に投げた。 財務報告書の画像——資金の出所と使途がはっきり記されていた。 「見て。先生はそのお金で研究室を建てて、川沿いの別荘を買って、高級車を乗り回してるの」 「それからね……」と彼女は笑って指差した。「この生活費の欄、私のよ。全部で二千万円以上になってるわ」 全身の血の気が引いた。震える指先でその報告書をなぞる。 ——私に使われた医療費の欄はあまりにも少なかった。 「ねえ、どうして桜さんの病気がこの十年間、少しも良くならずに、むしろ悪化していったか……分かる？」 玲奈は顔を近づけ、一言ずつ区切るように囁いた。 「先生が飲ませてたのは——治療薬なんかじゃないの。 対照群用のプラセボよ。 ただのビタミン剤」 頭の中が真っ白になった。音がすべて遠のいていく。 「あんたは自分を先生の婚約者だと思ってた？」 彼女の声がまるで別の世界から聞こえてくる。 「あんたはね、彼の実験の対照群——生きたサンプルにすぎなかったのよ。 先生は新薬の効果を証明するために、あんたみたいな対照が必要だった。本物の治療を与えず、病状を自然に進行させることでしか、データが取れなかったの。 この十年、先生に救われていると思ってたんでしょう？ でも先生はね——あんたが少しずつ死に近づいていく様子を、ただ記録していただけ。 それに、親御さんが遺した治療のためのお金、先生は全部自分の栄光のために使ったのよ」 口を開こうとしても、声が出なかった。 モニターの数値が激しく跳ね上がる。 玲奈はその反応を見て、満足げに微笑んだ。 「今じゃ新薬は成功して、学会でも天才だって騒がれてる。でもね、誰も知らないの。この薬、本当は——最初からあんたを救えたってことを」 彼女は私の耳元に唇を寄せて、低く囁いた。 「だって、あんたが生きてるほうが——死ぬより価値があったからよ。 先生がこの半年、あんたに会いに来なくなった理由、知ってる？ もうデータは揃ったの。だから、もう用済みなの。 だから今——死んでもいいのよ」 胸が締めつけられ、呼吸がどんどん浅くなる。 警告音が鳴り響く。 玲奈はゆっくりと立ち上がり、服の皺を整えた。苦しむ私を見下ろしながら、その瞳には一片の憐れみもなかった。 「桜さん、恨まないでね。悪いのはあんたが愚かすぎたこと」 そう言って、扉を強く閉めた。 佐藤が飛び込んできたとき、私はすでに唇が紫に変わっていた。 「桜！桜、頑張って！」 彼女は酸素マスクを直し、緊急ボタンを押した。 医師たちが駆け込み、必死の蘇生が続いた。やっとのことで、私のバイタルが安定した。 「佐藤さん、佐久間さんの情緒が大きく揺れています。このままでは危険です。できるだけ安静を保たせてください。さもないと……」 医師は言葉を濁した。 ——このままだと、私は死ぬ。 玲奈の言った通り、静かに死ぬ。 でも、私は——死にたくなかった。 「桜、怖がらないで。神山教授に話してくる。きっと何とかしてくれるわ」 佐藤は涙を拭いながら言った。 「いいえ」 私はかすれた声で口を開いた。 彼女が驚いたように私を見る。 「佐藤さん、私を信じてくれますか？」 「当たり前でしょ、信じるに決まってる」 「じゃあ……お願いがあります」 私は枕の下から一枚の紙を取り出した。 「これを持って、調べてほしいんです。この十年間、私が飲んできた薬が——一体なんだったのか」 紙にはすべての薬名が書かれていた。 佐藤はそれを受け取り、震える声で言った。 「桜……まさか、何か気づいたの？」 私は答えず、ただ目を閉じた。 ——証拠が欲しかった。 確かな証拠が。 三日後、佐藤はひそかに検査結果を持って戻ってきた。 報告書を見た瞬間、彼女の目から涙が止まらなくなった。 「桜……これ、全部ただのビタミン剤よ。そしてブドウ糖の注射液……どうして、こんな……あんた、いったい何を飲まされてたの……」 私は報告書を受け取り、冷たい数値に指を滑らせた。 ビタミンB群、ビタミンC、それにブドウ糖。 ——どれひとつとして、私の病気を治す薬ではなかった。 玲奈は嘘をついていなかった。 時矢は、本当に私を——対照群として扱っていた。 生きたサンプルとして。 「佐藤さん」 私は顔を上げた。涙はもう出なかった。代わりに、静かな声がこぼれた。「お願いがあります」 第4話 「何でも手伝うわ」 佐藤はそう言った。 「じゃあ……一人、連絡を取ってほしい人がいるんです」 私はかすれた声で名前を告げた。 「松野弁護士。両親の生前、ずっと顧問をしてくれていた人」 松野（まつの）弁護士が病室に来たのは翌日の夕方だった。 五十代半ば、髪には白いものが混じっていたが、瞳の奥は鋭く光っていた。 私を見るなり、彼の目に涙が滲んだ。 「桜……どうしてこんなに痩せて……」 「松野さん」 私は弱々しく笑った。 「ごめんなさい。ずっとご無沙汰してしまって」 「馬鹿だな。病気なんだから仕方ないじゃないか」 彼はベッドのそばに腰を下ろし、穏やかに言った。 「急に呼ばれて驚いたけど……何かあったのか？」 数秒の沈黙のあと、私はこの十年の出来事を一つ一つ語った。 聞き終えた松野弁護士の顔はみるみるうちに青ざめた。そして机を拳で叩きつけた。 「畜生め！人間のすることじゃない！ お前のご両親が亡くなったとき、私は神山を信頼していたんだ。お前にあれほど優しくしていたし、医学博士でもあったから、安心して、監護権と資金の管理をやつに任せてしまったんだ……まさか、こんなことになるとは！」 「松野さん、もう怒っても仕方ないです」 私は静かに言った。 「お願いがあります。いくつか、手伝ってほしいことが」 「言ってごらん」 「一つ目。両親が残した全財産の調査です。特に二億の医療基金の行方を。 二つ目。時矢の資金流用と、病歴の改ざんの証拠を集めてほしいです。 三つ目。国内で一番腕のいい病院を紹介してください。私は転院したいんです。 そして四つ目……」 少し間を置き、私は言葉を継いだ。 「訴訟の準備をお願いします」 松野弁護士の目に、驚きと同時に安堵の色が浮かんだ。 「桜……強くなったな」 「追い詰められただけです」 私は苦笑した。 「安心しなさい。必ず取り返してやる。ご両親も、きっと天国から見守ってる」 その後の一週間、松野弁護士の動きは早かった。 彼は両親が生前に雇っていた会計士を見つけ出し、この十年間の財務記録をすべて調べ上げた。 ——結果、あの二億円の医療基金は確かに時矢に使い込まれていた。 研究室の設備購入に6000万円。 川沿いの別荘の頭金に8000万円。 高級車に1400万円。 玲奈への生活費三年間で2000万円。 さらに各種学会・海外視察費用など、細々と積み上げた結果—— 二億はほぼ使い果たされていた。 一方、私の治療に使われた費用は十年間で1000万円にも満たなかった。 どれも最低限の延命治療ばかりだった。 さらに、松野弁護士はもう一つの事実を突き止めた。 ——両親が亡くなったとき、遺したのは現金だけではなかった。小さな技術会社の株を30％を所有していたのだ。 その会社はこの十年で大きく成長し、毎年2000万円を超える配当を出していた。 だが、そのお金もすべて「代理管理」という名目で、時矢の個人口座に振り込まれていた。 証拠を並べた書類の束を見つめても、私はもう泣かなかった。 ——涙はもう枯れていた。 「桜、京市の山里教授に連絡した。彼はこの病気の第一人者だ」 松野弁護士は言った。 「教授はお前のカルテを見て激怒していた。これは治療の遅れによる悪化だと」 「転院はいつできるんですか？」 「いつでも可能だ」 「なら、今週にしましょう」 私は窓の外を見つめた。 「時矢が海外出張に行っている間に……もう、あの人の顔は見たくないんです」