両親に手術台へ縛りつけられ、弟に腎臓を提供させられた

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ…… 第1話 弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ。 僕は死んだ。実の両親の手によって。 …… 目を開けたとき、僕はすでに手術室の外にいた。 父と母は落ち着かずに行ったり来たりし、「手術中」と灯る赤いランプを何度も見上げていた。 病室の扉が開いた瞬間、二人は勢いよく駆け寄った。 「先生、うちの息子はどうなりましたか！」 「ご安心ください。手術は無事に終わりました。腎臓の拒絶反応も見られません。容体は安定しています」 見知らぬ医師の顔を見たとき、僕はようやく悟った。 両親が待っていたのは僕ではなかったのだ。 苦笑がこぼれる。そうだ……物心ついたときから、彼らが僕を気にかけたことなんて一度もなかった。 僕はいつだって、いらないほうの子だった。 病室の奥から、弟の佐々木強（ささき つよし）がゆっくりとベッドに乗せられて出てきた。 両親は涙を流しながら彼のそばに駆け寄った。 「強、気分はどうだ？どこか痛くないか？」 強は弱々しく首を振りながら言った。 「父さん母さん、だいぶ楽になったよ。でも兄さんは……兄さんは大丈夫？僕のせいで怒ってないかな……」 その言葉を聞いた瞬間、両親の嬉しそうだった表情が一瞬で曇り、不満そうに言った。 「その話はもうやめて！たかが腎臓一つじゃない。あの子は自分の弟に一つ分けてあげることすら嫌がって！」 「お前が死にかけてるっていうのに、言い訳ばかりして嘘までついて拒むとは！」 「どうしてあんな冷たい子が生まれてきたんだか！もうあんな奴、うちの子じゃない！」 彼らの罵声を聞きながら、僕の止まった心臓が再び裂けるように痛んだ。 長年、僕がこの家に何を尽くそうと、彼らにとっては当然のことだった。 そうでなければ「親不孝者」の烙印を押される。 僕の体は震え、唇がわなないた。けれど、言葉は何ひとつ出てこなかった。 強はこれらの言葉を聞くと、やはりにっこりと笑い、すぐにまた心配そうな表情に戻って言った。 「僕の手術のために兄さんを縛りつけたなんて……兄さん、怒ってないかな……」 母は鼻で笑って言い捨てた。 「怒る？ふざけないで。あの子の食費も学費も全部、私たちが出してきたのよ。たかが腎臓ひとつで、恩返しもならないのよ！」 母の言葉に込められた、隠しようのない悪意と嫌悪を聞きながら、僕の意識は強が手術を受ける一時間前に引き戻された。 両親は「弟のお見舞いに行く」と言って僕を病院へ連れてきた。だが病室に入った途端、彼らの顔が変わった。 「準備しなさい。あんたの腎臓が強と適合したの。すぐに手術するわ」 この言葉がまさか実の親の口から出るとは思わなかった。僕は震えながら必死に拒んだ。 「いやだ！僕にはもう腎臓が一つしかないんだ！やったら死ぬ！」 次の瞬間、父が背後から僕の頭を殴りつけ、気絶させ、ロープで手術室に縛り付けた。 意識が遠のく中、冷たい声が聞こえた。 「たかが腎臓一つだろう？お前、そこまで身勝手にならないでくれ。 強はお前の弟だぞ。血のつながった弟を見捨てるのか？ 拒むとわかってた。だからこそ準備しておいたんだ。本当にわがままな奴だ！こんな子に育てた覚えはない！」 僕は聞きたかった。弟が彼らの子なら、僕は違うというのか？ 親子の情が大事だというなら、どうして僕にはその情がない？ しかし、まぶたはどんどん重くなり、体は動かなくなった。意識が完全に闇に沈むまで、僕はただ無力に流されていくしかなかった。 ――そして再び目を覚ましたとき、僕はもう、この世のものではなかった。彷徨う魂となり、冷たい廊下の隅に立っていたのだ。 第2話 「痛い……」 病室のベッドで、弟の強が苦しそうに身をよじった。 そのわずかな動きに、椅子に座っていた両親はすぐさま立ち上がった。 「どうした？どこか痛むのか？」 強は首を振り、顔色の悪いまま言った。 「大丈夫だよ、父さん母さん。僕のことはいいから、兄さんの様子を見てあげて。兄さん、いつも父さん母さんが自分を気にかけてくれないって言ってたから……」 病み上がりでこの口だ。僕のことを言い出すたびに、両親の顔はますます険しくなる。 父さんは立ち上がってコップに水を注ぎながら言った。 「強、お前は本当に出来た子だ。だからあいつはつけ上がるばかりで、お前ばかり損をしてるんだ」 母もすかさず同調した。 「そうよ。私たちがまだ生きてるうちはいいけど、もしどちらかがいなくなったら、あなたはどうするの？」 そう言い終えると、母は胸を詰まらせるようにして、ぽろぽろと涙をこぼした。 強は、もともと両親の僕への不満を煽るためにそう言ったのだ。目的を果たした彼は、内心ほくそ笑みながらも、それを悟られぬよう弱々しく言葉を続けた。 「父さん母さん、兄さんを責めないで。全部、僕の体が弱いせいなんだ。だから兄さんも嫌になっちゃったんだよ……」 その芝居がかった態度に、天井から見下ろす僕は吐き気を覚えた。 生きていた頃、何度も僕を挑発してきたくせに、死んだ後まで僕の名を汚すなんて。 いつ僕が弟を嫌った？あんなにも陰で僕を悪く言われ続けても、僕は「いい兄」でいようと努めてきた。 だけど、僕がどんなに説明しても、両親が僕を信じることは一度もなかった。 時が経ち、僕も口を閉ざすことを覚えた。 弟がまた自分を責め始めると、両親は慌てて慰め出した。 「強、そんなこと言うもんじゃないよ。あなたが体弱いんだから、私たちが心配するのは当然だろ？あいつは心がねじ曲がってるんだよ。 もし私たちが準備してなかったら、絶対にあなたに腎臓なんて渡さなかったわ。実の弟にもこんな仕打ちをするなんて、あの子に親孝行を期待するほうが間違いよ」 その言葉を聞きながら、僕の胸の奥は冷たく沈んでいった。 生活における大小さまざまな事柄を、全て僕が一手で切り盛りしてきた。恩に着せる気はなくても、それなりに苦労はしてきたつもりだった。 それでも彼らの目には、僕は不孝者にしか映らないらしい。 なんて滑稽なんだろう。僕という存在そのものが。 そんな歪んだ「一家団欒」の最中、突然、病室の扉が勢いよく開いた。 入ってきたのは僕の恋人、小林陽奈（こばやし はるな）だった。僕たちは長年付き合っていて、彼女は僕の家庭が僕にどんな仕打ちをしているかを全て知っている。 だからこそ、両親のことを嫌っていて、電話でも何度も激しく言い争ったことがある。 陽奈は言葉より先に行動した。ベッドに横たわる強の襟首をつかむと、怒りに満ちた声で叫んだ。 「このクズ！もっと適合する腎臓があったのに、なんで一盛（かずもり）のを使ったのよ！あんたが殺したのよ！人殺し！」 突然病室に入ってきて狂ったように振る舞う陽奈に、両親は呆然として固まった。 陽奈の怒りが一段落すると、ようやく二人は慌てて彼女を引き離し、母が手を振り上げた。 「この生意気な女！『殺した』って？一盛は元気にしてるわよ！ 仮に死んだとしても、それは自業自得よ！いつも怠けてばかりで、体が弱いのは自分のせい！腎臓ひとつ渡したくらいで何を大げさに！」 陽奈は怒りに震え、母の振り上げた手を力強くつかみ、低く唸るように言った。 「もう一度言うわ。あんたたちの息子、一盛は――手術台の上で死んだのよ。全部、あんたたちが無理やり彼の腎臓を摘出させたせいで！」 だが両親は、陽奈の言葉をまるで聞く耳を持たなかった。 「ふざけるな！お前こそ一盛を死なせた張本人だろ！強が手術したばかりなのが見えないのか！」 「あんたたちは似た者同士だ！自分勝手で、他人の気持ちなんてこれっぽっちも考えない！」 陽奈は全身を震わせ、三人の偽りの「家族愛」を睨みつけると、冷たく笑った。 「いいわ。一盛の死を踏み台にして幸せになろうって？そんなこと、絶対に許さない。必ず代償を払わせてやる」 そう言い残し、勢いよくドアを叩きつけて出ていった。 母はその背中に向かって唾を吐き捨てた。 「ふん、死神みたいな女ね」 僕は天井の上から、その光景をただ見下ろすしかなかった。陽奈が泣き叫ぶ姿を見ても、何ひとつできない。 どれだけ叫んでも、僕の声は、もう誰にも届かなかった。 第3話 両親が寝食を忘れて世話を焼いたおかげで、手術が成功した強はすぐに退院した。 退院の日、両親は口が開きっぱなしになるほど嬉しそうに忙しく動き回り、帽子を被せ、服を整え、些細なことでも手を抜かない。 家に連れて帰られた後、僕はふと意識が遠くなるのを感じた。 昔、両親は「兄なんだから弟を助けてやれ」と言って、強がまだ高校を出ていない頃に、僕の全財産をはたいてこの家を買い、彼に贈るよう強要した。 リフォーム代も、後のローンも全部僕持ちだった。 僕は馬鹿みたいに承知してしまい、家は僕が買ったのに、住む機会は指で数えるほどしかなかった。 鍵ひとつだって渡されなかった。 死ぬ直前まで、僕は安いアパートに住んでいて、だから陽奈との結婚も進まなかったのだ。 僕自分の金で買ったソファに、両親と弟は涼しい顔で座っている。 支払いをしたのが誰なのか、誰も思い出さない。 テーブルの上のサクランボは、僕が果物屋の前を通っても手が出せなかった代物だ。彼らはそれを当たり前のようにおいしそうに頬張っている。 一瞬にして現実が歪む。これが、貧乏だと泣いて、毎月給料の半分以上を家に送れと頼んでいた両親なのか。 外で節約しろと小言を言いながら、僕の金で自分たちの望む生活をしている。 胸の内が冷たくなり、言葉が出ない。 強は母が差し出す果物を口に放り込みながら、心配そうに言った。 「父さん、兄さんが退院したら、家に来て騒ぎを起こしたりしないかな。近所に見られたら格好悪いよ」 服を片付けていた父はこれを聞き、ポケットの中の物を乱暴に取り出してテーブルに投げつけた。眉をひそめて言った。 「あいつに何の面目があって騒ぐっていうんだ。お前が手術台でどれだけ待たされたと思ってる。責任を追及しないで済んだだけでも十分だ。怒る権利ぐらいあるだろう。 強、安心しろ。一盛が帰ってきたら跪かせて謝らせてやる」 「いつも病気を装って同情を買ってるだけだ。そんなの聞き飽きたよ」 彼らの僕への批判を聞きながら、滑稽でさえある気分になった。 僕が病を装うって？家族のために少しでも多く給料を稼ぐために、定時で帰ったことなんてほとんどなかった。 毎日残業し、首も腰も壊れるほど働いたのは全部、彼らのためだ。 結局、良いことなど一つもなく、非難ばかりを浴びせられた。 腹が立って、かえって笑いが込み上げてきた。彼らの目には、僕はそういう人間だったのか。 さらに数言、僕への不満を述べた後、すぐに食事が用意された。湯気の立つ豪勢な食卓を見ても、僕の心はただ冷たく沈んだ。 僕が家にいる時は、家事はすべて僕一人で請け負っていた。両親は「自分たちは年を取っているし、弟は料理ができないから」と、この役割を当然のように兄である僕に押し付けたのだ。 まさか、両親は料理ができないのではなく、僕に作ってくれなかっただけだったとは。 強が座るやいなや、両親は彼の皿に次々と大皿から山盛りの料理をよそっていく。 空だった器に、ほんの数秒で山のように盛られた。両親は更に念を押した。 「強、たくさん食べなさい。大病の後は栄養をつけないと」 強は申し訳なさそうな顔をしつつも箸を止めない。少しためらいながら言った。 「父さん母さん、こんな高いものを買ってくれなくても……お金、ないんじゃないの？」 この言葉を言う時、その目には計算高い光が一瞬走った。案の定、また両親の財布を当てにしているらしい。 父は箸を置き、嘲るように笑って言った。 「大丈夫だ。お前の分は、一盛にもっと残業させれば何とかなる。どうせたいしたことじゃない。 お前の兄さん、前にうちに何十万円貯めてあるって言ってただろ？あれも全部お前のためになるって思えばいい」 その言葉を聞いて、僕の中で波が押し寄せた。まさか両親が、僕の最後の蓄えまでも吸い尽くすつもりなのか。血を吸い尽くすまで満足しないのか。 強は何十万円という言葉を聞くと、急に媚びた笑顔を浮かべて頼んだ。 「父さん、母さん、最近手持ちがちょっと厳しいんだ。先にお金貸してくれない？」 母はそれを聞くと、迷わず携帯を取り出して僕の番号を押した。 「強、何てことを言うの！兄さんの金はあなたの金じゃないの？必要なら今すぐ、彼に銀行カードを届けさせよう。返さなくても構わないわ！」 だが僕はもう何日も前に死んでいるので、当然電話は繋がらない。何度も鳴らしては無情な不在音。 母の顔色が急に変わった。電話に向かって激しく罵った。 「恩知らず！電話も出ないのか。たかが腎臓一つでそこまでやる必要があるのか？親の恩を忘れたのか？！」 僕がまだ電話に出ないのを見て、母は連絡先リストをさっとスクロールし、ようやく陽奈の番号を見つけた。電話がつながった瞬間、母はすぐにイライラした口調で声を張り上げた。 「もしもし！あんた……！一盛をあんたのところに隠してるでしょ？一盛に言って！もしこれ以上電話に出ないなら、私たちはもうあんたを息子とは認めないって！」 第4話 陽奈はいったん絶句したが、すぐに抑えきれない怒りが噴き出した。 「いい加減にしてよ！言ったでしょ、一盛は死んだの！死んだって言ってるのが分からないの！？」 その声を聞いた両親は、怒りに燃えていた顔を一瞬にして凍りつかせた。 陽奈の声音には、冗談めかしたところなど一つもない。 それに、僕の電話がずっと繋がらないというのも、どう考えてもおかしい話だった。 二人は顔を見合わせ、互いの目の奥にわずかな狼狽を見つけたが、それでも強がるように言い返した。 「何を言ってるの、あんた！ちょっと喧嘩したくらいで、死んだなんて冗談が過ぎるわよ！どこにいるの、早く帰らせなさい！」 「腎臓のことで怒ってるだけなんだろう？一盛に言ってくれ、ちゃんとお金を持って戻ってきたら、この件は水に流してやるってな！」 両親の言葉がどんどん厚かましくなっていくのを聞き、陽奈は思わず冷たい笑いを漏らした。 僕は傍らでその様子を見ながら、胸の奥が締めつけられるようだった。どんなに歪んでいても、僕はまだこの二人が僕を愛してくれていると、どこかで信じていた。 だが今ようやく悟った。彼らが愛していたのは、僕という人間ではなく、僕の稼ぐ金と、僕がもたらす安心だったのだ。 涙が込み上げ、言葉も出なかった。 電話口で陽奈の声を聞いた強は、すぐに気弱そうな顔を作って言った。 「陽奈さん、全部僕が悪いんです。こんな病気になって、兄さんに迷惑かけて……。両親を責めないでください……」 陽奈は怒りに震える声で吐き捨てた。 「あんたたち一家って、本当に笑わせるわね。生きてるときはあの人の価値を絞り取るだけ絞って、死んだ後までまだ吸い取ろうとするなんて……まるで吸血鬼じゃない！」 思いもよらぬその罵声に、両親は顔を真っ赤にして怒鳴り返した。 「これはうちの家の問題よ！あんたみたいな外の人間に口を出される筋合いはない！早く電話代わって！今すぐ！」 「逃げたって無駄だ！親子の縁は切れないんだから、あの子は一生私たちから逃げられないんだぞ！」 その時、陽奈はふっと黙り込んだ。異様な沈黙に、部屋の空気が重くなる。 さっきまで怒号を浴びせていたのに、なぜ突然口を閉ざしたのか？ だが僕には分かった。 陽奈は僕のとんでもない家族に対し、もう呆れて言葉を失ったのだ。 深くため息をつき、僕の死で疲れ果て、不安に苛まれている彼女の姿を見て、僕は胸が張り裂けそうになった。 どうして僕のせいで、陽奈がこんなにも苦しまなければならないのか。 数秒後、陽奈は眉間を押さえながら、疲れきった声で言った。 「こんなことで嘘なんてつくわけないでしょ。主治医の電話番号持ってるんでしょ？一本かければ分かるじゃない」 そう言い捨てると、彼女は迷いなく電話を切った。まるで、この家族と一切関わりたくないと言わんばかりに。 無機質な通話終了音が、静まり返った部屋に響いた。母は一瞬ためらいながらも、おずおずと口を開いた。 「……かけてみる？」 父は鼻を鳴らし、憤然と言い放った。 「かけりゃいいだろう！最初はあの子の嘘がばれたらかわいそうだと思って黙ってたけど、こうまでバカにされちゃ黙ってられん！」 そう言って、主治医の番号を探し出し、勢いよく発信ボタンを押した。 「もしもし？以前入院してた佐々木一盛って患者、あの人どうなりました？いつ退院したんです？」 そう言い終わると、父は得意げに母を見た。まるで、今から僕の嘘を暴くことに誇りを感じているかのようだった。 医師は数秒間沈黙し、名前を考えているようだった。そして、戸惑った口調で答えた。 「佐々木一盛？……ああ、その方なら、手術の日に腎臓を摘出した直後、死亡されていますが。あなた方はご親族ですよね？遺体はすでにご家族に引き取られたはずですが……」 その後の言葉は、もう二人の耳には届かなかった。頭の中には、ただ一つ―― 「死亡」 パリンッ。 母の手からグラスが滑り落ち、床の上で粉々に砕け散った。