家族へ遺した、最期の贈り物

私は誕生日の当日に亡くなった。 けれど、私の両親も夫の栗野竜也（くりの たつや）も、そのことにはまったく気づいていない。 彼らは、私の双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の誕生日会を心を込めて準備している。 明里が大勢の人に囲まれてドレスを選んでいるその間、私は手足を縛られたまま地下室に放り込まれている。 力の限りを振り絞り、私は折れかけた指でようやく【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 これは、かつて私と竜也が決めた、危険に遭遇した際の合図だ。 まさか、本当に使う日が来るとは思いもしなかった。 それなのに、竜也は信じてくれなかった。 彼は冷たく返信してきた―― 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？ 去年のドレスだってまだ着られるだろう。あとで誕生日会で会おう。騒ぐな】 でも彼は知らない。私のドレスが、ずっと前に明里によって切り裂かれていたことを。 そして、電話を切った直後に、私がすでに息を引き取っていたことも。 だから、あの誕生日会には私は最後まで姿を現さなかった。 けれど、私が事前に明里のために用意していた誕生日プレゼントを見て、その場にいた全員が――狂った。 第1話 私は自分の誕生日に、苦しみの中で亡くなった。けれど、家族は誰一人として気づいてない。 彼らは、私が双子の妹である鮎沢明里（あゆさわ あかり）の大切な誕生日会に出席しなかったと責めたが、実際は私、ずっとその場にいたんだ。 ただ――霊の姿で。 …… 夜になり、家族がドアを開けて入ってきた。全員がたくさんの紙袋を手に提げている。 ただ一人、明里だけがアイスクリームを手にして、嬉しそうに食べている。 家族は彼女をまるでお姫様のように甘やかし、少しも疲れさせまいと心を尽くしている。 家族が家の飾りつけを始めると、私の夫である栗野竜也（くりの たつや）が二階に向かって叫んだ。 「栗野樹里（くりの じゅり）、降りてきて手伝え。今日が誕生日だからってサボれると思うな」 いつもの私なら、小走りで駆けつけていただろう。 だが、今の私はただ竜也のそばに漂い、冷ややかに見つめているだけだ。 二階から物音がしないのを不審に思った竜也は、私に電話をかけた。しかし、応答はない。 そのとき、明里が近づいてきて彼のスマホを奪い取り、甘い声で言った。 「竜也さん、お姉ちゃんがいないなら、私が手伝うよ」 竜也は笑いながら彼女の頭を撫で、優しく言った。 「座って休んでろ。アイス、早く食べないと溶けちゃうぞ」 そう言い終えると、彼の笑顔はふっと消え、眉をひそめて私にメッセージを送った。 【樹里、早く帰ってこい！誕生日会まであと一時間だ。 今日は客も多いんだから、場をしらけさせるな】 メッセージを送り終えると、竜也は再びリビングに戻った。 私の両親は彼の困った顔を見るや否や、冷笑を浮かべた。 「樹里、また機嫌を損ねたのか？」 竜也は風船を並べながら、何度もため息をついた。 「ああ、ちょっとでも気に入らないことがあると姿を消して、俺が探し回るのを待ってるんです」 「甘やかすからだ」私の父である鮎沢鉄夫（あゆさわ てつお）は冷たく吐き捨てるように言った。 「自分がいなきゃ誕生日会が成り立たないとでも思ってるんだろう？馬鹿げてる。本来、この誕生日の主役は明里なんだ。樹里なんか来なくても関係ない。 明日帰ってきたら、残ったケーキでも食わせてやれ。痛い目を見せてやろう！」 鉄夫は怒りで顔を真っ赤にし、ますますヒートアップしていった。 明里は慌てて駆け寄り、彼の背中をさすって慰めた。 「お父さん、そんなこと言わないで。お姉ちゃんが聞いたら、きっとすごく悲しむよ。 今日はお姉ちゃんの誕生日でもあるよ？いないなんてありえない。私、探してくる！」 そう言って、明里は勢いよく家を出た。 家族は彼女の従順さや気配りに感心しているが、彼女が外出していないことには気づいていない。 私はただ見つめることしかできない。明里が地下室のほうへ回り、鉄の扉を蹴破るのを。 彼女は、血まみれで動かない私を見て、息が詰まるほど笑い転げた。 近づいてきて、勢いよく私を二度蹴りつけた。 「ねぇ、死んだふりなんかしないで。さっさと起きてよ」 だが、私はまったく反応できない。なぜなら、すでに死んでいるからだ。 それでも明里は気づかず、しゃがみ込んで私の髪を乱暴に掴んだ。 私は目をぎゅっと閉じた。彼女は何か違和感を覚えたようだが、外の物音に気を取られた。 「庭のドアが、なぜ開いてるのか？」外から竜也の声が聞こえてきた。 明里はビクッと肩を震わせ、すぐに私の髪を放した。帰り際にもう一度蹴りを入れて言った。 「おとなしくここで待ってて。誕生日会に出て、私の見せ場を奪うなんて許さないから！」 そう言うと、甘い笑みを浮かべ直し、階段を駆け上がって竜也の胸に飛び込んだ。 「私がドアを閉め忘れちゃったの。竜也さん、外を一周探したけど、お姉ちゃんはいなかったよ」 竜也はすぐに彼女を気遣い、優しく慰めた。 「もう樹里のことはいい。今日はお前の誕生日なんだから、あんなどうでもいい人のことで悲しむな」 ――どうでもいい人？ 私は苦笑した。 どうでもいい人ではない。ただ、彼らは明里しか見ていないだけだ。 だから、同じ誕生日なのに――ここ数年、私はずっと一人ぼっちで過ごしてきた。 だが今年は少し特別だ。誕生日であると同時に、私の別れの日でもある。 一か月前、私は末期がんと診断された。 隠すつもりはなかった。診断書もテーブルの上に置きっぱなしにしていた。 だが、私は決して忘れない。両親がその紙を手に取り、鼻で笑ったあの光景を。 彼らは言った――私が可哀想ぶって、注目と同情を集めたいだけだと。 だが私は、明里と愛を奪い合ったことなど、一度もなかった。 この誕生日会に参加する気すらなかった。 明里のために心を込めて用意した誕生日プレゼントを家に置き、友人と最後の誕生日を過ごすつもりだった。 まさか、家を出た瞬間に黒服の男たちに棍棒で殴られるとは思わなかった。 気がつくと、家の地下室にいた。 先頭の男が揺らしていた鍵には――明里が大好きなくまのプーさんのキーホルダーが付いていた。 男たちは棍棒を手にしていた。 私は恐怖で震えながら命乞いをしたが、誰一人として耳を貸さなかった。 棍棒が狂ったように私の体を叩きつけた。 気を失いかけたとき、彼らは私の服を引き裂き、屈辱的な写真を撮った。 それを終えると、鍵を揺らしながら地下室を出て行った。 私は必死に手を伸ばしたが、掴めたのはプーさんのキーホルダーだけだった。 その後に訪れたのは、果てしなく続く真っ暗な闇だった。 私は全力で通話ボタンを押したが、両親も竜也も、誰一人として出なかった。 そこで仕方なくメッセージを送ろうとしたが、指は殴られて曲がってしまい、長文を打つことができなかった。 絶望の中で、私は【9395】の四桁の数字を打ち込んだ。 かつて竜也と決めていた、危険に遭った際の合図だった。 「もし危険な目に遭ったら、この番号を送れ。必ず助けに行くから」 竜也は私の髪を優しく撫でながら言った。 そして私は聞いた。「法律がある時代に、本当に危険なんて存在するの？」 ただの冗談のつもりだったのに、まさか本当に使う日が来るとは思わなかった。 私は祈るような気持ちで彼の返信を待っていた。だが、返ってきたのは理解しがたい内容だった。 【樹里、新しい服を買いに連れて行かなかったくらいで、そんなに大げさに芝居をしてるのか？】 竜也は――信じなかった。 【去年のドレスだってまだ着られるだろう。子どもみたいに新しいものをねだるな。 今日はお前の誕生日だから、大目に見てやるよ。あとで誕生日会で会おう】 だがもう、私は誕生日会に現れることはない。 もう二度と、彼に会うこともない。 電話が切れたあと―― 彼らが受け取ったのは、ウジ虫に覆われた私の遺体と、私が心を込めて用意した最期の贈り物だけだ。 第2話 まもなくして、誕生日会の準備が整った。 食卓には明里の大好物であるサーモンが並び、ケーキには彼女の名前が書かれている。 鉄夫の言ったとおり、この誕生日会は最初から彼女のためのものだ。 だから、ケーキに私の名前はない。 「お母さん、もうひとつケーキを用意したほうがいいんじゃないの？お客さんに何か言われたらどうするの？」 明里は私たちの母である鮎沢久実子（あゆさわ くみこ）の腕にしなだれかかり、甘えた。 「いらないわよ。あの子の性格で、どこに友達がいるっていうの？仕事もうまくいかないし、本当の友達なんてできるわけないでしょう」 久実子は明里の手を軽く叩いて、宥めた。 「よく考えてごらん。普段あの子は、あなたにどんな態度とってたの？あんまり優しすぎると損するのよ」 ――私がどんな態度をとっていたって？ 幼い頃から、明里は私のものを何でも奪い、私は一度も拒んだことがなかった。 妹がいることが嬉しくて、だからこそ、ずっと我慢してきた。 けれど、彼女はそれに味を占め、どんどんエスカレートしていった。 卒業の日、私が手伝った彼女の卒業制作は国際的な賞を受賞した。 あれは私にとってごく普通の作品に過ぎなかったので、当時は特に何も感じなかった。 だがその後、甘い蜜を覚えた彼女は、私の作品を片っ端から奪うようになった。 渡さなければ、男に私を殴らせた。 助けを求めても、誰も信じてはくれなかった。 「妹の才能に嫉妬して狂ってる」と、皆が口を揃えて言った。 その時、私はようやく悟った。 ――私が失ったのは、賞などではない。両親と竜也の愛そのものだ。 明里は天才と呼ばれているが、私はその天才を引き立てるための存在に過ぎない。 その記憶を思い出し、私は背を向けた。もう、この家族の姿を見たくない。 だが、背後の明里はまだ芝居を続けている。わざとらしく足を踏み鳴らしながら言った。 「もう、お母さん、声が大きいよ。お姉ちゃんが戻ってきたら、どうするの？」 「ふん、聞こえたって構わないわよ。彼女が戻ってきたなら、なおさら言ってやるわよ」 久実子の目には軽蔑しかなく、一片の情けも感じられない。 私はただ静かに、彼らが私について語るのを聞いているだけだ。 時計の針が何度も一周し、誕生日会の時間が近づいてきた。明里は部屋に戻り、念入りに身支度を整えている。 竜也はしかめ面でスマホを見つめ、別荘の中を一通り探したが、私の姿はどこにも見当たらなかった。 「お義父さん、お義母さん、俺が買い物に行ってきます。すぐ戻ります」 そう言うと、彼はまた私にメッセージを送った。 【機嫌直せ。たかが一着の服だろ？俺が買ってやる。 早く戻ってこい、誕生日会が始まるんだ】 彼が慌ただしく外へ出ていく背中を見ても、私の心は何も動かない。 彼は自分が探している妻が、今まさに地下室にいると知ったら―― しかも、ハエにたかられながら―― どんな顔をするのだろうか。 私はそっとため息をつき、考えるのをやめた。 視線を部屋の隅にある箱に落とし、彼らがそれを開ける瞬間を想像すると、胸が少し高鳴った。 少しして、明里はドレスの裾を持ち上げ、上機嫌で部屋から出てきた。 「お父さん、お母さん、竜也さんはどこに行ったの？」 久実子はため息をつきながら言った。「きっと樹里を探しに行ったのでしょう。本当に優しすぎるわね。 私から見ると、あの子は本当に良い婿よ。あなた以外にふさわしい人はいないわ」 その瞬間、明里の表情は一気に曇り、目の奥に計算高い色が浮かんだ。彼女はくるりと踵を返し、部屋へ戻っていった。 まもなくして、竜也がドレスを手に汗だくで戻ってきた。 私に再びメッセージを送ろうとしたその時――明里の部屋から、天を揺るがすような泣き声が響き渡った。 「私のデザイン画を、誰が破ったのよ！」 第3話 両親と竜也がすぐに駆け寄ると、明里はその場に尻もちをつき、わんわんと泣き出した。 その手には、粉々に引き裂かれた紙が握りしめられている。 「こ、これ……今日の誕生日会で発表する新作じゃないの？ どうして破れてるんだよ、誰がこんなことを！」 久実子はすぐにしゃがんで明里を抱き起こし、その目には心配と憐れみの色がいっぱいに浮かんでいる。 明里は泣きすぎて息も続かない。 「今日、このデザイン画を発表するって分かってたから、ちゃんとしまっておいたの…… 出かける時も、あの……お姉ちゃんと一緒に使ってるあの棚に……鍵までかけて……」 これを聞いて、私は冷ややかに笑った。 たった一言で、犯人は明らかになった。 鉄夫は激怒してドアを叩きつけ、大声で怒鳴った。 「樹里は本当にどんどん度を越していくな！ 帰ってこないと思ったら、こんなひどいことを！帰ったら足の一本でも折ってやる！」 上の階で大騒ぎが起こり、竜也は困ったようにため息をついた。 「今一番大事なのは、どうやってデザイン画を元に戻すかです。 今日は多くの名士が来ています。皆さんは明里の新作を楽しみにしていると思います。 俺、地下室で使えそうな道具がないか見てきます」 竜也が外へ向かおうとすると、明里は素早く彼の腕をつかんだ。 「竜也さん、無駄だよ！お姉ちゃんは破いただけじゃなくて、一部のデザイン画も持っていっちゃったの。もう、元に戻せない！」 「なんだって？！」久実子が思わず叫んだ。 竜也はすぐに明里を宥め、地下室へ行くことも頭から消えた。 彼はしゃがみ込み、彼女の目尻の涙をそっと拭った。 「大丈夫だ。この件は俺に任せろ。今一番大事なのは、誕生日を笑顔で過ごすことだ」 その瞬間、竜也はまるで家を支える柱のように、誰からも頼りにされる存在だ。 明里は彼と視線を交わし、次の瞬間、思わず口づけた。 竜也は凍りついたように固まり、反射的に押し返そうとした。 だが――結局、そうはせず、逆に彼女の腰を抱き寄せ、唇を深く重ねた。 私はもう呼吸をしていないはずなのに、息が詰まるほど苦しく感じた。 元々、竜也が明里を「ただ可愛がっているだけ」だと思っていた。まさか彼が本当に別の感情を抱いているとは、思いもしなかった。 もっと早く気づくべきだった。 クリスマスのたびに、彼は明里のために心を込めてプレゼントを用意する。けれど私のことはいつも忘れられてしまう。 たまに思い出されても、もらえるのはおまけみたいな粗末なものばかりだ。 ここ数年で、私のジュエリーボックスは安価な指輪でどんどん埋まっていった。 高価なのは、結婚の際にもらったあのダイヤの指輪だけだ。 あの頃は、彼はまだ私を裏切っていなかった。 ――でも、構わない。もらったすべてのものは、そっくりそのまま返すつもりだ。 この誕生日会の場にて。 第4話 竜也と明里は唇を離した。 明里の顔は赤らみ、竜也は気まずそうに部屋を出て行った。 彼の鼓動は激しく波打ち、ふと視線がソファに置かれたドレスに向かった。 彼は歩み寄り、手にした赤ワインをためらうことなく振りかけた。 白いドレスの上に濃い紅が広がった。まるで血しぶきのように。 竜也はドレスをゴミ箱に放り込み、私にボイスメッセージを送った。 「樹里、俺があんなにもったいぶってお前にドレスを買ってやったのに！こんな性根の腐った女には相応しくもない！ お前がしたことを、お義父さんとお義母さんが心臓発作を起こしかけたって知ってるのか！ 早く帰ってこい。みんなの前で謝罪して償え！さもないと、帰ってきたときに離婚の話をさせてもらう！」 彼の罵声を聞いても、私の心にはもはや一片の波紋すら起こらない。 ただ、足元に散らばった引き裂かれた紙の破片を見下ろしながら、ふと考え込んだ。 ――もし明里が、もう二度と完璧な作品を生み出せなくなったら、それでも皆は彼女を愛してくれるのだろうか？ 記憶が正しければ、彼女が奪った私のデザイン画はすでに使い果たされているはずだ。 そして今、彼女が自らの手で破り捨てたデザイン画は――彼女の最後の切り札である。 私はすでに死んでいるが、彼女の地獄はこれから始まる。 この誕生日会は、おそらく彼女にとって最後のカーニバルになるだろう。 そう考えると、確かに祝う価値はある。 やがて、客たちが次々と会場に入ってきた。 彼らは熱心に明里と握手を交わし、心からの祝福を送った。 誰もが気を遣って、私の名前には触れない。 ただ一人、かつて家に仕えていた元執事である堂山孝裕（どうやま たかひろ）だけが尋ねた。 「樹里は……どうしたのだろうか？どこにも見当たらないようだが」 鉄夫は鼻でせせら笑った。「死んだな！」 孝裕の顔色がみるみる変わった。明里はすぐに取り繕った。 「お父さんの冗談だよ。お姉ちゃんは今日は用事があって来られなかったの」 彼女は穏やかに説明したが、孝裕は一瞥さえもしない。 あの日、彼女が私を階上から突き落とすのを、孝裕ははっきりと見ていたのだから。 そしてそのせいで、彼は明里に濡れ衣を着せられ、鉄夫に家から追い出された。 明里は孝裕の冷たい態度を感じ取り、気づかれないようにしながらも、鋭く睨みつけた。 竜也は客たちにデザイン画の件について説明している。皆は口々に同情の言葉を述べた。 「明里さんのような天才なら、一つくらい作品がうまくいかなくても大したことではありません。次にもっと完璧な作品を何枚でも描いて、妬む人たちに破れないほど見せつければいいと思います！」 この言葉に両親は大いに満足したようで、鉄夫は朗らかに笑った。 「そうだとも！うちの明里は大天才だからな。ああいう凡人じゃ、永遠に敵わんさ！」 皆が明里を褒めそやす中、久実子はふと竜也に目を向けた。 「まったく、こんな悪さばかりする子を、竜也ほどの旦那が支えてくれているなんてねぇ。 いっそ、竜也は明里と一緒になればいいのに。あの子とならお似合いだわ」 明里は恥ずかしそうに久実子の腕を小突き、ついでに竜也に視線を向けた。 彼は酒を飲みながら、反論も肯定もせず、ただ黙っている。 竜也の答えは、その後のプレゼントの時間に示された。 彼が明里に差し出したのは――ルビーのネックレス。 それは彼の母親の遺品だ。 彼は以前、私に話したことがある。 そして、約束もした。 結婚五周年の記念日に、そのネックレスを私の首にかけてくれる、と。 ――今、そのネックレスは私の妹の首元で輝いている。 私は無表情のまま見つめ、心の中は冷え切った闇だけが残った。 次々とプレゼントが手渡される中、突然、明里が部屋の隅にあるいくつかの箱を指さした。 「これも……私へのプレゼントなの？」 彼女は嬉しそうに箱を抱えたが、表面に書かれた大きな文字に気づいた。 【樹里より】 明里が言葉を発するよりも早く、鉄夫が走り寄り、その箱を乱暴に放り投げた。 「開けるな！あいつのプレゼントなんて、ろくでもない！ どうせまた、人を陥れるようなものに決まってる！」 ――そうか。両親の目には、私はそんなふうに映っているのか。 私は皮肉な笑みを浮かべ、彼らを見るのをやめた。 視線を窓に向け、夜空の月を見上げた。 その時、十数匹のハエがブンブンと羽音を立てて飛び込んできた。 おそらく……私の遺体はすでに腐敗し始めているのだろう。 場にいる人々は眉をひそめた。 孝裕はしばらく黙って様子をうかがっていたが、突然口を開いた。 「地下室から飛んできたんだろう。何か野菜か果物が腐っていたのかもしれない」 その言葉を聞いて、竜也は周囲に言った。「皆さん、先に食事を始めていてください。俺が地下室を確認してきます」 明里はすぐに彼の腕を掴んだ。「行かなくていいよ。ハエが何匹かいるだけだから！」 だが竜也は首を振った。「今日はお前の誕生日だ。完璧な一日にしてあげたい」 そう言うと、迷わず地下室へ向かった。 近づくにつれて、ハエの数は増え、血の匂いが一層濃くなっていった。彼は思わず手で鼻を押さえた。 明里が慌てて追いかけたが、孝裕が足を出し、彼女は床に倒れた。 孝裕はすでに、彼女の不自然な行動に気づいていた。 「……この匂いは？」 両親も後を追ってきた。 竜也は勢いよくドアを蹴り開けた。 そして、暗闇の中に横たわる一体の遺体を目にした。 竜也の体が凍りついた。 「樹……樹里！！」