再会の時、彼女は双子と共に死んでいた

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。 第1話 「黒川志乃（くろかわ しの）あの妬ましい女、なんで泣き喚かなくなったんだ？」 「旦那様、奥様に何かあったのでは……昨夜は本当に心を引き裂くような悲鳴を上げておられて、聞いているだけで辛かったです……」 黒川湊真（くろかわ そうま）は一口お粥をすすり、鼻で笑った。 「志乃のことは俺が誰よりもよく知ってるんだ。あれはわざと演技してるだけ。今回はしっかりお仕置きしてやる。そうすれば、もう柚菜に手を出そうなんて思わなくなるだろう」 執事は屋根裏部屋の方をちらりと見て、口ごもりながら言った。 「ですが……奥様は双子を妊娠されていて、医者からは早めに入院して待機するよう言われております……」 湊真の手が止まり、少しだけ表情が揺らいだ。 「そうなのか？」 彼はしばらくスプーンでお粥をかき混ぜたあと、一瞬ためらいの色が目に浮かびながら言った。 「それなら、志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。今日は出産予定日なんだから、ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 湊真は温めた牛乳を手にして客間に入った。 ベッドの上には、橘柚菜（たちばな ゆな）が穏やかな寝息を立てて眠っていた。毛布は肩までずり落ち、胸元がほんのりとあらわになっていた。 湊真は喉を鳴らしながら、しばらくその光景を見つめた。ようやく視線を外すと、身をかがめて彼女の唇にキスを落とした。 柚菜はゆっくりと目を開き、伸びをしながら唇を尖らせて甘えるように言った。 「湊真さん、また私をいじめに来たんでしょ？」 湊真は座って柚菜を抱き寄せ、指先で彼女の腰を軽く撫でながら言った。 「そんな風に寝てたら、我慢できるわけないだろ？」 柚菜は湊真の胸に顔を埋め、心地よさそうにくすぐるような声を漏らした。 「でも……志乃さんはあなたの子どもを身ごもって頑張ってるのよ。私も女だから、彼女が一番辛い時にあなたが裏切るのは嫌なの……」 ふと何かを思い出したように、彼女は不安そうな表情で口を開いた。 「昨日の夜、志乃さんはあんなに大きな声で叫んでたけど、もしかして産気づいたのかな？ああ……あんなに苦しそうな声を聞いても、私は羨ましいと思っちゃったわ。湊真さんの子どもを産めるなんて、どんなに痛くても、私にとっては甘くて幸せなことなの」 ――甘くて幸せなこと？ この時の私は既に幽霊になって、彼らのそばを彷徨っていた。 屋根裏の床には、真っ赤な血が部屋中に広がっていた。 壁には、耐えきれないほどの激痛に私が爪で掻きむしった痕が、肉片とともに深く刻まれていた―― 第2話 ましてや、私は子どもを産むために、自らの手で下を裂いてボロボロにした。 最初の子どもを掻き出したときには、もう息をしていなかった。 下半身はぱっくりと開き、そこから大量の血が噴き出した。二人目の子は、その破れた血まみれの穴に引っかかったままだった。 ベタベタの血が髪に絡みつき、私は血に染まった赤ん坊を抱き、目を開けたまま、呼吸を止めた。 湊真はこの光景を見て、どんな反応をするのだろうか？ ……けれど、今の彼はただ柚菜を腕に抱きしめることしか考えていなかった。 その口調には、罪悪感と後悔が滲んでいた。 「俺が悪かった。妊娠中の志乃を君の前に現れさせて、傷つけてしまって……誓うよ、あの女が俺の子どもを産むのは、今回が最後だ。これからはもう、妊婦なんてこの家には二度と現れさせはしないよ。 彼女は、俺の気を引くために嘘までついて、赤ん坊が大きすぎて難産になるって……病院に入るべきだと医者に言われたって…… 野外で三日三晩、何も食べずに生き延びられた女が、たかが出産で怖がってるなんて、ありえないだろ」 心臓が締めつけられるように痛んで、息が詰まりそうだった。 妊婦の身体はそもそも普通の人間と同じじゃない。ましてや、双子を身ごもった瞬間から、妊娠の不調がずっと私の体を蝕んでいた。 何度も体調悪化で緊急入院し、流産を防ぐための治療を受けていた。 屋根裏に閉じ込められたとき、私は命乞いの言葉を尽くして、お願いだから外に出してと泣いた。 だって、三日もこのままだったら――私はお腹の子どもたちと共に死ぬしかない！ けれど湊真は、私の目の前で執事に向かって叫んだ。 「君、この鍵を川にでも投げ捨てろ！誰も勝手に志乃を出すな！三日後、あいつが柚菜に土下座して謝るまで、絶対に開けるな！」 私は生き延びるために、壁に掛けてあった絵を外して、手を血まみれにしながらも窓をこじ開けようとした。爪が剥がれるほど、無理やり引っかいて。 胸を裂かれるような痛みに耐えながら、力を振り絞って窓の外の雨どいに這い出た。指先で瓦を必死に掴みながら、少しずつ体をずらし、隣の部屋に飛び移って逃げようとした。 ……なのに。 下の庭では、湊真が柚菜を深く抱きしめ、情熱的にキスを交わしていた。 二人は激しくキスを交わし、このままでは歯止めがきかなくなりそうだった。 だが柚菜は突然湊真を突き飛ばし、ふと屋根裏を見上げて、驚きの声を上げた。 湊真は顔を上げ、必死に逃げようとする私の姿を見て、激怒した。 彼は私がまたわざと柚菜の前に現れて邪魔をしたと思い込んだのだ。 すぐ使用人にクレーン車を呼ばせ、自ら操作して、バケットで私の腹を押し戻し――無理やり私を屋根裏に叩き返した。 お腹に激痛が走り、出血は止まることなく、太ももを伝って流れ続けた。 私は目を見開いたまま、血まみれの赤ん坊を抱きしめ―― そのまま、息を引き取った。 湊真は温めた牛乳を柚菜の口元に運びながら言った。 「もう志乃を呼んで謝らせるように手配したよ。ちゃんと反省してたら、あいつを病院に送ってやるさ。してなかったら……あの屋根裏で産ませるだけだ！」 柚菜は小さく口を開けて牛乳を飲み、少し咳き込みながら涙ぐみ、哀れな顔で言った。 「湊真さん、そんな……志乃さんにそんな酷いことしないでよ。女の人が出産するのって、本当に命懸けなんだから……」 湊真はため息をついて、腕の中の少女を愛おしげに見つめながら言った。 「君は優しすぎるから、志乃みたいな女にいつもいいようにされるんだよ。志乃はサバイバルの専門家だぞ？食べ物も水もない場所で三日も生きられた女だ。それに比べて君なんて、牛乳を飲むだけでむせるほど体が弱いよ」 彼は柚菜の鼻先を指でつついた。 「それに『出産は危ない』なんて、君が産んだことでもあるみたいな言い方だな？」 柚菜の目が一瞬泳ぎ、すぐに伏し目がちに声を震わせた。 「湊真さんだけが……柚菜の強がりの奥にある、弱さを見抜いてくれるの……」 そして再び顔を上げると、目は涙で濡れ、唇は噛みしめすぎてきらりと光っていた。 湊真の首に腕を回し、胸をそっと押しつけるように擦り寄せた―― 第3話 湊真はもう我慢できず、荒い息づかいで柚菜に唇を重ねた。柚菜は甘い声で囁いた。 唇は激しく絡み合い、やがて互いの身体を貪るように求め合い始めた。 だが、まさに最後の瞬間―― 柚菜は激しく湊真を突き飛ばし、息を切らしながら叫んだ。 「ダメよ……あなたはもう家庭のある人よ。しかも、志乃さんはあなたの子を身ごもってるの。柚菜は、人の家庭を壊すような女にはなりたくない！」 湊真の目には、抑えきれない欲望の炎が燃え上がって、枯れた声で答えた。 「わかった、柚菜の気持ち、俺は決して裏切らないよ。もう少しだけ待ってくれ。汚れのない俺で、清らかな君に触れたいんだ！」 そう言って、名残惜しげに彼女の額にそっとキスを落とした。まるで、この上ない宝物を慈しむかのように。 柚菜の目がふっと細まり、一瞬、得意げな光がその奥に閃いた。 湊真には見えなかったが、私には見えていた。 ――「人の家庭を壊したくない」？ 滑稽すぎて、逆に笑ってしまった。 今まで彼女は何度もしつこく私の前に現れて、恥知らずにもこう言い放った。「妊娠していようが、どうせ私の引き立て役にすぎないわ。あんたが産む子どもも、いずれは私を『ママ』と呼ぶことになるのよ」と。 それが「人の家庭を壊したくない」って言うのか？ 「病気で一人じゃ暮らせない」なんて下手な口実で、私たちの家に転がり込んできて、食卓では湊真と平然とイチャつき、あまりの光景に家政婦も皮肉を言ったほどだった。 すると彼女はすぐ湊真に「食材の洗いが不十分で、腸炎になった」と告げ口し、家政婦を解雇させて欲しいと訴えた。 その家政婦は、妊娠中で食欲のない私の唯一の頼りだったというのに。 私は客をもてなすために、彼女専用に料理人を雇う提案をした。しかしその返事は、私の頬への平手打ちだった。 「料理が美味しいかどうかなんて関係ない。大事なのは誰が『この家の女主人』かってことだわ。よく聞け、『黒川夫人』は一人しかいないの。それが私、柚菜なんだ！」 黒川夫人になると証明するため、彼女は湊真の腕の中で猫のように鳴いて泣いた。 自分は運が悪く、この人生で彼の子どもを産むことなんてできないと泣きながら言った。 そして、私が毎日お腹を大きくしているのを見れば、落ち込んで悲しくなるのも無理はないって。 「私はできるだけ志乃さんと顔を合わせないようにしてるの。でも、この家にいたら毎日顔を合わせちゃうわ。こんな辛い日々、もう耐えられない……出て行くしかないのかな……柚菜はここにいると、毎日こんなにつらい思いをしちゃうわ……」 その言葉を聞いた瞬間、湊真の感情が爆発し、容赦なく平手で私を床に叩きつけた。 「柚菜が妊婦を見るたびに傷ついてるのに、わざと大きな腹を見せつけるなんて、お前は何を考えてるんだ！ なんて邪悪な女だ。お前に母親になる資格なんてない！今日から、お前は屋根裏だ。痛い目見ないと分からないようだな！」 数人のボディガードが私の手足を掴み、ほこりまみれの屋根裏に放り込んだ。 「今日、私は病院に行って出産準備する予定だったの。病院にいれば、彼女とも会えないよ」 私は必死でドア枠にしがみつき、涙をこらえて懇願した。 だが、湊真は冷笑しながらこう言った。 「嘘をつくなら帳尻を合わせろ。予定日までは、まだ三日あるんだよ」 彼は私の言葉を一切聞こうとせず、ドアを思いきり叩きつけた。 指を挟まれ、激痛が脳天にまで突き刺さった。私は呻き声をあげながら手を引き、もう何も言えなくなった。 湊真は満足げに私を見下ろし、鍵をかけて去っていった。 ――そして今、この二人はまだ絡み合っていた。そこへ執事が慌てて駆け込んできた。 「奥様が……奥様が亡くなられました！」 「亡くなった……？」 湊真は不快げに顔をしかめ、頭を上げた。 執事は汗をぬぐいながら、おびえた声で答えた。 「屋根裏が……血だらけで……奥様が……」 それ以上は、言葉にならなかった。 湊真はシャツの乱れを直しながら、面倒そうに言った。 「血？ああ、出血したのか。もうすぐ産まれるのか？病院に連れて行け」 第4話 執事はごくりと唾を飲み込み、覚悟を決めたように続けた。 「奥様……もう、呼吸がありません……」 湊真の声に、わずかに動揺の色が混じった。だが私がもっとはっきり聞こうと耳を澄ませたところ、彼の声はすぐに冷たく、凶暴さを帯びたものへと変わっていった。 「演技だ。まだ芝居を続けてるだけだよ。あいつ、一体どこまでやるつもりなんだ。 彼女は昔、過酷な野外環境でも平然と生き延びた女だ。水中でも十数分息を止められるぞ。医学の知識がないからって、彼女の芝居に騙されるな！俺が直接見破ってやる、今すぐ専属医を呼べ」 執事は目を大きく見開いた。「社長……奥様の赤ちゃんも……」 「お前は一体誰の言うことを聞いてるんだ！？」湊真は苛立ちを隠さず遮った。 「お前の給料を払ってるのは俺か？それともあの女か？」 「……かしこまりました。すぐに医者を呼びます……」 執事は小さく溜息をついて、部屋を出ていった。 柚菜がしなだれかかるように湊真に寄り添った。 「湊真さん、そんなに怒らないで。怒ると体に悪いよ。 彼女は、ただ周りの人間を味方につけるのが上手なだけだわ。たった数年でこの家をまるで自分の城のように仕切り始めたなんて！」 ――湊真の言葉は、まるで平手打ちのように私の思い上がりを叩き潰した。 わずか三年で、彼はかつての誓いをすっかり忘れていた。 結婚したあの日、彼は愛しげにこう言った。 「ここは君の家だよ。これからは君だけが、この家の女主人だよ」 涙が止まらなかった。 さっきまで私は、この人が私は難産で死んだことを知ったとき、少しでも後悔や自責の念を抱くかもしれない――そんな甘い幻想を抱いていた。 今の私がどれほど哀れで滑稽か、あの頃の私はそれ以上に愚かだった。 私は――湊真の「永遠に愛してる」という言葉を、信じてしまったのだから。 かつて、湊真と柚菜は政略結婚を見据えた幼馴染だった。 けれど、柚菜は自身が自然妊娠できない体であると分かると、何も告げずに海外へと旅立ち、一切の連絡を断った。 「黒川家の一人息子である湊真の子を産めない私には、彼と結婚する資格がない」と言い残して―― 失恋の痛みを紛らわせるため、湊真は野外探検隊に加入し、私はそのチームのリーダーだった。 後に彼は、私にプロポーズした際、こんなふうに語っていた。彼にとって私は、勇敢で芯のある、まるでこの世のすべての美しさを象徴するような存在だった。 迷いの中にいた彼にとって、私は進むべき道を示す信仰であり、出会った瞬間に「この人こそが、自分の人生の終着点だ」と確信させた相手だったのだ。 結婚後、彼は「探検は危険だ」と私を説得し、仕事を辞めて妊活に専念するように頼んだ。 しかし、柚菜と別れた頃の湊真は、酒と夜更かしで体を壊していた。 私は黒川家の両親からのプレッシャーを受けながら、彼の体を看病し、自身の身体も整えていた。 そして、結婚三年目、ついに双子を妊娠した。 黒川家の両親は大喜びで記者会見を開き、「黒川志乃が生む子だけが、黒川グループの後継者だ」と世間に宣言した。 ……そのときだった。柚菜が、再び帰国したのは。 彼女はこう言った。「グループの後継には興味ない。ただ湊真と一緒にいられるなら、それで十分だ」と。 そこから湊真は、夜に帰らなくなった。白いシャツには落ちない口紅の跡がついていた。 私は決意して離婚を切り出した。だが、湊真は私の腹の中の子供が黒川グループの後継者だと言い張り、決して手放そうとはしなかった。 そのうえ、病気を理由に柚菜を家に迎え入れ、彼女の面倒を見る必要があるとまで言った。 そして、子を産めない柚菜が、妊婦の大きなお腹を見ると辛くなるからという理由で、もうすぐ出産予定日の私を、使われなくなった屋根裏部屋に監禁させたのだ。 湊真――あなたはまさに万死に値するのだ。 まもなく医師が到着した。湊真の個人的な主治医でもある高峯悠（たかみね ゆう）は、これまで湊真の健康管理を一任されてきた人物だった。 湊真は腕を組んだまま苛立ちを露わにし、悠の後をぴったりとついて回った。「志乃、もうこれ以上演技はさせないぞ！」