娘と夫にドイツ語で「ママを替えて」と願われた私は、心を閉ざして家を出た

私の娘、四季（しき）は誕生日パーティーで、ロウソクに向かってドイツ語で願いごとをする。 「今年こそ秋子さんがママになるように」 私の夫、岩村遥輝（いわむら はるき）が笑いながら彼女の頭を撫でる。 「もうすぐ叶うよ」 私はその場で固まってしまい、手にしていたケーキが床に落ちる。 遥輝が心配そうに言う。「どうした？」 私は慌てて首を振り、笑って答える。「手が滑っただけよ」 でも、本当の理由は自分だけがわかっている。ドイツ語が理解できて、思わず動揺したからだ。 第1話 私の娘、四季は誕生日パーティーで、ロウソクに向かってドイツ語で願いごとをする。 「今年こそ秋子さんがママになるように」 私の夫、遥輝が笑いながら彼女の頭を撫でる。 「もうすぐ叶うよ」 私はその場で固まってしまい、手にしていたケーキが床に落ちる。 遥輝が心配そうに言う。「どうした？」 私は慌てて首を振り、笑って答える。「手が滑っただけよ」 でも、本当の理由は自分だけがわかっている。ドイツ語が理解できて、思わず動揺したからだ。 …… 遥輝は忘れているらしい。私は小さい頃からドイツで育ち、大学の時に帰国したことを。 あの時、それを知った彼は私との距離を縮めるためドイツ語を勉強してくれた。 四季のドイツ語だって、私が教えたものだ。 今。 遥輝はタオルで床を拭き取り、きれいにすると、またケーキを切って手に持ち、私の口元へ差し出す。 「大丈夫、持てないなら僕が食べさせるから」 私は受け取らずに、一歩後退する。 「今はいらない」 四季はケーキを大きく口に押し込み、口を膨らませながらブツブツ言う。 「ちょっとー、私まだここにいるんだから！イチャイチャするのは空気読んでよね！」 四季は五歳。まだあどけない顔に幼児っぽさが残っていて、目元は遥輝にそっくりで、整った可愛い顔立ちだ。 遥輝は四季の前で私を抱き寄せ、得意げに眉を上げる。 「自分の嫁に優しいのは当然。四季、慣れていかないとな」 四季はケーキをテーブルに置くと、小走りで私の胸に飛び込んできて、すり寄る。 「ダメ！今日は私の誕生日だから、ママは私のもの！」 四季がしっかりと私を抱きしめてくるのに、私はいつものように笑って頭を撫で返さない。 違和感に気づいた四季が、不安そうに顔を上げてきょとんとする。 「ママ？どうして抱っこしてくれないの？ パパと一緒になって私をいじめるつもり？」 遥輝がぷっと吹き出す。私は四季を見つめ、淡々と口を開く。 「ねえ……普段あんなに私を大事にしてくれる四季と遥輝が、実は外にもっと好きな人を作ってたんじゃないかって、今ふと思ったの」 一瞬で四季の表情が固まる。 「ママ、何言ってるの？」 遥輝は口元から笑みが消え、視線を上げるときには深情けを帯びる真剣な目になっている。彼は私の手を取って、優しく撫でる。 「違うよ。僕も四季も、一番大好きなのは君だけだよ。どうしてそんなこと考えるんだ？」 私は静かにその手を振りほどく。 今になっても、まだ私を騙そうとするんだ。 忘れたのか。私が一番嫌うのは「嘘」だということを。 結婚するとき、私は彼に言った。「もし少しでも私を騙したら、一生あなたのそばにはいない」と。 彼は皆の前で「一生忠誠でいる」と誓った。 何と言っても、私はドイツに戻ることができ、二度と彼と会わないこともできるからだ。 でも今、私は彼がいつから浮気していたのかわからない。しかも大切にしてきた四季まで、外の女の味方をするなんて！ 五年間の努力と愛情が、一瞬で消え去る。 泣き叫ぶかと思うのに、意外にも私は静かだ。 静かすぎるほど冷静に、これから自分がどうすべきかを考える。 私は四季を腕から引き離す。 「疲れたわ。あなたたちで過ごしていい」 第2話 四季を引き離したとき、彼女の瞳には信じられない色が広がっている。 私は慰める気にもならず、背後で泣き出す声をただ静かに聞いている。 遥輝が優しく四季をあやす。 「泣かない泣かない。ママはちょっと体調悪いのかも。僕、様子見てから。 四季はいい子にしてな」 四季はすすり泣きながら「うん」と小さく答える。 そして、私が寝室のドアを閉めようとするその瞬間、彼は無理やり中へ入ってくる。 その時、彼のスマホにふいにメッセージが浮かぶ。 【今夜、うちに来ない？】 遥輝は気づかず、眉をひそめて心配そうに近寄ってくる。 「どうしたの、怜奈？」 私は視線をそらして言う。 「今、あなたのスマホに出たメッセージを見た」 そして彼の手からスマホを奪い取り、ロックを解除して彼の目の前に突きつける。 「早く返事していいでしょ。相手を待たせちゃうなら、ちゃんと慰めに行かなきゃよ」 遥輝の顔に一瞬、動揺の色がよぎったが、すぐにスマホを脇へ投げ捨て、忠誠を示すように言う。 「今の僕の一番の任務は、怜奈を笑顔にすること。他の誰かなんて、僕には関係ない」 そう言いながら、彼の唇がぐっと私に近づき、目に欲望の光を浮かべる。 「怜奈……」 私は彼に抱きすくめられ、もがいても抜け出せない。彼は口角を上げ、私の耳元に囁く。 「やっぱり僕を突き放せないんだろ？」 彼の顔が私の首筋に埋まり、その瞬間、外のドアがバンバンと叩かれる。 「パパ、ママ……お腹痛い……」 遥輝の目に一気に正気が戻り、彼は急いでドアを開ける。 「四季、どうした？」 四季はお腹を押さえてしゃがみ込み、すぐにドイツ語で訴える。 「パパ、これはわざとお腹が痛いふりをしたの。 だって、今日秋子さんのところに連れてってくれるって言ったでしょ……」 彼女は声を抑えていなく、涙が目にいっぱい溢れ、今にもこぼれそうだ。 四季の演技力がここまでとは、私は初めて知る。もし私がドイツ語を理解できなければ、きっと慌てふためくはずだ。 遥輝は一瞬で理解し、焦った表情を浮かべる。 「大丈夫、パパが病院に連れて行くから」 彼は四季をお姫様抱っこし、私に向かって言う。 「怜奈、家で待ってて」 四季は遥輝の腕で泣きながら私に向かって言う。 「ママ……」 私は彼女の前に歩き、そっと彼女の頬に触れて優しく言う。 「大丈夫よ。ママは家で待ってるから」 四季の瞳が一瞬で明るくなり、「うん」と答えると、遥輝に抱かれて出て行く。 しばらくして、窓越しに見えるのは、元気いっぱいに跳ね回る四季と、同じように生き生きとする遥輝の姿だ。 病人らしい影が全く見えない。 視線を戻し、私は唇を強く噛みしめる。泣き声が漏れないように必死に堪える。 私はわかっている。二人は今夜、もう帰ってこない。 私は理性を保ち、ドイツへ行くためのビザや住居の手続きを進める。 何度も往復しているから、ビザセンターからはすぐ返事が届く。 必要書類さえ揃えれば、およそ半月で出国できるらしい。 その知らせを確認すると、私はパソコンを閉じ、鏡に映る自分に微笑む。 「あと半月で帰れる。嬉しいね」 第3話 翌日の朝になっても、二人が帰宅する気配はなかった。 スマホに届いたのは遥輝からのメッセージだけ。 【怜奈。四季のお腹がまだ痛いみたいで、医者が一晩入院を勧めてる。明日帰るから】 その文字と一緒に送られてきたのは、病院の椅子に並んで座る二人の写真だ。 だが、四季の口元にはクリームがついている。出かける前はきれいに拭いたはずなのに。 演技するなら、もう少し上手くやればいいのに。 私は返信せず、家を出てビザセンターへ向かう。 玄関を出るとき、ふと手首のブレスレットに目が留まる。 これは最新のブランドで、新発売の時はドイツの店舗でしか買えず、しかも数量限定だった。 それを知った遥輝は、わざわざドイツまで飛んで八時間も並んで買ってきてくれた。 あの時、私は世界で一番幸せな女だと本気で思った。 今となっては…… 私は首を振り、ブレスレットを外してゴミ箱に捨てる。 手続きを終えて外に出る瞬間、遥輝と四季に出会う。 三人の視線がぶつかり、遥輝と四季は立ち止まる。 「怜奈、どうしてここに？」 私は資料を抱え、平然と答える。 「ちょっと手続き。ドイツに出張するの」 遥輝の目に一瞬、動揺が走る。だが彼はすぐに取り繕って聞いてくる。 「でも、君ってドイツ語苦手だっただろ？」 私は眉を緩め、笑って嘘をつく。 「だからこそ、あなたに教えてもらわなきゃでしょ？」 その瞬間、彼は顔から安堵の色が溢れ、近寄って私の手を取る。 「ならちょうどいい、一緒に帰ろう」 四季も袋を持って私のもう一方の手を取り、無邪気に笑う。 「やった！ママ、私も少しはできるよ。だから私も教えるね！」 二人は嬉しそうに笑って、左右から私の手を取る。 けれど私は笑えない。心の奥に冷たさが広がっていくだけだ。 ここは私の家から遠い。ましてや近くに病院なんてない。 つまり、二人の言う「秋子さん」がこの近所に住んでいるということ。 二人から漂う強い香水の匂いに、私は我慢できずに咳き込む。 遥輝が慌てて尋ねる。「どうしたの？」 私はカバンからマスクを取り出してつけ、淡々と答える。 「あなたたちの香水の匂いがきつくて、鼻が辛いの」 私は鼻炎持ちだ。家ではいつも香水を避けてくれていたのに。 その瞬間、二人の顔色がさっと曇る。 遥輝は必死に言い訳する。 「たぶん四季の隣のベッドの患者の匂いが移ったんだよ」 四季もすぐに私の手を離し、遥輝のそばへ駆け寄る。 「私、ママに迷惑かけちゃうなら離れておくね」 まだ子どもだから、彼女の笑顔が隠しきれない。 彼女がどうしてこんなに私を嫌うの？どうしてこんなに私から離れたがるの？私はわからない。 私はもう、いつものように優しくあやさないで、ただ「うん」と言う。 四季は一瞬ぽかんと固まる。 そして、遥輝と四季は私の視界の端で目を合わせ、同じように困惑する顔をしている。 家に戻ると、四季が背後からエルメスのバッグを取り出してくれる。その目が輝いている。 「ママ、見て！これ、パパと私でずっと選んでたんだ！」 以前からそうだ。私が不機嫌だと、遥輝は何かをしてご機嫌を取ろうとする。 今回の方法は、私が前から欲しかったバッグを送ることだ。 二人は緊張して期待に満ちる目で私を見つめる。 私はため息をつき、バッグを受け取り、笑顔を作る。 「いいね。気に入ったわ」 たぶん、私は考えすぎるかもしれない。 遥輝の表情は一気に明るくなる。彼は私に近寄って言う。 「気に入ったならよかった！さ、昼は何が食べたい？」 四季も元気に割り込む。 「今日は肉じゃが食べたい！」 遥輝は四季を抱き上げ、私の隣へ寄せる。 「でもまずママに聞かなきゃ。どう？肉じゃがでいい？」 私はバッグを胸に抱き、微笑んで頷く。 「四季が好きなものなら、私も好きだよ」 「やった！ママ大好き！」 四季は遥輝の手を引いてキッチンへ走っていく。 「パパ、早く作って！」 その背中を見ていると、胸の奥の重苦しさがほんの少し和らぐ。 私はソファに座り、パソコンを開いて仕事を始めようとする。 その時、スマホに新しい友達申請が届く。 アイコンはとても可愛らしい絵柄だから、私は特に疑いもせず承認する。 すると、すぐにメッセージが送られる。 【どう？あたしが選んだバッグ、気に入ったの？】 第4話 私はすぐに理解する。これは、あの「秋子」がわざわざ私に挑発してきたのだと。 その瞬間、自分を平手打ちしたくなる。 さっきまで私は一瞬で心を緩めて、ここに留まってやり直してもいいかもしれないかと思ったなんて。 クズは結局クズ。ただ上手く演じてるだけの仮面に過ぎない。 私は返事をしないが、秋子は気にならずさらに写真を送ってくる。 遥輝と同じコップで水を飲んでいるツーショットのライブ写真だ。 ガラス越しに反射して見えるのは、四季が写真を撮っていたということだ。しかも、音声まで入っている。 「秋子さんとパパ、ほんとにお似合いだよ！」 次にメッセージが届く。 【どう？あたしたちのカップル写真、きれいでしょ？】 【それだけじゃない。まだたくさんあるよ】 私はスマホを伏せ、反射的に込み上げる吐き気で胃がひっくり返る。 気持ち悪い。 私は机に手をつき、ゴミ箱に向かって必死にえずく。 すぐに足音が近づき、遥輝が私の背中をさすりながら慌てて声をかける。 「怜奈、どうしたの、大丈夫か！」 けれど吐くものなんてなくて、私はただ震えながら立ち上がる。 「たぶん、朝食べた麺が油っぽすぎたせい」 四季が温かい水を差し出してくる。 「ママ、お水飲んで」 でも、その水を見るだけでさっきの写真が脳裏によみがえる。 私はコップを払い落とし、またゴミ箱に吐き出す。 飛んだ水で四季のワンピースはびしょ濡れになり、彼女は唇を尖らせ、ついに泣き声を上げる。 「ママなんて大嫌い！ どうしていつも私がママを慰めなきゃいけないの！秋子さんみたいに優しくしてくれないし、全然比べものにならない！」 四季の泣き声はどんどん大きくなる。 まだ子どもだ。ただ感情が爆発して、言ってはいけないことをまるで気づかずに口にしている。 遥輝の顔色が一気に変わる。 「四季！ 何を言ってるんだ、秋子って誰のことだ？」 私は四季の手を掴み、軽く問いかける。 四季はしゃくりあげながら涙をこぼし、私はしゃがみ込み、彼女をじっと見つめる。 十ヶ月お腹に抱えて、必死に産んだこの子、今はまるで知らない子に見える。 彼女が十ヶ月の頃には絵が好きだと知って、私は半年分の給料を注ぎ込んで家にアトリエを作った。 彼女が寝る前のお話が好きだと知って、私はどんなに疲れても毎晩違うお話を探して読み聞かせてきた。今でも続いている。 彼女が胃腸が弱いから、私は必死にレシピを勉強して特別メニューを作り続けた。 自分の教育がうまくいったからこそ、子どもは私の機嫌が悪い時に慰めてくれるんだと、私はずっと信じている。 「じゃあ、あなたの心の中では、いつもママが無理やりさせてたって思ってんの？」 遥輝が慌てて割り込む。 「違う！四季がただの口走りだ！ 秋子なんてただの幼稚園の劇で出てきたキャラだろ？ な、四季！ちゃんと説明しろ！」 けれど四季は感情が爆発して、もう何も聞こえていない。 彼女は私の手を振りほどき、大声で言う。 「本当だもん！私、ママなんて大嫌い！ パパだって、誕生日が終わったらママを変えてくれるって言ったじゃん！もう待ちたくない！うっ……」 遥輝が慌てて四季の口を塞ぐ。 「でたらめを言うな！」 遥輝は四季を抱きかかえて部屋へ連れていく。 「四季はただ眠いだけなんだ」 私はゆっくりと立ち上がり、遥輝の服の裾を掴む。 「四季が新しいママを欲しがってるなら、私はその願いを叶えるよ」 遥輝は呆然として、明らかに動揺している。 「怜奈、そんなこと言うな！君を失うなんて絶対ダメだ！ まず四季を連れて寝室に行くから！少し待ってて！」 遥輝は四季の口を塞いだまま、彼女を寝室へ連れていく。 私は力が抜け、ソファの横に崩れ落ちる。 やけになっていた気持ちも、一瞬で消えてしまう。 いっそ、この機会に思い切って彼らと決裂してしまおうか。彼と離婚して、ドイツの実家に帰る。そんな考えさえ頭をよぎる。 だが、彼が私を簡単に手放すはずがない。 考え込んでいるうちに、いつの間にか遥輝が私の隣に座り、私の手を握る。 「怜奈、怒らないでくれ。 四季はただ五歳だ。余計なことを耳にして、そんな言葉を口にしてただけなんだ。 大丈夫、寝て起きたら、ちゃんと教えておく。 だから……」 そして、彼は急に力を込めて私の手を強く握る。 「さっき言ったことは、ただの怒りに任せた言葉だろう？」 その目に、狂気じみた独占欲が光る。 私は背筋がぞくりと冷たくなる。 もし私が本気で「出て行く」と言えば、彼は絶対に許さない。 心の奥底では、彼も四季も私より秋子を好んでいるくせに。 私は深く息を吸い込み、「うん」と答えて、そして笑みを作る。 「そうよ。ただ、あまりに腹が立っただけ」 それを聞くと、彼は安堵の息を吐く。 その後の数日間、遥輝は異様に敏感になり、私から一歩も離れない。 四季は不機嫌そうだが、遥輝が何を言ったのか、彼女は私の前では無理に笑顔を作るようになる。 私は何事もない顔をし、彼女の「作り笑い」を見て見ぬふりをする。 以前なら二人はしょっちゅう外出していた。 だが今では遥輝は仕事ですら家で済ませ、ずっと私のそばを離れない。 彼のスマホは頻繁に鳴り響く。そのたびに、四季の目も一瞬輝く。 たぶん、それは秋子からの専属着信音だ。 だが彼は一瞥するだけで切り、そして私の顔色を窺いながら、言い訳をする。 「ライバル会社からの嫌がらせ電話だよ。誰でもない」 だが、彼がそんなふうに四六時中私から離れないで、私は荷物をまとめる隙すらない。 出国の日まで、たった一週間だ。