来世でも会わない

彼氏は心理カウンセラーだ。 私がALSと診断されたその日、彼は後輩の女の子の誕生日を祝っていた。 「彼女は鬱で、俺がいないと自傷したり自殺したりするかもしれないから」 そう言って、彼は彼女の情緒不安定を理由に別れを告げ、彼女の家に引っ越した。 私は彼の連絡先をすべてブロックし、「これからは一切の縁を切り、生死に関わらない」と伝えた。 なのに、私が死ぬと知ったとき、一番狂ったように悲しんだのは、なぜ彼だったのだろう。 第1話 私・寺崎亜里沙（てらさき ありさ）は先月から、食事のたびに手が震えて、箸をうまく持てなくなった。 歩くのもおぼつかなくて、よく転ぶ。 何度も彼氏の星野弘樹（ほしの ひろき）に、病院に付き添ってほしいと電話でお願いした。 でも彼はいつもこう言う。 「今、手が離せないんだ。 沙耶香の調子が最近すごく不安定で、目を離すと自傷しそうで。 悪い、時間ができたら必ず一緒に行くから」 ええ、忙しいんだね。自分の彼女を放っておいて、寝る間も惜しんで他の女の子のところに駆けつけるくらいに？ あまりにもひどいので、ちょっと抗議しようとしたら、電話の向こうから聞こえたかわいらしい叫び声に、私の話は遮られた。 弘樹の声はすぐに緊張に変わった。 「どうした？」 女の子が甘えたように訴える。 「頭、ぶつけちゃった……」 弘樹は軽く笑って、嫌味なくらい溺愛たっぷりの声で言う。 「ちょっと、そそっかしいんだから」 小松沙耶香（こまつ さやか）は甘えながら、ふざけて言った。 「平気平気、弘樹が面倒見てくれるから……」 二人の親密なやり取りに、本物の彼女である私は気まずくなるばかり。 今日は身体の検査に付き合うって約束してたのに、朝早く出かけてしまった。 沙耶香とデートするためだったんだ。 もしかしたら、ただ忘れてただけかも？ 私は慎重に、探るように聞いてみた。「弘樹、覚えているの？……」 「ちょっと待って」 彼は私の言葉を遮り、それからドアを開ける音がした。 少しして、彼は言った。 「亜里沙、別れよう。 もちろん……仮の別れさ。沙耶香が一人じゃ不安だから、彼氏になってほしいって言うんだ。 彼女が落ち着いたら、またよりを戻そう、いいだろ？」 私は何も言わなかった。 沙耶香がまた彼を呼んでいる。 長い間黙っている私に、彼の口調は少しイライラしていた。 「大したことじゃないだろ？まさか、そんなことでムカついてるのか？ 沙耶香は病人なんだよ。それくらい察してくれないのか？ じゃあ、また後で」 切られた電話を見ながら、私は無意識に拳を握りしめていた。 しばらくして、また無力に手を下ろした。 まあ、初めてのことじゃないし。 私の彼氏は心理カウンセラーだ。 高い専門性で知られ、カウンセリング料は超高額で有名だ。 患者も多く、家に帰る時間もないほど忙しい日々を送っている。 その後輩の沙耶香の病状が最近ひどく悪化しているらしい。 ここ数日、彼は朝早く出て、夜遅く帰ってくる。 別れるだって、きちんと顔を合わせて話し合う暇さえなかった。 というか、一方的に通告してきたようなものだ。 体の異常が書かれた検査報告書を手に、私は顔面蒼白で病院をあとにした。 ついさっき、私はALS、つまり筋萎縮性側索硬化症と診断された。 この病気は、今のところ治療法がない。 体が徐々に動かなくなり、やがて死に至る。 適切なケアをすれば、進行を遅らせることはできるらしい。 孤児である私に、そんな大金を払えるはずがない。 大学を出て社会人になったばかりで、奨学金の返済だって終わっていない。 私は少しぼうぜんとしてしまった。 第2話 信じられない、私はもうすぐ死んでしまうなんて。 親もおらず、電話の連絡先を何度見直してもやはりあの数人しかいない。 何度も考えた末、やはり弘樹に電話をかけることにした。 思いがけなく、相手は即座に電話に出たかと思うと、ためらいもなく切ってしまった。 誤って切ってしまったのだと思い、もう一度かけ直した。 今度は着信音が長く鳴り続け、ようやく相手が出た。 弘樹の口調は苛立っていた。 「今度は何の用だ？」 「弘樹……」 不治の病を患ったこと、弘樹と過ごした幸せな日々のことを思うと、この先、彼のそばにいられなくなることを思うと、声は震え、泣き声になりそうで、喉元まで出かかった言葉が急につかえた。 どうやって伝えればいいのだろう、自分がもうすぐ死ぬということを。 「もういいだろ！別れようってのは仮の話で、よりを戻さないってわけじゃないんだ。そんな態度で何を企んでるんだ？ 少しは分別を持てないか？万一沙耶香が飛び降り自殺でもしたら、俺たちに責任が取れると思うか？」 彼はかつて、私を誰よりも理解する者だと言った。 何を言おうとも、彼は私の心の内を見抜けると。 私がいかに敏感で傷つきやすいか知っていると。 何があっても、そばにいて支えると。 なぜなら彼は心理カウンセラーであり、私の最も親密な恋人だったから。 だが沙耶香の出現が、私たちの過去の感情を笑い話に変えてしまった。 別れを切り出されたあの瞬間、もう終わりだってわかっていた。 心も体も同時に襲われるような苦痛に、感情が少し崩れそうになった。 それでも、私は気持ちを落ち着かせ、できるだけ淡々とした口調で言った。 「決めたわ。 弘樹、別れよう」 こうして、この妄想を終わらせよう。 おかしな人生に終止符を打とう。 あの日から、弘樹は一度も家に帰ってこなかった。 私は彼の荷物をすべてまとめ、沙耶香の家に送る準備をした。 私のものはほとんど大家のおばあさんに譲ることにした。 大家のおばあさんは私が抱えてきたたくさんの品物を驚いた様子で見つめ、怪訝そうに尋ねた。 「もう住まないの？引っ越すの？」 私は微笑んだ。 「ええ、家のものはほとんど持っていけないので、必要なものがあれば選んで持っていってください」 大家のおばあさんは一瞬で私の心情を見抜いた。 「お嬢さん、まさか彼氏くんと別れたんじゃないでしょうね？」 私は苦笑いした。 たちまち、言い間違えたことに気づいた大家のおばあさんは、私の肩をポンポンと叩きながら慰めてくれた。 「あら、普段はあんたたち仲良くしてるのを見てたのに、どうして別れちゃったの？まあいいや、人生うまくいかないことだってあるんだから、ひとつのことにそんなに執着しないほうがいいよ」 大家のおばあさんがこんなに気さくな人だとは思わなかった。 家の片付けをした翌日、全身に力が入らなかった。 以前は冴えていた頭も、一時的に倦怠感に覆われてしまった。 一晩中、覚醒と悪夢の間で繰り返しもがき苦しみ、翌日の夕方までぼんやりとした状態で目が覚めた。 うつらうつらした中で、ずっと弘樹の名前を呼んでいた。 以前なら、夜に生理痛で苦しんでいると、どんなに眠くても弘樹は迷わず起き上がってお湯を汲んでくれた。 最後にはお腹をさすりながら、眠そうにうなずいていた。 あまりにも弘樹に依存しすぎていたのだろう、名前を呼んでも返事がなく、私は泣きじゃくってしまった。 泣いているうちに、私たちがもう別れたことを思い出した。 幼い頃から愛された経験のない私は、愛し方もわからなければ、愛の意味も知らなかった。 弘樹は一筋の光のように、私の生活に差し込んできた。 『愛される』ということがどんな意味を持つのか、それを彼は教えてくれた。 第3話 その感覚はとても新しく、不思議で、未練が残るものだった。 以前の私は信じられなかった――どうして世の中に、みじめな私を愛してくれる人がいるなんてことがあり得るだろうか、と。 おそらく、かつてはあまりにも幸せな時間を持ちすぎていたのだ。 夢が覚めたとき、直面したのは骨を削られるような苦痛だった。 私はずっと、自分にふさわしくないものを持ち続けていた。 そろそろ返す時が来た。 そして私への報いも、ついに訪れたのだ。 スマホを充電し、電源を入れてみると、着信が数十通があったことにはじめて気づいた。 全て弘樹からの電話だった。 迷いながら折り返し電話をかけた。 電話がつながると、すぐに頭ごなしに詰問された。 「忙しいって言っただろう？昨日の夜、そんなに電話してきてどういうつもりだ？ かけ直しても出ないし、わざと俺を困らせようとしてるのか？」 私は声を失った。 あの電話も、意識がないうちにかけてしまったものだった。 「わざとしたんじゃないの……」 彼も自分が少し取り乱していたことに気づき、悔しそうに言った。 「まあいい、今回は大事に至らなくてよかった。今回は大目に見るよ。 沙耶香の病気が治ったら、またよりを戻そう。 大人しく家で待ってて。いいね？」 また沙耶香の病気が治ったら、だった。 でも、彼はいつも具体的な日付を教えてくれない。 この待ち時間がいつまで続くのか、見当もつかない。 私は何も言わなかった。 彼は私が同意したとみなしたようだ。 満足のいく返事を得て、弘樹は形だけの慰めをすると、慌ただしく電話を切った。 部屋は再び静けさに包まれた。 私は体を折り曲げて膝を抱え、涙が目にいっぱいにあふれた。 もう間に合わない、弘樹。 今回は、あなたが家に帰るのを待っていられない。 まず明らかな身体の衰弱が訪れた。 少し重いコップさえ持てなくなっていることに気づいた。 やっとの思いで起き上がり、簡単な食事を作った。 食事を途中まで食べたとき、もう力が尽きてしまった。 仕方なくソファに倒れ込み、目を細めて休んだ。 再び目を覚ますと、自分が弘樹の名前を呼んでいたことに気づいた。 以前、弘樹がまだ家に住んでいたときは、私が動くのを嫌がると、ただ「弘樹」と呼べば、彼は喜んで私を抱えて部屋に連れて行ってくれたものだった。 弘樹はとても細やかな心の持ち主で、私のささいな情緒の変化もすべて見逃さず、いつもどんな細かい点でも私を深く感動させてくれた。 目が覚めてから、彼はとっくに家にいないことに気づいた。 実は彼が別れ話を持ち出すのは今回が初めてではなく、その度に沙耶香が理由で、沙耶香には彼が必要なのだという。 「亜里沙は子供の頃から両親がいないから、沙耶香より強くて勇敢だよね。沙耶香は俺なしでは生きていけないんだ。 それに、沙耶香は俺の幼なじみだし、俺の両親もこれ以上いい子が自傷行為や自殺をするのを見たくないって思ってる。 彼女が自分を傷つけるのをただ見ているわけにはいかないんだ。俺たち、ただの仮の別れだよ。彼女の病気が治ったら、またよりを戻そう、いいね？」 私は理解できなくて聞いた。 「ただ病気を治すだけのためなら、なぜわざわざ別れるふりをしなければならないの？」 初めて、彼の顔に明らかな後ろめたさが浮かんだ。 「沙耶香は……小さい頃からの夢が、俺の花嫁になることなんだって。 沙耶香に、俺に付き合ってる相手がいるってバレたら、きっとその場で息が絶えるって言うんだ」 付き合って以来、弘樹はいつも私に優しくしてくれたが、決して外向けにはしなかった。 恋愛して四年になるというのに、私はまだ彼の両親に会ったことさえなかった。 私はただ、彼が親に私的なことに干渉されるのがあまり好きではなく、だから私を友人に会わせないだけだと思っていた。 第4話 あの時、彼はSNSで私たちの交際を公表してくれた。私は特に疑うこともなかった。 ある日、彼がスマホを渡し、先に受付で支払いをしてきてくれと言った時のことだ。 私はその投稿を見てしまった。 閲覧可能は私だけ。 よくもまあ、周囲に私たちの交際が知れ渡っているようなふりをしてくれたものだ。 そう思ったとき、インターホンが鳴った。 大家のおばあさんかと思った。 ドアを開けると、そこには見慣れた姿が現れた。 私は静かに、深い水のように冷静な目で彼を見つめた。 「弘樹、私たちもう別れたよね。 よりを戻したりしない」 元々イライラしていた彼は、私の言葉にさらに気分を害したようだ。 私の大好きなケーキを玄関の棚に置くと、彼は私の手を掴み、じっと私の瞳を見据えた。 「もう一度言ってみろ？ よりを戻さないってどういう意味だ？ 亜里沙、お前は孤児だ。この世界でお前を愛してやるのは俺だけなのに」 私は一歩下がり、彼の手を振り解いた。 悔しさで、目にはもう涙が溜まっていた。 「弘樹、別れを告げたのはあなたの方でしょ」 いつの間にか、私はぽろぽろと涙をこぼしていた。 私が泣くのを見るのが一番耐えられない彼は、ようやく落ち着いた。 彼は息をつくと、そっと私の手を取って、優しく囁くように言った。 「亜里沙、もう泣くなよ。そんなに泣いたら可愛くなくなるぞ。 別れ話はな、彼女の両親の頼みだったんだ。俺はまだ亜里沙の彼氏だ。ただ、少しの間、離れて過ごさなきゃいけないだけなんだ。いいか？」 彼はすぐに私をソファに抱き上げ、小さな声で謝った。 彼の優しい口調に、私は眠りに落ちていった。私の症状はまた悪化しているようだった。 実際、彼の囁きも聞こえていた。 今回のことは仕方なかった、と。 沙耶香の両親と彼の両親は友人同士だ。 今回の件は、彼の両親から頼まれたことだ。 それに、沙耶香は幼なじみでもある。見殺しにはできなかった。 私はそれを信じていた――彼の仕事場に会いに行ったあの日まで。 仕事場のビルの下に、彼の黒いマイバッハが停まっているのを見た。 助手席には、一人の女の子が退屈そうにスマホをいじっていた。 弘樹がビルから出てくると、彼女はすぐにクラクションを鳴らした。 弘樹は彼女を見ると、ほっと笑って、迷うことなく彼女の車の窓辺に歩み寄った。 沙耶香は窓を下ろし、顎を上げて、わがままそうにキスを要求した。 そして弘樹もためらうことなく頭を下げ、彼女の口元に軽くキスをした。 二人は人目もはばからず、傍にいる私に気づきすらしなかった。 その時、私の心の中で何かが壊れた。 沙耶香は陽気に笑った。「さあ、私の専用助手席に乗って、ドライブに連れてってやるよ」 弘樹は迷わずドアを開け、彼女の車に乗り込んだ。 それは私が今まで見たことのない弘樹だった。 この光景を目にした時、全身に鳥肌が立った。 これが本当の弘樹の姿なのか。 完璧な恋人を演じきって、まる四年もだまし続けることなんて、本当にできるのだろうか。 彼が別れを告げたあの時、本当に沙耶香の鬱病のせいだったのか？ それとも、とっくに私に飽きており、私を振るための単なる口実に過ぎなかったのか。 心の中に他の女の子を住まわせながら、深い愛情を装って私と四年も恋愛していた。 あの時、彼がそんなに急いで別れたがったのは、元カノとよりを戻すためだったんだろうか？ そう悟ると、私は彼のために取っていた、とあるビジネス大物からの紹介状を引き裂いた。 そして、偽りの過去も、一緒に引き裂いてしまったのだった。 第5話 ここ数日、私は仕事を辞めて、家で静かに体を調えている。 昔、お金がなかった時は、病気になっても家で我慢してやり過ごし、どうしても耐えられなくなってからようやく病院に行ったものだ。 ここ数日、はっきりと、私の体調が日々悪化していくのを感じ取っていた。 仕方なく、また病院に行って検査を受けることにした。 まさか、病院で見知った顔に出くわすとは。 あの夫婦の姿を見ても、私の心はまるで波立たず、むしろ気分が悪くなっただけだった。 生まれつきの遺伝子欠損症だと分かったために、何年も前に、彼らは私を児童養護施設の前に置き去りにした。 金に困っているわけでもないのに、私を育てようとはしなかった。 その後、彼らにはもう一人子供が生まれた。あの子の名前は小松沙耶香という。 二十数年もの間、あの夫婦に会ったのはたった一度きり。 十八歳の誕生日の日、彼らがわざわざ訪ねてきて、申し訳なさそうな、悔恨の表情で二百万円を渡し、ここまでの償いだと言った。 縁を切りたかった私は、お金を受け取らなかった。 後になって知ったのだが、ちょうど他の会社との競争入札中で、彼らにとって唯一の足を引っ張る要素が私だったらしい。 このタイミングで過去に娘を捨てたことがでも明るみに出ようものなら、会社のイメージは前代未聞の打撃を受けるところだった。 私は曖昧な返事をしたが、結局その金は受け取らず、その代わり二度と私の生活に干渉しないという条件を呑ませた。 彼らは言い淀むようにし、最後に私を深く見つめてから立ち去った。 そして今、また彼らと会うことになった。 彼らは沙耶香を連れて病院に来ていた。しかも、産科だ。 あの夫婦は私に気づかない。 沙耶香は私を知らないが、私は弘樹のスマホのアルバムで彼女の顔を見知っていた。 沙耶香は母親の腕を掴み、満面の笑みを浮かべて自分のお腹をさすりながら、時折か細く笑っている。 産科の入口には若いカップルが座っていて、女性が沙耶香の方向を羨ましげに見ながら言った。 「あの女性、本当に幸せそうね。妊娠してから、毎回ご両親が付き添って来てるんだって」 「じゃあ、彼女の旦那は？」 「バカね、仕事で忙しいに決まってるでしょ」 「あら、聞いた話じゃあ、彼女の旦那は心理カウンセラーで、お金持ちのイケメンなんだってよ」 沙耶香の夫が誰かは、言うまでもない。 少しも傷つかないと言えば、それは嘘になる。 足を踏み出して、さっとその場を離れようとした時だった。 「ここで何をしているんだ？」 その声には、少し冷たさが込められていた。 弘樹は私を沙耶香の視界に入らない場所に引っ張っていき、厳しい口調で問いただした。 「言っただろうが、沙耶香の病気が治ったら、お前の元に戻るって。 それなのに、なぜ彼女を追って病院まで来たんだ？ もし彼女がお前のせいで驚いて、ようやく良くなりかけた病気が再発したら、お前に責任が取れるのか？」 「私も診察に来たのよ」 彼は私を上から下まで細かく見下ろすと、嘲笑ともとれる声をあげた。 「お前はどこも悪くないように見えるが、いったい何の病気で来たんだ？ バレたのに、まだ俺を騙そうっていうのか。亜里沙、俺に嘘をつくようになったな」 「ただ、少し体調が優れないだけ。それだけよ」 私は軽く笑った。「そういえば、あなたの新しい彼女、妊娠してるみたいだけど、知ってるの？」 彼はためらうことなく反論した。 「ありえない。沙耶香は恋愛すらしたことがないんだ。妊娠するはずがないだろう」