骨髄を捧げて、死んだ日

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。 第1話 小さいころから、私・新田真綾（にった まあや）は芹沢美怜（せりざわ みれい）に「二つの命の恩」があると知っていた。 幼い日の事故で、私を救ってくれたのは彼女の両親だったからだ。 発見されたときの私は傷ひとつなく、頬には血色さえ残っていた。 けれど美怜の両親はその場で命を落とし、病院に辿り着くことすらできなかった。 うちの両親は「体面」を何より気にするタイプのインテリだ。 世間の目を避ける名目で、美怜はそのまま我が家に引き取られた。 母は私の頭を撫でながら言った。 「真綾、これからは美怜の面倒をちゃんと見なさい。あれは、あなたが生かされた証でもあり、背負うべき恩よ」 そのときの母の眼差しは痛ましさで満ちていたのに、時が経つほど残ったのは嫌悪だけだった。 美怜はいつしか家でいちばん誇らしい娘になった。 中学の頃、母は美怜の世話を理由にほぼ毎日学校まで弁当を届けに通った。 私が幼くて何度か不満を漏らすと、平手打ち一発で床に転がされた。 「どの口がそんなこと言うのよ。美怜の両親を死なせたのはあんたでしょ。いつも彼女をいじめて、今体が弱いのも、全部あんたのせいじゃない！」 母は刺々しい顔で、怒りが募ると、私を蹴りつけてきた。まるで汚れ物でも見るような目で。 幼い私はなぜ両親が変わったのか分からず、膝を抱えて泣くしかなかった。 それからは「根暗」「性格が悪い」「恩知らず」「出来損ない」という言葉が、私の成長にまとわりついた。 「ご家族の方は？」 医師の呼び声に、はっと肩が跳ねた。 反射的に廊下の向こうを見た。誰もいない。待つ人も、気にかける人も。 胸の苦さを飲み込み、無理に笑ってみせる。 「私だけです……」 続きを言う前に、けたたましい着信音が割り込んだ。震える手でポケットからスマホを取り出す。 胃の奥がきりきりと捩れる。若い看護師が気を利かせて、スマホを耳元に当ててくれた。 母からだ。 「真綾、今度はどこで油売ってるの。美怜が痛みに耐えてるって分かってる？」 怒りと焦りが混じった荒い声が鼓膜を刺す。 「病院にいる！」 やっとそれだけ搾り出すと、受話口の向こうでさらに怒気が高まった。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに死ぬみたいなこと言って、誰にアピールしてるの？」 刺さる言葉がそのまま胸を撃ち抜き、涙がぼろぼろと零れた。 そばで父が堪えきれず口を挟む。 「あいつが恩知らずなのは、お前だって分かってるだろ。仮病なんて、俺たちを騙すための芝居だ」 母を一番よく分かっているのは父だ。短い一言で火に油を注ぎ、私を炎の中に放り込んだ。 「はあ、忘れてたわ。長年苦労して育てた結果が、この出来損ない。 真綾、いい？あんたが死ぬことになっても、美怜に骨髄は渡すのよ。 あんたの型が一番合うから、仕方なく言ってるだけよ。本当なら、あんたみたいな自己中の血なんて、触れたくもないのに。 美怜の優しさまで、あんたの汚い血に染まったらどうするのよ！」 機関銃のように皮肉を浴びせられて、私は身をすくめた。 そうだね。美怜はいつだって「一番よくできた、優しい子」だ。 彼女が私の骨髄を欲しがるなら、私は感謝して差し出すべきなんだ。――少なくとも、みんなの目には。 私は、当然の報いを受けるべき人間で、気味が悪くて、罪人なんだ。 心臓がきゅっと握り潰されるように、波のような痛みが押し寄せてくる。 息を詰めるように思考を押し込み、受話器の向こうの声が別の人に変わった。 出たのは、私が育て上げた弟――新田翔真（にった しょうま）だった。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 乾いた声で、最悪の呪いを突きつけられた。頭を抱えたまま、「死」という音だけが何度も耳の奥で反響する。 憎まれるのも、誤解されるのも慣れている――でも、翔真まで？彼は、すべてを知っているはずなのに。 第2話 十年前、事故の現場にいたのは私だけじゃなかった。 中学に上がったばかりの翔真もいた。やんちゃで、家に隠れて外で仲間とつるんでいた。 放課後、私はちょうどそこに出くわした。 ピアスに煙草、誰にも媚びず、人を寄せつけない空気をまとった連中の中で、翔真はひときわ目立っていた。 おどおどと菓子やスマホを差し出して取り入ろうとしている。いじめられてるんだと思って、私は迷わず飛び込んだ。 私の動きが急すぎて、翔真は仰け反り、驚いて逃げ出した。 事故を起こさせまいと、私は必死で追った。 「翔真、逃げないで、戻ってきて！」 荒い息を吐きながら、逃げる背中に向かって腕を伸ばした。 それを面白がるように、翔真は車道の真ん中で、私に変な顔をしてみせる。 ふざけることに夢中で、正面から来る乗用車に気づかない。私は狂ったように駆け出し、渾身の力で翔真を突き飛ばした。 間一髪で翔真は難を逃れ、私は迫る車をただ目で受け止めるしかなかった。 その刹那、美怜の両親が私の前に飛び込み、身ひとつで私を庇った。 恐怖で意識が飛び、目を開けたとき、泣き腫らした目の美怜がいた。 翔真は怖気づいて早々にその場から消え、すべての非難は私に降りかかった。悔しさに唇を開きかけた、そのとき――私の袖を掴んで制したのは、翔真だった。 彼は両手を合わせ、怯えた目で許しを乞う。 物心つく前から面倒を見てきた弟に、私はいつも甘かった。 あの場で正否を言い立てても、泥仕合になるだけだ。そう思って、私は黙って罵声を受け入れた。 憎しみが芽になり、美怜は家に来たその日から、私を追い出すように侮辱を重ねた。 私のおもちゃを壊し、部屋を奪い、居場所を少しずつ隅へと追いやっていった。 そのとき初めて、人生はこんなにも暗く、先がすでに見切れているのだと思った。 食卓に着く資格を奪われた日のこと。嫌だと泣き叫ぶ私に、母は手近な棒を掴んで振り下ろした。 「出来そこない！あんたさえいなきゃ、私たちが後ろ指さされることも、美怜が親を失うこともなかった！何の権利があって騒ぐのよ。あんたなんか、犬の皿で食べさせられても当然でしょ！」 その言葉に、美怜の目がきらりと光り、そばの翔真はすぐに意図を悟った。 彼はボロボロの器を取り出し、わざとらしく私の前に放り投げた。 「美怜さんの優しさにでも感謝しとけよ。これからはそれで食えよ」 親が子どもを犬みたいに扱うことはない――その子を愛していないのでなければ。 その理屈を、私は積み重ねた失望の中で、骨の髄まで刻みつけられた。 じゃあ翔真は？そっち側に逃げるために、私を傷つけ続けたの？ いまのように、私は痛みに目を閉じた。 脇にいた医師が、どこかぎこちない声で問いかけた。 「新田さん、本当に自発的な骨髄提供でよろしいですね？」 ほら、赤の他人の医師でさえ、目を伏せるほどの家族の冷たさだ。私は小さく息をのみ、強くうなずいた。 美怜の両親が誰のために死んだのか――その答えがどうであれ、私が背負った借りは、私が返す。 「あなたの体は……」 医師の言い淀みの意味は分かっている。私は胃に腫瘍があり、もともと長くは生きられない。 骨髄提供は、終わりを早める引き金になる。手術台から戻れない可能性だってある。 「大丈夫です」 身体の痛みなんて、心の痛みに比べれば霞んでいく。 生きていても誰も待っていないのなら、いっそ終わらせたっていい。 さっきスマホを持っていった若い看護師が、慌ただしく戻ってきた。瞳をきらきらさせて、まるで最後の綱を差し出すみたいに。 画面に点滅する、私の恋人・西園綾人（にしぞの あやと）の名前が目に刺さる。 通話が繋がるなり、怒鳴り声が飛び込んできた。 「真綾、どこで何してるんだ！美怜が苦しんでるの、分かってるのか！ 骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！ 俺がどんなにお前に酷いことしたとしても、美怜は関係ないだろ。彼女を巻き込むな！」 第3話 ああ、彼も自分が私に後ろめたいと分かってはいるんだ。 いつからだったのだろう。綾人の目が、まっすぐ美怜を追うようになったのは。 一年前か、半年前か。もう確かめる気も起きない。 沈黙が、すべてを物語っていた。綾人は小さく息を吐き、ゆっくりと口を開いた。 「真綾……まだ俺のことが好きなのは分かってる。でも、今の俺は美怜の恋人なんだ。 俺は彼女が好きで、彼女も俺を好きで。愛されてないほうが、結局は第三者なんだよ。 もう八年になるだろ。頼む、俺を解放してくれ。美怜を助けてくれ。そんな意地の悪いこと、やめてくれよ」 言い切るころには息が上ずっていた。彼は取り乱し、美怜が死ぬことだけを恐れて、私がいちばん怖れている痛みのことは忘れていた。 泣くまいと必死にこらえたのに、涙は音もなく頬を伝った。 もう八年も経ったのか。 綾人と出会った頃、彼は怖いもの知らずの不良だった。 当時は「硬派」に憧れる風潮があって、彼もそれに倣い、界隈では名の知れた厄介者になっていた。 私はいつも遠回りして避けた。悪い癖がうつるのが怖かったから。 その逃げ腰が、かえって彼の執着に火をつけた。 力がものを言う中学という小さな国では、女の子はみんな彼に憧れるはず――私はその例外であってはならない、と彼は思ったのだ。 見せ場を作るみたいに、綾人は得意げに飴を押しつけ、私のまわりで「守ってやる」と言いながら振る舞っていた。 少年の恋は、花火のように一瞬で燃え上がる。私の暗がりを照らす、ほとんど唯一の光だった。 やがて受験の時期が来て、綾人は死に物狂いで勉強した。私と同じ大学に行くために。 愛を形にしようとするかのように努力を重ね、結果的に、誰もが驚くような奇跡を起こした。 想いは尊い――そう言う人は多い。けれど、その想いほど儚く、移ろいやすいものもない。 大学に進んでから、私と綾人は離れた町で暮らすようになった。 彼は私を抱きしめ、真顔で誓った。 「遠距離恋愛が終わったら、必ずお前を迎えに行く」 往復の切符と、夜ごとの長い通話が、その言葉の確かさを教えてくれていた。 でも、約束というものは、口にした瞬間がいちばん強くて、そこから少しずつ、弱くなっていく。 毎日の通話が週に三度になり、やがて、音沙汰のない日々へ――ほんの一年のうちに。 綾人の世界は、もはや私を中心に回っていなかった。彼は「忙しい」という言葉で私をあしらい、まるでこれまでの全てが嘘だったかのように振る舞った。 その理由が、私には分からなかった。 偶然の再会で、ようやくその理由を悟った。 急に冷たくなったのは、より大切な誰かができたから――しかも、その誰かは、私が奪うことも泣き叫ぶことも許されない美怜だった。 両親がそれを知ると、わざわざ綾人を家に呼びつけた。 味方になってくれる――私は、本気でそう思っていた。 ところが、母は私の目の前で、美怜の手を綾人の掌に重ねた。 「綾人、昔のことはもういいの。あの頃は惑わされていただけ。いま美怜の良さに気づいたなら、それで十分。これからは、悪い女の嘘なんかに耳を傾けちゃだめよ」 そう言いながら、私にだけ分かる角度で鋭い視線を投げた。 胸の内側を刃で引かれたみたいに、寒気が一気に広がった。 翔真は笑いながらその輪に加わり、私だけがまるで蚊帳の外だった。 帰りぎわ、綾人が私を呼び止めた。彼の顔には、罪悪感や気まずさが滲んでいたが、そこに愛情は微塵もなかった。 私は最後の体裁を保とうとしたが、母は一瞥して言い捨てる。 「さっさと部屋で休みなさい。ここで突っ立って、美怜の彼氏を誘惑するつもり？」 誘惑しているのは、いったい誰の方なのだろう。私には理解できなかった。 あれほど長かった年月をかけた感情が、あっけなく消え去るなんて。 私のこの痛みを、いったい誰が気にかけてくれるというのだろう。 けれど今回は、綾人はもう私の前に立ってはくれなかった。私に一瞬、嫌悪の色を宿した目を向けて、すぐに美怜を宥めた。 かすめた罪悪感は、来るのも去るのも早い。私たちの関係みたいに。 鼻の奥がつんとした。長い年月、私にも悪いところはあったのかもしれない。 でも、できる限りのことはしてきた――そうじゃないの？ 綾人が志望した大学には、私だって行けた。止めたのは両親だ。 私の志望票は破り捨てられ、家の空気は鉛みたいに重くなった。 その様子を見て、翔真は調子に乗って煽った。「家から逃げたいだけだ。美怜から離れたいんだろ」と。 それは母の逆鱗だった。彼女は私を蹴り倒し、さらに踏みつけた。 「真綾、最近ちょっと調子に乗ってるんじゃない？一人でやっていけるとでも思ってるの？笑わせないで。 あんたは一生、美怜のそばにいて、あの子のために生きるの。 それがあんたの役目よ、分かった？」 私は背を丸めたまま、必死に顔を上げた。 「お母さん。美怜に必要とされたとき、私は一度だって断っていない。大学は、より良い将来のため。ただそれだけ。私が幸せになることを、望んでくれないの？」 わずかな希望にすがって、頷きを待った。 母は私を睨みつけ、冷たく値踏みする。 「白々しい。小さい頃から根性が悪いくせに。血を抜くのが嫌で病気のふりをして逃げたでしょ。今も同じ。逃げられると思わないで」 小さい頃の教科書には、お母さんは一番優しい天使だと書かれていた。けれど、私の母はまるで悪魔そのものだった。 母は私を憎み、今すぐ私が死んでしまえばいいとでも思っているようだった。 堪えきれず声が漏れ、言葉は震えた。 「お母さん、私、時々、本当はあなたの子じゃなければよかったって、そう思ってしまうの」 拳が私目掛けて振り下ろされた。横にいた父だった。その力は凄まじく、吐き気がするほどの痛みが走った。 「もういいだろう。どうせ、話は全て決まっているんだ。こいつが何を言おうと無駄だ。言い争うだけ無駄だ」 私は目を閉じた。絶望が体の隅々まで染みていく。 美怜がこの家にやって来て以来、私の持っていたもの、与え得るものは全て、彼女に捧げてきた。 両親の愛情、かわいいワンピース、お姫さまベッド――そして私の健康まで。 腕に残る無数の注射痕。いつだって満たされることのない食事。骨と皮ばかりになった体。 努力さえすれば、いつか借りを返し切れると信じていた。 でも間違っていた。失われたのは二つの命。私の一生を差し出しても、釣り合いは取れない。 けれど誰も気にしない。私だって人間で、夢も、考えもあるのに。 願書を書く日、こっそり自分の行きたい大学を選ぼうとした。 忙しいはずの両親が、その日に限って後ろに張りついた。 まるで受刑者の見張り。視線は一瞬たりとも外れない。 学校の先生たちは何度も間に入って、どうにか私をこの惨めな現実から引き戻そうとした。 けれど、母は腕を組んで、冷たい笑いを浮かべた。 「うちの問題よ。あなたたちの出る幕じゃない」 ――その「家の問題」という一言が、私のすべてを決めた。 泣き腫らした目のまま、もう逆らうことはできなかった。体に残る鈍い痛みが、いちばん確かな戒めだった。 校門を出た瞬間、陽射しが容赦なく降り注いだ。 こんなにも晴れているのに、身の芯まで冷えきっていた。 母はスマホをいじりながら、軽蔑の笑みを浮かべていた。 「美怜に二つも命返すんでしょ？大学ぐらいで何落ち込んでんの。 自分の分際も分かんないの？安い命が背伸びして笑わせないで」 喉まで言葉が込み上げた。 美怜の両親は亡くなった。私は――あなたたちを、彼女に差し出してきたじゃない。 あのときから、愛されず、誰にも抱きしめられないのは、ずっと私のほうじゃなかった？