ケンブリッジ合格の後、夫と息子が後悔した

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。 第1話 　 子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香（あずま しずか）と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一（しんいち）が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造（あずま しんぞう）、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。 新造が新一を連れて家に帰ってきた時、私はソファに寝転がってテレビを見ていた。 以前なら、真っ先に駆け寄ってスリッパを渡し、新一のほっぺにキスをしたものだ。 けれど今日は、微動だにしなかった。 「ママ、どうして今日はチューしに来てくれないの！」新一の声が聞こえた。 「静香、俺のスリッパはどうした？持って来てくれないのか？」と新造が続ける。 「今、手が離せないの」私はテレビの音量を上げた。 新造はゆっくりと靴を履き替えると、息子を室内へそっと下ろすと―― 「静香、まさか、あの些細なことで、まだ拗ねているんじゃないだろうな？」と私に聞く。 「今日は子供の日だ。新一が急に遊園地に行きたいと言い出した。俺だって彼をがっかりさせられないだろ？でも一人で子供の面倒を見るのは無理だったから、由里香に付き添ってもらっただけだ。これ以上、何回説明しろっていうんだ？」 「ママ、またそんなに怒ってる！由里香おばさんは絶対にこんな怖い顔しないよ」と新一がむっとして言う。 新造は新一の頭を撫でた。 「聞こえたか？新一でさえ見ていられないんだ。 静香、どうしてわからないんだ？俺がここまで機嫌を取っているのは、お前に顔を立ててやっているからだ。わがままにも大概にしろ」と私を見つめながら言った。 「怒ってないよ、全部わかってるから」私は平静な声で答えた。 全部、わかってる。 あまりにもはっきりとわかってるのだ。 去年、交通事故に遭って大出血した時のこと。 「今、ちょっと急用でな。後で行くから、まず自分で救急車呼んどけよ！」電話越しに、新造は呆れたように言った。 「パパ、早く来て！由里香おばさんが飼ってた子猫、見つかったよ！おばさんが泣かないように、早く来て慰めてあげて」その横で、新一が叫んでいた。 私は血の海に横たわり、自分で119番した。 手術同意書の「家族署名」欄には、震える手で「家族なし」と記入した。 新造の視線が私の顔を舐めるように行き来し、彼は疲れたようにため息をついた。 「静香、そこまでにしなければならないのか？」 「私が、何をしたっていうの？」私は静かに彼の目を見つめた。 沈黙が空気の中で固まる。 彼は突然、書類カバンからベルベットの小箱を取り出すと、適当にテーブルに放り出した。 「ほらよ。記念日、おめでとう」 私は箱の中に収まったネックレスを見た。ペンダントには【MY】という文字が刻まれている――森田由里香（もりた ゆりか）のイニシャルだった。 私は思わず苦笑いが零れた。 記念日の贈り物でさえ、お下がりを貰うとは。 でも由里香の誕生日には、彼は新一を連れてパン屋さんに行き、午後中かけてケーキを手作りしていた。 「ありがとう」私の声には一切の感情の揺らぎがなかった。 「新一と俺が心を込めて選んだんだぞ？一笑いもせずに、気に入らないってのか？」新造は突然立ち上がった。 「気に入ってるよ、ありがとう」私はネックレスに刻まれた痛々しい【MY】の文字を撫でながら答えた。 彼の表情は、まるで雷に打たれたかのようだった。 だってこれまで、たとえ会社の忘年会の景品のようなものであっても、彼がどんな贈り物をくれたとしても、私はいつも、この上ない宝物を授かったかのように大切に受け取り、「ありがとう、ダーリン」と甘ったるく言ってきた。 長い間、一度だって例外はなかった。 第2話 　 これまでの記念日には毎回、三ヶ月も前から準備を始め、フォトアルバムを作り、ビデオメッセージを録画し、彼の出張先の都市まで飛んで行ってサプライズを仕掛けたものだった。 けれど今、贈り物の箱は私がさっとゴミ箱に投げ捨てた。 くるりと背を向け、寝室に入るとバッグを手に取り、靴を履いて外出の準備を整えた。 新造はやや煩わしそうに私の腕を掴んだ。 「静香、真夜中にどこへ行くんだ？息子がまだ寝かしつけを待っているぞ」 「よくもこんなことを、新造」私は彼を見つめ、少し可笑しくなった。 「昔、私が真夜中に『どこへ行くの？』と聞いた時、あなたは『俺のプライベートに干渉するな』って言ったじゃない。今、私はもう聞かなくなったのに、あなたは逆に怒って、私の行動を詮索し始めたの？」 そう言い終えると、私はまっすぐにドアの方へ歩き出した。 「いつも通りわがままを言ってるだけだな！今夜戻って来なければ、二度と戻って来るな！」防犯ドアが背後で閉じる瞬間、彼の抑えた怒声が聞こえた。 その声には、私が失うことを恐れて必ず振り返ると彼が確信していることが滲んでいた。 しかし、私は歩みを止めなかった。目には嘲笑が溢れていた。 彼の目には、おそらく私はいつまでも彼なしではいられないピエロに映っているのだろう―― 卑屈で、依存し、選択の余地などない存在だと。 だが、ピエロだって仮面に倦きる時が来る。 この結婚は、あまりにも窮屈に違いない。 ならば、私が舞台から去ろう。 「珍しいね、うちの希世の良妻賢母が、家で『王様』と『王子様』のお世話してないなんて？何かあったの？」カラオケボックスで、いとこがグラスを掲げて、からかうように言った。 「若いくせにおせっかいね。これから面白そうなことがあったら、私も誘ってよ」私は笑いながら彼女の肩を軽く押した。 いとこは「ふんっ」と吐き捨てた。 「家離れられるわけないでしょ、『王様』と『王子様』を放ったらかしにできるわけないじゃん」 いとこがそう軽くあしらうのも無理はない。新造と結婚してこの数年、私は自分自身を孤島のように生きてきた。 友達からの誘いには、いつも「今度ね」と答えてきた。 イーゼルにかかった未完成の油絵には、分厚いほこりが積もっている。 あの大好きだった書店にも、もう何年も足を運んでいない。 「うん、もう手放せる」私はグラスのお酒を一気に飲み干した。 彼らが私を手放せるのなら、もちろん、私だってできる。 午前3時、全身にお酒の匂いをまとって家に帰ると、新造は目に青黒いクマができ、リビングに座っていた。 スーツは漬物のようにしわくちゃで、ネクタイはゆがんでいる。 こんなみっともない姿は、結婚して5年で初めて見た。 私の姿を見ると、彼はほっと息をつき、口元をわずかに上げた。 「戻ってきたか、俺と新一なしではやっていけないって、やっと分かったんだな？お前も本当に意地を張って家出するつもりかと思ったぞ。俺なしではいられないなら、大人しくしてろ、分かったか？」 私は彼の隣に歩み寄り、座るとゲップが出た。 「静香、真夜中に外出して酒を飲んでたのか？誰と？」新造は眉をひそめた。 ふと、昔のことを思い出した。新造が深夜まで接待していて、私が彼の帰りを待ち、酒臭い彼を迎えた。 「仕事の付き合いだよ。いつもいつも細かいこと聞くなよ、いい加減にしろ」と彼はいつも嫌そうな顔で言ったものだった。 そして今、まるですべてが逆転して、彼が私を問い詰める側になったかのようだ。 新一が喧騒で目を覚まし、裸足で走り出てきた。 お酒の臭いを嗅ぎつけると、鼻をひそめて新造のそばに後退った。 「ママ、臭い！由里香おばさんはママと違って、いつもいい匂いがするんだよ、お姫様みたいに。 おばさんはケーキもアイスクリームも作ってくれるのに、ママはいつも怒ってばかり。宿題しろってうるさく言うし、これもダメあれもダメって。 毎日ブスってしてるし、今日は酒臭いまでする！」 私は彼らを見つめ、目は疲れきって感覚も麻痺していた。 十ヶ月と十日をかけて産んだ息子。この5年間、三千回以上も夜中にミルクを温めるために起きてきた。 この子、アイスクリームを食べると胃を悪くし、すぐに下痢をする。下痢をすれば必ず熱を出すのに…… 第3話 　 私は夜通し世話をしたが、この子は私の苦労を見ようともしない。 由里香とほんの数回会っただけで、口をつくのはいつも彼女のことばかり。 「息子の言うことを聞けよ、お前、まだ母親としての自覚はあるのか？ 由里香のことでいつまでもグダグダ言い続けて、些細なことを大げさに騒ぎすぎだと思わないのか？ 何度も言っただろう、由里香と俺の間は何もない、どうして理解できないんだ？ それに、給料の高低が家庭での発言権を決めるんだ。お前は設計事務所で働いているが、給料は雀の涙ほどだ。俺に養われている以上、その立場をわきまえろ。 俺と息子なしでは生きていけないのは、お前の方だ」 パチンと天井の明かりをつけた新造が、目には息子への称賛の色が浮かんでいた。 「あなたの言う通りよ」私は彼らによる新たな「審判」に耳を貸したくなく、立ち上がって部屋に戻ろうとした。 「静香、なぜお前は喧嘩するたびにこんな態度を取るんだ？俺の気持ちは、お前にとってどうでもいいのか？」新造は深く息を吸い込み、声はひどくかすれていた。 酒に酔って目が回り、よろめいた拍子に脛がテーブルに強くぶつかり、私は後ろに倒れそうになった。 新造は飛びかかるように駆け寄り、手のひらを私の後頭部と床の間に差し入れた。 「静香！床に頭を打ちゃって死ねばいいのに」 「触らないで」私は彼の胸に手を当てながらゆっくりと起き上がり、目には一片の揺らぎもなかった。 彼は驚きあきれた様子で、私がここまで冷たくするとは思っていなかったようだが、結局は私を放した。 私は部屋に戻り、ぐっすりと眠った。 再び目が覚めたのは、午前5時だった。 昨晩の二日酔いにも関わらず、体内時計は正確に私を起こした。 新造は手打ちのうどんが大好きで、新一は作り立てのサンドイッチしか食べない。 父子の舌は非常に肥えているので、家政婦さんが作ると「冷蔵庫のニオイがする」と言い、外の朝食は「遺伝子組み換え食品を使っている」と言う。 だから毎日、私は二時間も早く起きなければならない。ただ七時に彼らが出来立ての温かい朝食を食べられるようにするためだ。 しかし今日は、無理にでも眠り続けると自分に言い聞かせた。 どれくらい経っただろうか、ドアを叩く音で目が覚めた。 髪をぼさぼさにしたままドアを開けると、新一が入口に立っていた。 「ママが悪い！どうしてまだパパと僕の朝ごはんを作ってくれないの！お腹空いたよ」 「今日はお休み」私はあくびをした。 「ダメだ！由里香おばさんが言ってたよ、いいママは病気でもご飯を作るんだって！」彼は突然飛びかかって私の太ももを叩いた。 「私はあなたの言う良い母親じゃない。食べたかったら家政婦さんを呼びなさい」と私が答えた。 「家政婦さんの作る料理、まずすぎる！パパ、ママがご飯作ってくれないなら、由里香おばさんを呼んでよ！おばさんの作る朝ごはん、すごく美味しいんだから。おばさんは喜んで作ってくれるよ」新一は突然、怒り狂った小獣のように、地面に座り込んで泣き声をあげた。 「静香、子供に八つ当たりするな。もし疲れて作る気が起きないなら、由里香を呼ぶから」新造は食卓に座り、目の下に青黒いクマが浮かび、一睡もしていないようだった。 私はこれ以上何も言わず、ただバタンとドアを閉め、丁寧に身繕いをして化粧をし、それからスーツのジャケットをはおり、車のキーを手に取ると、外へ向かって歩き出した。 遠くから、新造が由里香と電話で話している声が聞こえる。 「出かけるのか？テーブルの上に、お前に作ってやった二日酔いのスープがある。飲んで行け」新造のそばを通り過ぎようとした時、彼は突然私の手首を掴んだ。 「結構よ、ありがとう」と、彼の手を振り払った。 ドアが閉まる直前、背後で湯呑みが壁にぶつかって割れる音が聞こえたような気がした。 新造は怒りを爆発させた。 私、一瞬足を止めたが、立ち留まることはなく、大股で前へ進んだ。 設計事務所へ向かった。 あの頃、新造についてこの街に来たとき、私は本来大きく腕を振るうつもりだった。 第4話 　 しかし彼の「結婚後はやはり安定している方がいい」という一言で、私が海外留学の誘いを諦め、夢を諦めた。 子供を産んでからは家庭に縛られ、家族に関わる全ての事柄が、私の仕事や休息の時間を犠牲にすることになった。 しかし、私の努力は認められず、父子に日々軽視され続け、最後には、彼らは他の女性を使って私の尊厳を踏みにじることを選んだ。 私は深く息を吸い、所長室を訪れて退職を申し出た。 所長は信じられないという表情を浮かべたが、それでも予想通りにうなずいた。 「君はもともと大空へ羽ばたくべき人材だった。どこへ行くかは決まっているのか？いつ出発するんだい？」 「イギリスです。明後日」私は鞄の中の合格通知書――ケンブリッジ大学建築学科のオファーに触れながら答えた。 「静香さん、イギリスに行くんだって？それじゃあ東間社長と新一くんはどうするの？」荷物をまとめていると、同僚の林（はやし）が近づいてきた。 「私たちは離婚するの。彼らには新しい妻と母親ができるわ」私は机の上のフォトフレームを伏せ、写真の中の三人で抱き合う姿が影に没した。 林は言いたげな様子だったが、結局何も言わなかった。 設計事務所を出ると、夜はすでに深まっていた。 家に帰り、センサーライトが点いた瞬間、私はリビングにあるスーツケースを見た。 新造はちょうど、新一の上着をスーツケースに詰めているところだった。新一は新しく買った恐竜のランドセルを抱え、期待に満ちた様子で傍らに立っていた。 玄関口には、あの奢侈品のロゴが印刷されたギフトボックスが、大きく誇示するように置かれている。 それは由里香が自分のSNSで投稿した、欲しがっていた最新モデルのバッグだ。 「急な出張だ。新一も連れて行く」私が戻ってきたのを気づいても、新造はまぶたすら上げようとしなかった。 突然、携帯電話の着信音が鳴り、彼は素早く受話器を取った。 受話器から由里香の笑い声が漏れ、彼は毛をなでられた猫のように目を細めた。 この表情は私にはあまりにも馴染み深い。五年前、彼が私を追いかけていた頃、まさにこうだった。 私が彼を見ているのに気づくと、彼は瞬時に笑顔を消し、電話を切った。 「どうせ最近は子供の面倒を見る気もないんだろう？俺が子供を連れ出しても文句はないよな？」と言った。 私は一言も発しなかった。 争いもなく、弁明もなかった。 彼は手際よく靴ひもを結び、子供を連れて出て行った。 防犯ドアが閉まる大きな音で、壁に飾ってあった結婚写真が落ちた。 ガラスのフォトフレームが割れる音は、意外にも軽快で心地良かった。 私はしゃがみ込み、破片を一つひとつ拾いながら、突然とても気持ちが軽くなったのを感じた。 寝ようとした時、由里香のSNS投稿が突然表示された―― 【本当にあなたを愛する人は、あなたが何を好きか、すべて覚えているもの】 写真の中、新一は二人に挟まれ、由里香の頭は新造の肩に親しげにもたれかかっている。 それは幸福な一家そのものに見えた。 そして食卓の上にあの限定モデルのバッグ――まさに昨日彼が持ち去ったものだ。 コメント欄はさらに結婚式場のように賑わっていた。 新造の親友、田中（たなか）が率先して野次を飛ばした―― 【お義姉さん、このバッグ、年間2000万円以上の商品を購入したVIP顧客しか買えないぜ！東間さん、好きな女を喜ばせるために太っ腹だな！】 どうしたわけか、私はふと去年の誕生日、新造が私に割引のスカーフを贈ったことを思い出した。 その時、田中もいて、「二万円のスカーフかよ、東間さん、奥さんをそんな適当なもので済ませるつもりか？」と揶揄した。 「彼女はこういう割引品が好きなんだ」新造は平静な口調で言った。 私はスカーフを握りしめ、何も言わなかった。 私がいつも割引コーナーをうろうろする理由を彼ら誰一人も知らない。 ただ彼ら父子により良いものを買うためにお金を節約したかっただけなのだ。 しかしここ数年、新造の友人たちは一度も「お義姉さん」と呼んだことがない。 彼らは私を見下しているだけでなく、陰でいつもこう言っている―― 「森田由里香は東間静香より三歳年下で、名門校卒だし、気も利く」 第5話 　 「静香はいつも疑り深くて、見てるだけでうんざりする」 新造の友人たちの間では、私は笑いものだった。 しつこくまとわりつく正妻、彼が真実の愛を追い求めるのを邪魔する障害物だった。 突然、私の指が固まった。 コメント欄での新造のコメントを目にしたからだ。 【由里香が喜ぶならそれで十分だ】 その後ろに続く三つの太陽の絵文字は、私の目を刺すように痛んだ。 田中がすぐさま追い打ちをかけた。 【また誰かが騒ぎ出すぞ。正妻様の威張ったって所詮その程度、由里香さんの『好き』の一言には敵わないからな！】 名前を出してはいないが、その言外の意味は誰にでもわかった。 それを見て、私はためらうことなくSNSの画面を閉じた。 温かいミルクを一杯飲み、ぐっすりと眠りについた。 再び目を開けると、新造が怒りを滲ませた顔でスーツケースを手にし、息子を連れてベッドの傍に立っているのが見えた。 「静香、夫と息子が外出しているのに、電話一本も連絡もせず、よくまあぐっすり眠れるな？俺と息子は、もうお前にとって気にかける価値もないってのか？」 私は黙っていた。 以前、私が飛行機が無事着陸したか、ホテルに到着したか、何を食べたかと心配すると、彼は煩わしい、邪魔だと言った。 今、私が何もかまわなくなると、今度は無視していると言う。 「出張って言ったから、邪魔できないと思って。それに、あなたと新一には由里香さんが付き添ってるんでしょ？」と私は言った。 新造は驚いた顔で私を見つめ、由里香の名前を出した時に私がここまで平静でいられるとは思っていなかった。 「静香、俺と彼女は本当に何もない。ただ彼女に借りがあるから返しているだけだ。あと何回説明すれば気が済むんだ？」しばらくして、彼は顔を赤らめながら落ち着きを取り戻した。 「説明はいいわ、全部わかってるから」私はそっと手を上げて彼を遮り、口元にちょうど良い微笑みを浮かべた。 彼はまた、傍らに立つ新一をそっと突いた。 新一は少し不満そうな顔で、プラスチック製の首飾りを差し出した。 「ママ、これ、僕がお小遣いを貯めて買ったんだよ！」 そして、「ママがぼくに優しくなくても、パパが『仇を恩で返す』のが正しいって教えてくれたよ！」と新一が言った。 「気持ちはありがとう、でもその物は由里香おばさんに取っておいてね」私は気に留めずに新一の手を払いのけた。 「静香！身の程知らずもいい加減にしろ！新一がここまで頭下げてるのに、まだそんな態度をとるつもりか！」新造は傍らで癇癪を起こした。 「お休みなさい、新造」私は彼を無視し、台所へ行って自分用にお湯を注いだ。 彼の怒りの眼差しの中、私は静かにドアの鍵をかけた。 翌朝早く、陽光がレースのカーテンを通して寝室に差し込む頃、私はスーツケースを引きずっていた。 五年間住んだこの家を最後に見回し、全てを置いていくことにした。 かつて最も大切に思っていた人たちも、もう全て必要ない。 新造が目を覚ましたのは、日が高く昇った頃だった。 彼はこめかみを揉みながらリビングへ歩み出ると、誰もいないことに気づいた。 私の部屋のものさえも、すべて消えていた。 彼は眉をひそめて私に電話をかけたが、つながらない。 言いようのない不安が胸に込み上げ、彼は車のキーを掴むと、私の設計事務所へ向かった。 入り口ですぐに所長が彼を見つけ、笑みを浮かべて近づいてきた。 「東間さん、どうしてここに？静香さんの退職手続きに、何かまだ終わっていないことがあったかな？」 新造の瞳が震え、手にしていた車のキーがパタンと床に落ちた。 そして、「何とおっしゃいました？退職ですって？」と慌てて所長に聞く。 「ええ、静香さんは三日前にすでに退職したよ。ケンブリッジに五年間留学するんって、ご存じなかったか？今日の飛行機だから、もう到着しているかもしれないが――」所長も驚いて眼鏡を押し上げた。