それぞれの人生を歩もう

結婚して九年になる。毎年の結婚記念日には、夫は航空会社からフライトの担当を言い渡されたと言いながら、私をなだめるために高価なイヤリングを買ってくれた。 ところが今年の結婚記念日、私は偶然、彼と友人の談笑を耳にしてしまった。 「知樹、毎年結婚記念日にはお前、伊織（いおり）さんと一緒に過ごしてるんだろ？望美（のぞみ）さんは全然気づいてないのか？」 「そりゃあ、彼女が子どもを授かれないのも無理はない。あの程度の種じゃ、全く足りないからな」 東雲知樹（しののめ ともき）は煙草をふかしながら、同意するように言った。 「伊織はすべてを捨てて、俺のところへ来た。だから、彼女に家を作ってやらなきゃ。 望美のことなら、彼女が流産した時からもう愛してない。時期が来たら、離婚するつもりだ。 彼女に不公平なのはわかってるけど、金で埋め合わせる方法を考えるさ」 だが知樹には、もうその機会は訪れないだろう。結婚記念日のその日に、私は卵巣がんの末期と診断されたのだから。 すでに愛されていないのなら、私も彼を手放す覚悟はできている。 知樹、それぞれの人生を歩もう。 第1話 私が最後の一品を作って食卓に向かったとき、東雲知樹（しののめ ともき）と親友の談笑は一瞬で途切れた。 すぐに親友の一人が立ち上がって皿を受け取ってくれたが、他の人たちの視線は複雑で、その「記念日おめでとう」の一言さえも心がこもっていなかった。 知樹と目が合った瞬間、彼はすぐに視線を逸らした。 彼はとても上手に仮面をかぶっている。その顔からは焦りも後ろめたさも読み取れず、さっきの発言が彼の口から出たとは思えないほどだ。 「疲れただろう？さあ、座って食べよう」 私は数秒間呆然とし、長く迷った末にエプロンのポケットに入れた診断書を取り出せなかった。 彼は気遣うふりをして椅子を引き、私を座らせてくれた。そして、記念日のプレゼントをバッグから取り出した。 全く斬新さがなく、やはり高価なダイヤモンドのピアスだった。 これで九回目になる。 次に彼が言う言葉は、もう予想できていた。 「望美（のぞみ）、二時間後に新しいフライトの担当があるんだ。今日は一緒に過ごせない」 知樹は私の頭を撫で、同じような約束を数え切れないほど繰り返した。 「このフライトが終わったら、ちゃんと時間を作って、付き合ってあげるからな？」 その直後、彼の親友たちが場を取り繕った。 「望美さん、知樹がこんなに必死で働くのは、あなたに楽な生活をさせるためよ。だからこそ、こんな高価なピアスも贈れるんだ」 「知樹は本当にあなたを大事に思ってるよ」 私は診断書を握りしめ、手のひらに冷や汗が滲んだが、結局は仕方なく力を緩めてしまった。 泣くことも怒ることもなく、それを受け入れた。 「ただの記念日だし、仕事の方が大事よ」 私があっさり折れると、知樹の眉間にあった陰りは一瞬で消えた。 彼は私を強引に抱き寄せ、指で顎を持ち上げると、唇に軽くキスをした。 「こんな理解ある妻を迎えられるなんて、俺は本当に幸せ者だ。大人しく家で待っててくれ」 私はうつむき、下ろした手をぎゅっと握りしめた。 「そのフライト、本当にあなたじゃないと駄目なの……記念日が終わったら、話したいことがあるの」 知樹の笑みは一瞬ぎこちなくなったが、それでも我慢強く、優しく髪を撫で続けた。 「お前が寂しいのはわかる。でも今回の仕事だけは断れないんだ。いい子にして、俺の友達と食事してて。後で埋め合わせるからさ」 その言葉が終わる前に、テーブルの彼のスマホが鳴り、メッセージが表示された。 知樹は素早くスマホをしまい、慌てて上着を羽織った。 「もう時間がない。話は帰ってから聞く」 そう簡単に言い捨てると、彼は出て行き、ドアの閉まる音が響いた。 彼が去ると、部屋は途端に騒がしくなった。その笑い声は耳障りだった。 彼らは悪意を持って私にジュースを注いだ。 「望美さん、落ち込まないでよ。俺たちがいるさ。一緒にご飯を楽しもう」 「機嫌損ねないでくれよ……」 その嘘の笑顔を見ているうちに、私の心はますます麻痺していった。 彼らはどんどん酒が進み、言葉は乱暴になった。ついには私の存在を無視するようになった。 「ちっちっ、俺が望美だったら、死にたくなるね！」 「知樹は本当に伊織を宝物みたいに大事にしてるよな。最近は妊活してるらしいぞ」 「望美って馬鹿女だな、自分のせいで子どもを作れないと思い込んでるんだろ」 「おい、やめとけ！でもさ、知樹が送ってきた写真と動画見た？伊織、あの体やばいくらいセクシーだぞ」 「わかってないな。久々に会うと新婚より盛り上がるんだよ。知樹はすぐ離婚して次の幸せに向かうんだから、どうでもいいだろ？」 その言葉を聞いた瞬間、頭が割れるように痛んだ。私は立ち上がって寝室へ入り、鍵をかけた。 私がその場を去っても、誰一人として気づかなかった。 第2話 深夜、リビングの喧噪はすっかり消えた。 私はぼんやりとベッドにうずくまり、やはり情けなくも涙を流してしまった。 ベッドサイドの写真を手に取ると、私はそっと指先でなぞりながら、あのときの幸せを少しでも感じ取ろうとした。 そして、苦い笑みを浮かべた。知樹はとっくに私をインスタからブロックしていたのだ。 そうだ。彼が愛を示す相手は私ではない。私に気づかれては困るからだ。 私は、彼が私の純粋さを愛していると信じていた。だが実際に、彼が愛していたのは、私の絶対的な信頼だった。 丸九年、私は何も気づかなかった。 私の視線を彼のタブレットに移し、伊織の誕生日を入力するとロックは外れた。 彼のインスタをスクロールして眺めていると、胸に鋭い釘を打ち込まれるような痛みが走った。 結婚記念日のたびに、彼は仕事を理由に伊織と情を交わした。 トーク背景の画像は、どれも彼と伊織のツーショットだ。 私に残されたものといえば、あの日流産したときの診断書しかなかった。 コメント欄には祝福が並んでいたが、疑念を抱く声も少なくなかった。知樹ははっきりと返信していた。 【結婚は束縛であるべきじゃない。ただ、本当に愛する人と一緒にいたいだけだ】 涙がスクリーンを濡らし、私の視界も次第にぼやけていった。 私は手足が氷のように冷たくなりながらタブレットを閉じ、頭が痺れるほどの痛みに襲われた。 折り目だらけの診断書を取り出すと、無情な結果を目にした瞬間、私はまた堪えきれず涙があふれた。 私は必死に呼吸を整え、弁護士でもある親友に電話をかけた。 「紗智、知樹が浮気してた……証拠を全部送るわ。彼と離婚するの。もし何かあったら裁判で戦う」 「知樹さんが浮気？」 浅草紗智（あさくさ さち）は信じられないといった声を上げた。 結婚してから私は専業主婦となり、外とのつながりを断ってきた。唯一の友人が、紗智だった。 突然の連絡が、こんな爆弾のような告白になるとは。 私は静かに「ええ」と答えた。 知樹のために、私はあまりにも多くのものを諦めた。 紗智はすぐに私の依頼を引き受けた。 私は知樹のインスタから証拠をすべて撮影し、別に部屋を借りるつもりだ。そして、別荘の荷物をまとめ始めた。 知樹は仕事に追われ、夜遅くまで帰らないのも珍しくなかった。 そのため、私と彼にまつわるものはあまりなく、あるのは飾り棚にある九組のピアスだけだ。 私もようやくピアスの意味を理解した。 彼が浮気するたびに、私に一組のピアスを買ってくれた。 九組のピアスは、彼が九年間浮気を続けてきた証だ。 棚の前に立ち、私は呆然とした。 知樹と伊織の関係は耳にしていたが、結婚後はもう終わったと思っていた。 そもそも伊織の方から知樹を振ったのだ。 彼に出会ったとき、彼は深い失恋に沈んでいた。私は、自分が現れたことで、彼の愛がよみがえったと信じた。だから知樹に尽くすと決めた。 愛は確かによみがえった。だが、それは私に向けられたものではなかった。 荷物を整理していると、私はふと本棚の小さな木箱が目に入った。 暗証番号は、やはり伊織の誕生日だった。 【俺は望美と離婚する決意をした。ただ、一か月だけ猶予を与える。もし心変わりしたら協議書を破棄しよう】 【でも、愛しているのはやはり伊織。彼女には俺が必要だ】 迷いなく走られた筆跡に、彼の執念がにじんでいた。 どうやら私の知らないうちに、知樹は深く伊織を想っていたらしい。 しかも、それは私が渇望していたのに、彼が決してくれなかったものばかりだった。 彼は一度も伊織を忘れたことはなく、ただ私の見えない場所で密かに愛し続けていたのだ。 本棚の引き出しの奥底に、離婚協議書が隠されていた。彼はもう、待ちきれずに署名を終えていた。 私は完全にもがく力を失った。 奈落の底に落ちたように、私はこの夜を痛みに震えて過ごした。 夜が明け、私は彼の望むとおり、協議書に署名をした。 第3話 私は離婚協議書をリビングのテーブルに置いた。 知樹は、それを見たらきっと喜ぶだろう。 九年間暮らした家を本当に離れるとき、やはり名残惜しさはあった。 ポケットの中のスマホが震えた。病院から、再検査に来るようにとの連絡だった。私は気持ちを抑えて片づけた。 タクシーで病院へ向かう途中、どうしても知樹の顔が頭をよぎる。 彼が協議書を目にしたとき、どんな表情をするのだろう。 しかし、私が顔を上げた瞬間、日夜恋い焦がれていたその顔が目に飛び込んできた。 知樹が産婦人科の入口に立っており、その傍らには伊織がいた。 彼は伊織を腕に抱き、甘えるように彼女の鼻先をつついていた。 まるで夫婦そのもののように幸せそうだった。 あまりに熱い視線を送ったせいか、知樹はすぐに私に気づいた。 彼は慌てて伊織を抱く腕を引っ込め、気まずそうにこちらへ歩み寄った。 「望美、どうしてここに？」 彼は緊張のあまり唾を飲み込み、何度も伊織に合図を送っていた。 「仕事が終わって戻ったばかりだ。たまたま伊織に会って、少し体調悪いっていうから、病院に付き添ってあげたんだ。 わかるだろ。俺と伊織はただの友達だ。彼女はこっちに来たばかりで不慣れだから、放っておけなくて。お前も変に考えるなよ……」 彼は言い訳が完璧で、私を騙せると自信満々だ。 以前の私は何も疑わず彼を信じていたが、今はもう決して信じない。 私は信じたふりをして、追及しなかった。 あまりに冷静な態度に、知樹は驚いたように、言いかけてはやめた。 しばらく沈黙していた伊織は、一歩前に出て微笑んだ。 「私と知樹は仲のいい友人なの。望美さんは気にしないよね？ 変に考えないで。私がお願いして、付き添ってもらっただけだから」 伊織が話す間、知樹は彼女から視線を離さず、瞳に愛情を隠しもしなかった。 その眼差しを、彼が私に向けてくれたのは、いつが最後だっただろう。 今、喉がひどく乾いているだけだと感じた。私はかすれた声で口を開いた。 「わかってるわ。あなたたちは、友達関係だもの」 私のよそよそしい口調に、知樹は苛立ちを見せた。 彼は私を強く突き飛ばし、険しい声を浴びせかけた。 「望美、何でお前が病院にいるんだ？」 そして何かに思い当たったのか、さらに怒気を含んだ声を張り上げた。 「望美！まさかお前、俺を尾行してたのか？ただの記念日ごときで？」 知樹はそう思っているのか？加害者が先に罪をなすりつけた。 「尾行なんてする暇ないわ。あなたの考えすぎよ」 私の冷たい声に、彼の不満はさらに募った。彼の怒りはどこにもぶつけることができず、口を開きかけては止めた。 私がいつも熱心に彼を支えてきたからこそ、その態度の変化に耐えられないのだろう。 「望美！調子に乗るなよ。俺はこれまで十分に良くしてきただろ！」 彼の声はさらに荒れ、私への不満を一方的にぶつけてきた。 私は深く失望したまま、発行されたばかりの診断書を握りしめていた。 彼の心はすでに伊織のもので、私に向けられることは二度となかっただろう。 第4話 彼が黙り込む私を見て、眉をひそめながら、ため息をついたあと、探るように口を開いた。 「怒ってるのか？」 どうやら彼の目は節穴じゃなかったらしい。 私は口元に引きつった笑みを浮かべた。 「怒ってないよ。ただ、昨夜よく眠れなかっただけ」 その場の空気は一層重くなった。 何かをひらめいた伊織は、わざと弱ったふりをして、そっと知樹に体を寄せた。 「ごめんなさい、知樹。最初からお願いしなきゃよかった。望美さんを不快にさせたのは、全部私のせいだわ」 知樹は深く考えることもなく、彼女を抱き寄せ、優しく慰めた。 「お前は悪くない。気にするな。そう言ったら、水臭いだろ？それに、何もやましいことはしてないんだから」 二人は視線を交わし合い、私の存在などなかったかのように振る舞った。 私は目を逸らし、通り過ぎようと歩き出した。 だが数歩進んだところで、知樹に腕を掴まれた。 「望美、今度時間ができたら海外旅行にでも行こう。 記念日を祝えなくて、不満があるのはわかってる。 もう少し待ってくれ。約束したことは必ず守るから」 私が立ち止まらされ、彼の目を見返した。 しかしその直後、彼は先に伊織を抱き寄せ、耳元で囁いた。 二人は肩を並べて歩き、その姿は実にお似合いだった。 私の心はすでに千々に裂かれていたため、その瞬間には波一つ立たなかった。 彼の望み通り、離婚協議書にはすでにサインをした。 彼のいる場所に私は二度と現れない。 検査の結果は悪く、卵巣がんは手遅れに近かった。治療の可能性はあると言われたものの、すでに末期で、薬でかろうじて延命するしかなかった。 私に残された時間はわずかしかない。 今となっては、生き延びたいという思いも消えていた。 死は、むしろ私への救いになるのかもしれない。 知樹、これでようやくあなたは本当に愛する人と一緒にいられる。 …… 病院を去って二週間、知樹は私が離れたことに気づきもしなかった。おそらくまだ伊織の甘やかな腕の中から抜け出せずにいるのだろう。 彼とのチャットは二週間前のまま止まっていた。 【最近フライトが多いから、帰れない】 今日になってようやく、新しいメッセージが届いた。 【望美、この数週間は残業続きだった。でも、これから数日、同僚が代わってくれることになった。すぐに帰って一緒に過ごせる】 【最近冷たくないか？まったく連絡くれないよな。俺はずっとお前のことを考えてるんだぞ】 【まあ、たまには拗ねたくなる気分なんだろうな】 メッセージを読み終え、私は苛立ちのままスマホを閉じた。 深夜になっても私が返事をしないので、私のスマホには数十件の着信履歴が残っていた。 彼の番号をブロックすると、彼は別の番号から次々とメッセージを送りつけてきた。 知樹は、私がテーブルに置いた離婚協議書を目にしたのだろう。 メッセージには、彼の狼狽と苛立ちがはっきりとにじんでいた。 【望美！どこに行った？！】 【離婚協議書にサインしろって、誰が許可したんだ？！】