苦海に浮かび沈みても、君は渡らず

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」 第1話 姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 肋骨が激しく痛んだ。全身が、階段から落ちたときの青あざだらけ。 「痛い？」琢也が私の目の前に立っていた。 八歳の彼は一見無邪気で可愛い顔をしているが、その内側はまるで悪魔だ。 彼は指先で私のあざを強く押しつぶすようになぞった。 私が息を呑むと、彼は満足げに口角を上げた。「父さんを誘惑して、母さんを殺したのはあんただろ。神崎恵里、これは罰だ！」 子どもの言葉は残酷で、容赦がなかった。 鋭い刃のように、私の心を何度も切り裂いた。 私は複雑な思いで彼を見つめた。「琢也、あなたも本当は分かってるでしょ？事実はそんなものじゃないって」 その瞬間、彼の顔から血の気が引いた。 だが彼は唇を噛みしめ、強い目で私をにらみつけると、振り向きもせず去っていった。 …… 私は足を引きずりながら家に戻ったときには、もう夜になっていた。 食卓には冷めた料理の残りが並んでいる。 私の姿を見て、水野謙一（みずの けんいち）が手にしていた書類を置いた。「琢也の授業参観に行ってたのか？」 私は一瞬ためらい、琢也が行ってほしいと泣いて頼んだことは言わず、ただうなずいた。 「……ええ」 謙一の視線には、わずかな警告の色が浮かんでいた。「恵里、分をわきまえろ。お前のものではないものを望むな」 そして淡々と続けた。「……今日の琢也のいたずらは少し行き過ぎだったな。ちゃんと叱っておいた」 彼にとって、それは「子どもの悪ふざけ」にすぎなかった。私にとっては、命を奪われかけるほどの出来事だったというのに。 その瞬間、胸の奥に重たい疲労が広がった。 私が黙っていると、謙一が近づいてきて、じっと私の顔を見つめた。そして無意識に呟いた。「……本当によく似ている」 そう、私は彼の亡き妻に八割がた似ていた。 それが、私が水野家に留められている唯一の理由だ――私は彼の失った愛の「代用品」。 五年前、この男はまだ私の義兄だった。 姉は先天性の心臓病を患い、琢也を産んだあと息を引き取った。 彼女の死から三年後、大学を卒業したばかりの私は、謙一のベッドへと送られた。 両親はこう言った。 「ここまで育ててあげたんだから、神崎家のために少しは尽くしなさい。甥っ子はまだ小さいのよ。継母にいじめられるのを見ていられるの？お姉ちゃんに何て約束したのか思い出しなさい！」 飲まされた媚薬が効き始め、暗闇の中で身体から力が抜けていく。 体に力が入らないまま、私は謙一に押し倒された。 抵抗しようとしても声は粘りつき、彼の動きは乱暴で、一片の優しさもなかった。 その夜、私はただ耐えることしかできなかった。 朝になり、血の跡が残るシーツの上でぼろぼろのまま座り込んでいると、彼は一枚の契約書を私の前に投げた。 「署名しろ。これで今日から五年間、お前は俺の妻であり、琢也の母親だ」 母を知らずに育つ琢也。仕事で家を空けることの多い謙一。扉の陰で小さく縮こまるその子を見て、私は心が痛んだ。 ――でも、私は決して琢也に受け入れられることはなかった。 顎に走る鋭い痛みが、私を過去から引き戻した。 顔を上げると、謙一の不機嫌な表情があった。 「ぼんやりしているのか？」 第2話 彼の熱い吐息が私の頬にかかった。 一瞬、彼の瞳の奥に――まるで深い愛情のような光を見た気がした。 謙一は端正で整った顔立ちをした男だ。かつて私は、そんな彼に心を動かされたこともある。 けれどその想いは、夜に咲いてすぐ散る月下美人のように、ほんの一瞬で消えてしまった。 彼が身をかがめ、私に口づけようとしたそのとき―― 私は顔をそむけて避けた。 謙一の眉がぴくりと動き、怒りをにじませたその瞬間、私は先に口を開いた。 「水野社長……私、もうこの家を出ようと思います」 部屋の空気がぴんと張り詰めた。 「出る？」彼が眉をひそめた。「どこへ行くつもりだ」 私は穏やかに答えた。 「約束の五年が過ぎました。琢也も自分のことは自分でできるようになりました。……ですから、水野家を出るべきだと思います」 彼は一瞬黙りこみ、私の身体に残るあざへ視線を落とすと、冷たく笑った。 「まさか、琢也のことで怒ってるのか？まだ八歳の子どもだぞ。いつまでもそんな些細なことにこだわるな。もういいだろう。何と言っても、彼はお前の甥だ」 彼の声には、どこか施しのような響きがあった。「何が欲しい？もう十年、契約を延ばして『俺の妻』でいたいのか？」 私は首を振った。 「何もいりません。琢也は私を憎んでいます。水野社長も私を見ると不快になります。みんなが不幸になるくらいなら、離婚の書類にサインして、お互い楽になったほうがいいと思います」 思いもよらぬ言葉だったのか、謙一は一瞬、表情を失った。 だがすぐに、鼻で笑った。 「離婚？水野家を出たら、お前は本当に何もかも失ってしまうぞ？神崎家が戻してくれるとでも？ 恵里、よく考えろ。おとなしくしていれば、俺はもう十年『水野夫人』をやらせてやってもいいさ。 今日のことは琢也が悪かった。俺からも言っておく」 もう先ほどまでの熱はすっかり冷めていた。彼は面倒くさそうに背を向け、そのまま部屋を出て行った。 ――あと三日。たった三日我慢すれば、私は自由になれる。 そう指を折りながら数え、疲れた身体で部屋の扉を押し開けた。 だが次の瞬間、私はその場に立ち尽くした。 整然としていたはずの部屋が、めちゃくちゃに荒らされていた。 絵を描くためのイーゼルは倒され、完成した絵は細かく裂かれ、絵の具も筆もすべて壊されていた。 この五年間、私は蔑まれ、寄生するように生きてきた。 ただ自分の部屋で、絵を描いているときだけが――「自分がまだ生きている」と感じられる時間だった。 それなのに、今や私の唯一の居場所も、心の支えも、すべて壊されていた。 「……んっ！」 腕に鋭い痛みを感じて振り向くと、そこには琢也が立っていた。 手にはカッターナイフを持ち、楽しそうに笑っている。 「ばか女。父さんから母さんの愛を奪おうとするからだよ。だから、あんたの大事なものは全部、僕が壊してやる！」 第3話 血のにじむ手を押さえながら、私は静かに彼を見つめた。 視界がだんだんとぼやけ、五年前の光景が脳裏に浮かんだ。 あのとき、隅っこで泣きながら「ママ……ママ……」と叫んでいた小さな子。その子を絵で慰め、手を取り、初めての一枚を一緒に描いたのは私だった。 彼は笑いながら言ってくれた―― 「おばさん、僕、絵を描くの好き！おばさんも好き！」 私は信じていた。自分ならちゃんと彼を守れると、いつか彼に好かれる日が来ると。 ――でも、それは全部、私の思い上がりだったのだ。 私はそっと手を伸ばし、彼の警戒する視線を無視して、乱れた襟を整えてやった。「もう大きくなったんだから、これからはちゃんと自分のことを守るのよ」 琢也は驚いたように目を見開いた。 いつもは棘のように人を刺す少年が、今はどこか怯えたような顔をしている。 彼が何か言おうとした瞬間―― 「琢也、もう寝る時間だ」 謙一の低い声が聞こえた。 琢也は口を尖らせてぼそっと呟いた。「また怒られるかと思った……」 ――そう、謙一はずっと遠いところから見ていたのだ。 これが初めてではない。 彼はいつも私を陥れるような嘘をつき、私はただ耐えるしかなかった。 いくら穏やかに接しても、どんなに譲っても、結局は謙一の怒りの矛先になる。 私はずっと勘違いしていた。母を亡くした子が、寂しさと不安で少し歪んでいるのだと。 だが、今日ようやく気づいた。 ――あれは全部幼い彼の「計画的な悪意」で、謙一もすべて知っていたのだ。 ただ、子どもの機嫌を取るために、黙って容認していたんだ。 水野家の父子が部屋を出て行ったあと、私は静かに荷物をまとめ始めた。 持っていくものなどほとんどない。小さなスーツケースひとつだけ。 三日後の飛行機を予約し、弁護士に離婚協議書の作成も頼んだ。 この三日間を穏やかに過ごせると思っていた。けれど翌日、思いもよらない人が訪ねてきた。 「……お母さん」私の声が乾いてうまく出なかった。 母は、いつも冷たく、笑わない人だ。幼い私は遠い田舎に預けられ、十八歳になってようやく家に戻された。 姉が水野家に嫁いでから、やっと少し楽になったと思ったのに―― 幸せは、ほんの一瞬で終わった。 私たちは向かい合って座った。母は開口一番、容赦のない声で言った。 「謙一と離婚する？あんた、頭おかしいんじゃない？そんな汚れた体、誰が欲しがるっていうの！ 謙一があんたを水野家に置いてくれてるのは、お姉ちゃんの顔を立ててるだけよ！感謝の気持ちもないの！？ それに、今ここを出て行ったら……琢也はどうするの？あの子はお姉ちゃんが命がけで産んだんだよ。見捨てるつもり？ あんたね、おとなしく水野社長を機嫌よくさせなさいよ。そうすれば、みんな丸く収まるから！」 耳を刺すような声。 私はふと、階段の上にかかった写真へと目をやった。――姉と謙一のウェディングフォト。 姉は笑っていたけれど、眉の間に微かな陰があった。 その隣で謙一は、彼女の肩をそっと抱いている。表情からは喜びも怒りも読み取れないが、私の知らない穏やかさがあった。 死んだ人間は、たとえ欠点があっても、記憶の中で美化され、最終的に完璧な人になる。 けれど、両親はそんなこと、一生分からないだろう。 母の言葉が途切れるのを待ち、私は静かに口を開いた。 「最初に約束したはず。この五年間、私は琢也を育て、あなたたちと水野グループとの関係を保ってきた。これで借りは返した」 母の目が険しく光った。「借りは返した？あんたは私の娘よ！私の血を引いてるんだ！たかが五年で、何が返せたっていうの！」 そう言いながら、彼女は一束の写真を私の前に叩きつけた。 そこに写っていたのは謙一。見知らぬ女と手をつなぎ、琢也を連れて遊園地を歩いている。 三人はまるで、幸せな「家族」のようだった。 別の写真では、謙一が露出の多い女を抱きしめ、親しげに笑っている。 他にも、数えきれないほどの女たちと映る写真。 母は私を見据え、冷たく言った。「謙一は女に困らない。でも、一番長くそばにいるのはあんたなのよ。あんたは特別なの。だから、上手くやりなさい。そうすれば――」 「カタン」革靴が床を擦る音に、母の体がびくりと震えた。 扉の向こうに立つ謙一は、手に紙袋を提げていた。中には絵の道具がぎっしり詰まっている。 彼は無表情のまま、じっと私たちを見ていた。 第4話 母は狼狽したように部屋を出て行った。 謙一はテーブルの上の写真を一瞥し、彼の秘書がすぐにそれを片付けた。 彼は手に持っていた紙袋を私の隣に置き、いつも通り平静で冷淡な表情を崩さなかった。 自分にとってどうでもいいものに、彼は怒りすら感じない。 謙一は言った。「これは俺と琢也で買ったもの。彼からのお詫びのつもりだ」 袋の中には高級なクレヨンと白い厚紙が入っていた。 だが厚紙はクレヨンには向かないし、そもそも私はクレヨン画など描かない。 それでも、謙一にとって「贈り物」をすること自体が最大の譲歩なのだ。 飴と鞭は彼の常套手段だった。 謙一は続けた。 「明後日は琢也の誕生日だ。ちゃんと彼にサプライズを用意してやれ。機嫌が良くなったら、お前のことも少しは好いてくれるようになるだろう。そうすれば、これからはもっと言うことを聞くようになるさ」 その声は珍しく穏やかで、どこか宥めるような響きを帯びていた。 たぶん、私が喜んで素直に従うと思ったのだろう。 だが私は首を振った。「明後日の飛行機のチケット、もう買いました」 謙一の顔色が一気に暗くなった。「お前は俺をあんなに愛しているのに、それでも行くというのか？」 そう、彼は愛を最も強い檻だと信じている。人を縛り、何度でも譲歩させ、屈服させるものだと。 「いやだ！」 言いかけた謙一の言葉を、子どもの鋭い叫び声がかき消した。 琢也がいつの間にか帰ってきており、怒りに満ちた小さなモンスターのように私を睨みつけていた。 「僕、この人と一緒に誕生日なんか過ごしたくない！ 彼女はただ神崎家がうちに押し付けた使用人だ！そんな卑しい人間が、僕の誕生日を祝う資格がない！ あんた、出て行け！僕の家から出て行け！」 もう痛くはないと思っていた。 けれど、その幼い口から放たれた侮辱と拒絶の言葉が、胸の奥を針で刺すように痛ませた。 五年間、細やかに尽くしてきた世話も、血のつながった家族の情も、結局は部外者の数言の噂話には敵わなかった。 私は真っすぐに琢也を見つめた。「あなたの望み通りにするわ」 …… この茶番は、謙一の一言で終わった。 彼は私のカードを停止し、子どもを抱きかかえながら「よく反省しろ」とだけ言い残して、振り返ることなく出て行った。 彼は知らない。私には、もうお金など必要ないということを。 待つ時間は、異様に長かった。 琢也の誕生日の朝、私は早々にスーツケースを引き、水野家を後にした。 謙一がくれた物は、すべて屋敷に置いてきた。 タクシーは静かに走り出し、私は二度と振り返らなかった。 …… 琢也は眉をひそめて、謙一の前に立っている。どこか不満げな表情だ。 男の大きな手が彼の肩に置かれ、珍しく厳しい声が落ちた。「今日は絶対に、彼女に八つ当たりするんじゃない。いいな？」 琢也は不満を漏らした。「今の彼女、偉そうなんだもん。なんで僕がわざわざ呼びに行かなきゃいけないんだ？前はいつも、ちゃんとプレゼントを用意してくれてたのに……」 使用人が近づくのを見つけると、琢也は何気なく声をかけた。「田中おばあちゃん！僕のおばさんを呼んできてよ。もうすぐパーティーが始まるんだ！」 使用人は一瞬きょとんとして答えた。「恵里さんですか？今朝、スーツケースを持って出て行かれましたよ」 その言葉が終わると同時に、謙一の手からワイングラスが滑り落ち、床で砕け散った。破片が四方に飛び散り、使用人が驚きの声を上げた。 思わず顔を上げた彼女の目に映ったのは――謙一の、今まで見たこともないほど動揺した顔。