日が経つほど心がわかる

私はトップレベルのAIエンジニアである夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）が、最近会社に入ったばかりのインターンに薬を盛られたことを知った。 荒唐無稽な一晩過ぎた。 翌朝早く、夫から電話がかかってきた。 声は二日酔いのかすれ声で、普段見せない焦りが混じっていた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年も一緒にいた私は、彼の失態は二度とないものだと信じた。 しかし半年後、辰紀の会社は史上最悪のハッカー攻撃に見舞われ、コアデータが危機に瀕した。 私はパリの香水展示会から急いで戻ったが、データセンターの前で、まるで氷の底に突き落とされたかのような光景を目にした。 辰紀は閉ざされた扉の外に立ち、疲労と罪悪感に満ちた顔をしていた。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで彼に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 後に桜は双子を産み、綾小路家は喜びに包まれた。 私は十年間身に着けていた結婚指輪を外し、指先は冷たくなった。 私は電話を取り、たった一文字「S」だけを登録した番号にかけた。 「清水さん、この前お話しされた件、私、引き受けます」 電話の向こうから低く沈んだ笑い声が返ってきた。 「雨内（あまうち）さん、それは賢明な判断です」 第1話 私の夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）はトップクラスのAIエンジニアだ。 そんな彼が、新しく入ったインターンに薬を盛られ、一夜の過ちを犯した。 翌朝、彼は酒に酔ったようなかすれ声で、滅多に見せない動揺を隠せずに電話をかけてきた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年間の付き合いを信じた私は、彼を許した。 彼の失態は二度とないものだと信じた。 半年後、辰紀の会社が史上最悪のハッキングを受け、コアデータが今にも漏洩する危険にさらされている。 私はパリの香水展から急いで戻り、データセンターの前で、息をのむ光景を見た。 辰紀が立ち尽くしていた。疲れ切った顔に、深い後悔の影。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで辰紀に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 辰紀は私の手を握りしめ、汗ばんだ掌が熱を帯びていた。 「琴里、三ヶ月前、彼女は危篤の祖母で俺に頼んできた……その時俺は酔ってて……そんなつもりじゃなかった。 でも安心してくれ。彼女を綾小路家に入れるつもりはない。君の立場を脅かすことは誰にもできない」 病室の扉が開き、桜が患者服のまま膝をついて泣き崩れた。 「雨内さん……お願いです、この子だけは……この子だけは助けてください！」 辰紀が私を見る。その声は懇願にも似ていた。 「琴里……子どもに罪はないんだ」 私は彼を見つめた。 桜の安っぽいクチナシの香水の匂いが鼻を刺し、吐き気が込み上げる。 そして、笑った。 「辰紀。離婚するか……それとも、彼女と腹の中の厄介者を、今すぐ消すか。どっち？」 「離婚なんてしない！」辰紀は目を真っ赤にして叫んだ。 「でも……俺は彼女に責任を取らなきゃいけない」 その後、桜は男女の双子を産んだ。 綾小路家は歓喜に包まれた。 私は十年間はめていた結婚指輪を外した。 冷たい指先で、携帯の「S」とだけ登録した番号にかけた。 「清水（しみず）さん、前回お話しされた件、私、引き受けますわ」 電話の向こうで、低く笑う声がした。 「雨内（あまうち）さん……賢明な選択です」 …… 会員制産婦人センターの廊下の端に立ち、私は爪が掌に深く食い込むほど拳を握りしめていた。 空間に満ちる高価なアロマですら、甘ったるいミルクの匂いと、桜の安物のクチナシの香りを覆い隠せなかった。 生涯を香りと共に生きてきた私の神経を、今この二つの匂いが混ざり合った匂いは、鈍い刃物のように何度も何度も切り刻んでいく。 ガラス越しに、辰紀の両親が笑顔で、それぞれ赤ん坊を抱いているのが見えた。 そして辰紀――いつも冷静沈着で「人間の感情よりAIのコードの方が信頼できる」と言っていた男は、見たこともないほど優しい眼差しで、娘の額に口づけていた。 なんて皮肉だろう。 彼らこそが一家四人に見え、私だけが場違いな侵入者のようだ。 辰紀が顔を上げて私を見つけ、口元の笑みが一瞬で凍りついた。 「琴里、君……山から戻っていたのか」 私は何も答えなかった。 辰紀の母は孫を抱いたまま、私を流し目で一瞥し、声の温度は廊下のエアコンよりも冷え切っていた。 「帰ってくる気があったのね？山で調香に夢中になって、現実を忘れたのかしら。俗世を離れて仙人にでもなるつもり？」 「帰ってきたなら何よりだ」と辰紀の父は取りなしたが、その目は一秒たりとも孫娘から離さない。「ちょうど子どもたちがもうすぐ百日だ。君は奥さんとして、世話をしてやらんとな」 辰紀の母はようやく表情を和らげた。 「子どもの名前もまだ決めていないし、辰紀と相談しなさい。安心して、私たち綾小路家は理不尽じゃない。あなたが大人しくしていれば、奥さんの座はずっとあなたのものよ」 私は、まるで当然の施しを与えるかのような彼らの顔を見ながら、小さく頷いて「はい」とだけ返事をした。 二人が子どもを抱いて日光浴に出ると、辰紀の携帯が鳴った。 彼は私を見てから、ベランダへ移動して電話に出た。 病室には私と桜だけが残った。 彼女は顔色も良く、初めて母になった柔らかい光を帯び、髪も一糸乱れていない。どうやらこの半年、綾小路家はかなり金をかけたらしい。 「雨内さん」と、彼女は怯えるように口を開いた。「私が悪かったのは分かっています。どんな罰でも受けます。でも、もう辰紀さんを怒らないでください。辰紀さんの心は本当にあなたのものです。あなたが家にいない間も、辰紀さんは毎日お手伝いさんにあなたの調香室を掃除させて、埃がつかないようにしていました」 「速水」と、私は彼女を遮った。声は氷のように冷たかった。 「私の前で芝居はよしなさい。辰紀が最初に渡した金で、都会に高級マンションを買って一生遊んで暮らせたはず。なのに三か月後、祖母の危篤の知らせを口実に、わざと夜に『酔った男』のところへ行ったのね。 速水、その魂胆、私が嗅ぎ取れないと思わないことね」 彼女の顔色はたちまち青ざめになり、表情が歪んだ。 突然、彼女はベッドの赤ん坊を抱き上げ、私に押しつけた。 その温かい柔らかさに、私は体が強張った。 次の瞬間、彼女の手が緩み、赤ん坊は私たちの間の隙間からまっすぐ床へ落ちた。 「オギャアアアアッ！」 耳をつんざく泣き声が響いた。 辰紀は風のように駆け込んできて、私を押しのけた。 私はよろめいて壁にぶつかり、彼が稀少な宝物を守るように子どもを抱き上げる姿を見た。 彼は私を振り返り、その目には計り知れない失望と怒りがあった。言葉はなかったが、その視線がすべてを物語っていた。 桜は横でしゃくり上げながら泣いた。 「辰紀さん、私はただ雨内さんに子どもを抱いてほしかっただけです。私たちの子どもを好きになってほしかった、誰がこんなことになるなんて……」 辰紀の声は氷で鍛えられたように冷たかった。 「琴里、桜は明日退院だ。子どもを受け入れられないなら、郊外の別荘に引っ越せ」 私は唇を強く噛み、血の味が滲んだところで、そっと力を抜いた。 山に修行に行くときから荷物は少なく、今や小さなスーツケースひとつで全部収まった。 私はその墓のようにがらんとした別荘にひとり座り、夜から朝まで過ごした。 まあいい。 少なくとも彼ら一家四人が幸せそうにする姿を見なくて済む。あの吐き気のする混じり合った匂いを嗅がなくて済む。 記憶が、決壊したダムの水のように押し寄せてくる。 私は辰紀と無名の頃から知り合い、彼がAI分野のリーダーになるまで支えてきた。十年間、私たちは誰もがうらやむ魂の伴侶だった。 あのとき彼は商業ライバルに薬を盛られ、インターンの子と寝た。彼はすぐに私に電話をかけ、声を震わせて言った。 「琴里、俺は罠にはめられた！人間として誓う、これが一度きりだ！処理は済ませた、彼女は二度と現れない！」 私は信じた。 だが桜という女が再び現れた。祖母の危篤通知を持って、「たまたま」接待で酔った辰紀を訪ねた。 一度目は偶然。では二度目は？ その後、辰紀の会社はハッカー攻撃を受け、彼は三日三晩サーバー室にこもった。妊娠している桜が高放射線の危険を顧みず彼に付き添った。 命の恩に加え、腹の子という二つの重荷で、辰紀はもう逃れられなくなった。 私は前に跪き、足を抱いて泣きじゃくった彼に最後の選択を与えた。 「辰紀、離婚するか。 それとも彼女を追い出すか」 「離婚はしない！」彼は獣のように目を充血させて叫んだ。「琴里、君なしでは生きられない！でも……彼女にも、責任を取らないと……」 彼は私をはなしたくない、桜にも守りたかった。 だから私は去った。山の寺に行き、そこで調香のための静室と、最も純粋な松の香と白檀の香りに包まれた。 桜が子どもを産むと、辰紀の父が電話で命じた。戻らなければ私名義の株式をすべて取り上げると。 私は暗闇の中で携帯を取り出し、送信ボタンを押した。 あらかじめ編集しておいたメッセージ。「離婚しよう」 十分も経たないうちに、別荘のスマートロックが強制解除の警報を鳴らした。 辰紀が冷や汗にまみれて飛び込んできた。 「琴里！離婚なんて認めない！」 私は静かにソファに座り、彼の取り乱した姿を見て、軽くため息をついた。 「もういい、辰紀、疲れたわ」 「言っただろう、彼女が俺たちの感情や君の地位に影響することはない！」彼は焦って言葉を選べなかった。 そのとき、彼の携帯が鋭く鳴った。 桜の泣き声が受話器から刺すように響いた。 「辰紀さん！赤ちゃんがさっき落ちてからずっと泣いていて、今熱を出しています！医者が危険だと言って、NICUに入るかもしれません！」 辰紀の表情は一瞬で凍りついた。 彼は私を見、それから携帯を見て、痛々しいほどの葛藤の目をしていた。 ついに、彼は苦しそうに口を開いた。 「琴里、俺……行かなければ……」 私は彼が慌ただしく去っていく背中を見て、ふっと低く笑った。 これが私の結婚。 離婚の話し合いですら、別の女とその子どものために譲らなければならないのだ。 第2話 私は自嘲気味に口元を歪め、低く言った。 「行ってあげて、あなたの子どもが呼んでるわ」 彼は振り返ることもなく、慌てて去っていった。翻る衣の裾が、風となって私の顔をそっと撫でた。 私は一人暗闇の中に座り、灯りもつけず、泣きもしなかった。 わかっていた。辰紀は桜と結婚しないだろう。しかし、あの子どもたちのために何度も桜に呼ばれることを。 私はこれまでに千種類以上の香水を調香してきた。トップ、ミドル、ベース、香りの三重奏は完璧だった。 だが、私の人生には、無理やり押し込まれたような、不協和音のような安っぽい雑味が混じっていた。 離婚しなければ、どこまでこの雑味に耐えなければならないのか。もしかしたら、一生も？ 慣れた鈍い痛みが胃を締めつけた。 私はソファで体を丸め、携帯電話を取り出した。 SNSには桜が一枚の写真を投稿していた。辰紀は保育器のそばで見守り、横顔はやつれて、眉間には私が今まで見たことのない不安と緊張が浮かんでいた。 彼女のキャプションにはこう書かれていた。【あなたがいるから、怖くない】 ふん。 私は弁護士に離婚協議書を作らせ、それから会社に向かった。 私が自ら立ち上げた香水ブランド「Y」は、現在ではグループで最も収益の高い子会社のひとつだ。 人事課課長は私が辞表を差し出すと、コーヒーをひっくり返しそうなほど驚いた。 「雨内社長、辞めるのですか？綾小路社長はご存じですか？」 私は淡々と笑った。 「彼は今、とても忙しいから」 彼女の目に一瞬の同情が走ったのが見て、私はわかった。きっと会社中の人が私のことを笑っているのだろう。 西郊の別荘に戻ると、ここはかつて私たちが静けさを求めて時折訪れていた場所だった。私の小さな調香室もまだあった。 荷物を片付けていると、古い『香水の歴史』の本のページから、黄ばんだメモが出てきた。 辰紀の字で、初々しくも自己主張の強い筆跡だった。 「琴里、君がいつこれを目にするか分からない。あの頃にはもう子どもが何人かいるだろうね。一人は君に似ていて、一人は俺に似ている。 愛してる、琴里。これから何が起きても、俺を置き去りにしないで」 涙が予兆もなく紙に落ち、墨が滲んだ。 胃に激痛が走り、これまでのどの痛みよりも強烈だった。視界が真っ暗になり、私は倒れた。 再び意識を取り戻したのは、携帯の着信音で起こされたときだった。 「雨内琴里！一体何を考えてるんだ！」辰紀の怒鳴りが受話器から響き、耳が痺れるほどだった。彼がフルネームで呼ぶのは滅多にない。 「桜は十分に注意を払って、犠牲をいとわずやってきた！何度言っただろ、彼女は君の地位に影響しないって！なのに、なぜあんな呪いのような悪質なメールを送るんだ！」 私は思わず笑ってしまった。 胃が痙攣するほどに。 彼は一言も私に確認せず、私の罪を決めつけた。 「言い終わったか？」私の声は静かな水面のように冷たかった。 彼は私の反応に言葉を詰まらせ、勢いが弱まった。 「来週の日曜日、子どもの百日祝いだ。必ず出席しろ。琴里、もうわがままはやめてくれ、いいか？」 「わかった」 電話を切り、窓の外に広がる満天の星を見つめ、すべてが無意味に思えた。 百日祝いの日、私は素顔で出席した。 宝石や煌びやかな服の来客に囲まれ、私は異質な幽霊のようだった。 全員が、哀れみ、好奇心、そしてざまあみろというような混ざった視線で私を見ていた。 宴会場の中央、桜は目立つ赤いドレスを着て、小鳥のように辰紀に寄り添い、笑顔は本物の妻のようだった。 辰紀の母は私を見ると眉をひそめ、急かした。 「来たなら子どもを抱きなさい、幸運にあやかるのよ」 辰紀は彼の娘を私の前に差し出し、声を低くして少し懇願するように言った。 「琴里、メールの件は追及しない。君が怒っているのは分かっている。今日が終わったら、桜を国外に行かせる。子ども……子どもも君の子にするから。君のことは分かって……」 彼は言葉を止め、複雑な目で私を見つめた。 私は彼が言いたいことを理解した。 かつて私の研究室で火災事故があり、ちょうどその時彼が私を探しに来た。私は咄嗟に彼を外へ押し出そうとして有毒ガスを吸い、将来の出産能力を傷つけてしまった。 医者によると、私は一生自分の子どもを持つのは難しいという。 彼はそのとき抱きしめ、二人だけで十分だと誓った。何も望まない、私だけでいいと。 今、彼は言う。 「こうすれば、二人にとって最善ではないか？」 私の心は、あの大火事のときのように再び焼かれ、呼吸も苦しいほど痛む。 そのとき、私の腕の中の赤ちゃんが突然激しく咳き込み、顔を真っ赤にして血の混じったミルクを吐き出した。 「赤ちゃんが大変みたい！」誰かが叫んだ。 桜は狂ったように飛びかかり、鋭い声で叫んだ。 「雨内！あなた何するつもり！？なぜ私の子どもを傷つけるの！」 「パシッ！」強い平手打ち。 辰紀の父が手を出したのだ。 私は殴られて顔を斜めに向け、目がくらくらしてぐっと倒れた。頬が焼けるように痛み、口に血の味が広がった。 辰紀は無意識に手を伸ばし、私を支えようとした。 その指先が私の腕に触れそうになった瞬間、床にいたもう一人の赤ちゃん、男の子も突然「わぁ」と声を上げ、大量の血を吐いた。 現場は完全に混乱した。 「辰紀さん！」桜が悲鳴を上げ、無理やり私たちの間に割り込んできた。「私たちの子を助けて！息子を助けて！」 辰紀の伸ばした手は空中で激しく震えた。 私ははっきり見た。彼の目にある葛藤と罪悪感が、不安と心配に少しずつ飲み込まれていくのを。 最終的に、彼はゆっくりと手を引き、振り向きながら血を吐いた男の子を抱き上げた。 病院の廊下は消毒液の匂いが強く、私は白一色の世界で浮遊する幽霊のように立っていた。 ポケットから、準備していた離婚協議書が滑り落ち、ふわりと床に落ちた。 辰紀の母は目ざとく駆け寄り、拾い上げた後、内容を確認すると、乱暴に私の顔に投げつけた。 紙の端が頬をかすめ、わずかな痛みが残った。 彼女の整った顔には毒のような嫌悪が浮かんだ。 「この悪女め！この何年間、我が綾小路家がどれだけあんたに尽くしたと思ってる？辰紀はあんたのあの香水のために何度私たちと対立したが、全部我慢したんだ！今や二人の無実の子どもさえ容赦できないのか？ 離婚したいなら、さっさと出て行け！妻としての役目をちゃんと果たせてくれないなら、これ以上辰紀の足を引っ張らないで！」 私は黙って腰をかがめ、灰まみれの協議書を拾った。 NICUの扉が開き、辰紀が目を真っ赤にして出てきた。 「子どもは……助かった」 彼は私を見つめ、その目はまるで強い憎しみを抱いている敵を見るようだ。 「琴里、今回ばかりは、君は本当にやりすぎた」 私は震えながら離婚協議書を差し出した。 「私たち……終わりにしましょう」 彼の瞳孔が急に縮まり、じっと私を見つめた。 「本当に？」 「もう疲れた」私は涙をこらえながら言った。「このままいたら、何をしてしまうかわからない……」 「ああ！じゃそうしよう！」彼は協議書を奪い、ポケットからペンを取り出し、自分の名前を力強く署名し、ペンを床に叩きつけ、二つに折った。 「琴里、これで君の望み通りだ！」 …… 私はかつて辰紀との住まい、「世紀の家」と呼ばれる最上階のマンションに戻った。 長年世話してくれた田中さんが慌てて駆け寄った。 「奥様！お顔が……」 私は周囲を見渡した。 リビングで最も愛したアンティークの香水オルガンは消え、壁の大きなウェディングフォトも消え、玄関棚にある世界各地から集めた限定香水の瓶も消えていた。 この家は、私の痕跡がすべて消されていた。 田中さんは手をこすりながら、口ごもった。 「速水さんが胎児を安定させるためにこちらに住むようになって、香水の匂いで気分が悪くなると言ったので、旦那様が……すべて倉庫にしまうように……」 玄関ドアが開いた。 辰紀が桜を連れて入ってきた。 桜は彼に寄り添い、私を見ると、ちょうどいい驚きの表情を浮かべた。 「雨内さん、どうしていらしたのですか？」 その口調は、まるで自分がこの家の女主人のようだった。 「私の物は？」私は震える声で辰紀を見つめた。 辰紀は冷笑し、桜をさらに自分の腕に抱き寄せた。 「もう離婚するのに、そんなこと気にするのか」 桜は作り笑いを浮かべながら近づき、私の手を取ろうとした。 「雨内さん、辰紀さんを責めないでください。私、妊娠で体が弱く、貴重なものにぶつってしまうのが怖くて……」 「触らないで！」私は火傷でもしたかのように、彼女の手を払った。 桜は「あっ！」と声を上げ、柔弱に後ろに倒れた。 辰紀は素早く彼女を抱き込み、慌てて確認した。 「大丈夫か？体のどこかが痛いか？」 私は二人の密着する様子を見て、胃が逆流するような感覚に襲われた。 振り返らず、そのまま立ち去った。 背後から怒気混じりの声が響く。 「琴里！待ちなさい！」 私は振り向かなかった。 今の自分の惨めな姿を見せたくなかった。 外はいつの間にか大雨が降り、私は魂のない操り人形のように街をさまよった。 雨は顔の涙を洗い、骨の髄まで冷たく刺すようだ。 どれほど歩いたかわからない。暗い裏路地で数人の不良に囲まれた。 「おお、雨内さんじゃないか？」顔に傷がある男が淫らに笑い近づいてきた。 「金をもらってるんだよ、お前のこと、存分に世話してやれってさ」 彼は近づき、強く嗅いだ。 「いい匂いしてんな。元名家の落ちぶれ妻はやっぱり違う」 私は反射的に携帯を取り出し、慣れた番号をダイヤルした。 電話はすぐに繋がった。 聞こえてきたのは辰紀の優しく甘い声。「大丈夫、怖がらないで、ただの悪夢よ、眠りなさい」 桜に言っているんだ。 「辰紀！助けて……」 「琴里、今はそんな遊びをする気分じゃない」 電話は無情に切られた。 再びかけても、冷たい電源オフの案内音声だけが流れた。 冷たい雨と絶望の涙が口元に入り、苦く塩辛かった。 「叫べ、喉が裂けるまで叫べ、ここには誰も来ない！」 やつらの汚い手が私のコートの襟に触れ、粗い指先が鎖骨を擦った。 私は目を閉じ、爪が手のひらに食い込ませ、冷たさを感じた。