最期の願い、息子の三度の祈り

夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。 死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。 一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。 陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。 そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。 二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。 陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。 ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。 三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。 ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。 「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」 優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていたお守りを看護師に差し出した。 「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」 看護師はお守りを受け取り、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。 ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。 「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」 第1話 夫・山田陽介（やまだ ようすけ）の好きな女に心臓を移植させられたあと、山田結衣（やまだ ゆい）は彼が立ち上げた私立病院の廊下で息絶えた。 死ぬ間際、六歳の息子・山田優斗（やまだ ゆうと）は泣きながら三度、陽介にすがった。 一度目、優斗は陽介の手を握り、「ママが吐血してるの」と訴えた。 陽介は鼻で笑い、「今回はようやく利口になったな。子どもに嘘を教えることまで覚えたのか」と言い放った。 そしてボディーガードに命じて、優斗を病室から追い出させた。 二度目、優斗は陽介の袖をつかみ、「ママは痛みでうわごとを言い始めてる」と必死に言った。 陽介は眉をひそめ、「心臓を取り替えるだけだろう？医者も死にはしないと言っていた」と答えた。 ボディーガードが前に出て、優斗をもう一度病室の外へ引きずり出した。 三度目、優斗は床にうずくまり、陽介のズボンを必死に握りしめ、「ママはもう意識がないんだよ」と泣き叫んだ。 ついに陽介は怒り、優斗の首をつかんで病室の外へ放り投げた。 「結衣は死なないって言っただろ。美和の休養をもう一度でも邪魔したら、お前たちを病院から叩き出す！」 優斗は結衣を救うため、いちばん大事にしていた長寿お守りを看護師に差し出した。 「お姉さん、僕は長生きなんていらない。ママが生きていてくれればそれでいいの」 看護師は感動し、最後に残った病室へ結衣を移す手配をしようとした。 ところが、斎藤美和（さいとう みわ）は、人に命じて自分の犬を抱えさせ、病室の前を塞がせてこう言った。 「ごめんね、優斗。あなたのパパが、私が犬に会えないと退屈するって心配してくれてね。この部屋は私の犬のお宿にするの」 美和の飼い犬に最後の一室を空けるため、結衣のベッドは廊下に追いやられた。 病室のドアが閉まったとき。 優斗の腕には、さっき外したばかりのお守りがまだ抱えられていた。 紫に腫れた小さなこぶしで、彼はドアを一度、また一度と力いっぱい叩いた。 「おばさん、病室をママに返してくれませんか？おばさん、優斗がお願いだから、どうかドアを開けて！」 幼い声は廊下一杯に響いたが、病室の中で犬をあやしている美和の心はびくともしない。 優斗の泣き声が大きくなるほど、美和はますます犬をあやすのに夢中になった。 「ワンちゃん、いい子ね。汚いものは相手にしないの」 優斗の声はしだいにかすれていく。 転んで少し擦りむいただけで抱っこをねだって泣いていた、あの子が。 今はただ、シャツの裾で拳からにじむ血を乱暴に拭っただけだった。 優斗は涙をこぼしながら、悔しそうに吐き捨てる。 「悪い女！この病室は僕がお守りと引き換えにもらったのに、どうして犬なんかに使うの！この悪い女！」 声はもう掠れて聞き取りにくく、問いただす響きさえ胸を締めつけるほど脆かった。 廊下のベッドに横たわる結衣は涙と血を一緒にこぼしていた。 ごめんね、優斗。 守ってあげられなくて、本当にごめん。 ごめんなさい。 病室のドアは誰も開けてくれない。 優斗は途方に暮れて結衣のベッドに戻ってきたが、目はひどく腫れ上がっていた。 「ママ、ごめん。優斗、役に立てなくて、病室を悪い人に取られちゃった。ママ、ごめんなさい」 自分の命がゆっくりとこぼれていくのを、結衣ははっきり感じていた。 分かっている。彼女はもうすぐ死ぬ。 でも、優斗を怖がらせたくない。 最後の力を振り絞って笑みを作り、結衣はかすれた声を絞り出した。 「優斗、ママちょっと寒いの。毛布を一枚、借りてきてくれる？」 優斗はきょとんとしてから、すぐに涙を拭い、あわててうなずいた。 「うん、優斗はすぐにママに持ってくる！ママ、絶対に優斗が戻るまで待ってて！絶対に待っててね！」 遠ざかっていく小さな背中を見送りながら、結衣のまぶたもゆっくりと閉じていった。 「優斗、ごめんね。ママはもう待っていられない」 次に目を開けたとき、結衣はもう魂だけになっていて、優斗のそばに寄り添っていた。 優斗は賢い。家までは遠すぎると分かっているから、開いている病室を見つけるや否や、そのまま駆け込んだ。 ベッドには、同じくらい若い女性が横たわっていた。 その夫は、隙間ができないように丁寧に毛布を掛けている。 そばには五歳ほどの男の子がいて、湯気の立つコップを両手で抱えながら、甘えた声で「ママ」と呼んでいた。 わけもなく、優斗はふっと泣きそうになった。 でも泣いている場合じゃない。ママのために毛布を借りなきゃ。 第2話 この若い夫婦も思わず息をのんだ。 男の人は優斗の服についた埃をそっと払ってやり、穏やかな声で言った。 「坊や、どうしたの？お母さんはどこにいる？」 優斗は指先をいじりながら緊張した面持ちで、勇気をふりしぼって尋ねた。 「おじさん、ママが病気で、今とても寒いの。毛布を一枚、貸してもらえますか？僕のお守りと交換でもいい。どうかママを助けてくれない？」 男の人は一瞬きょとんとしたが、すぐに戸棚から未開封の毛布を取り出し、優斗に差し出した。 「持っていきな。君のお母さんが早く良くなりますように」 今夜はあまりにも理不尽なことが続いたせいか、見知らぬ人のやさしさを前に、優斗はふっと言葉を失った。 毛布をぎゅっと抱え、何度も頭を下げる。 「おじさん、ありがとう。おばさんも、ありがとうございます！」 男の人は手を振って、そのお辞儀を制した。 「お礼はいらないよ。これは私たちが買った毛布じゃないんだ。この病院の創設者・陽介さんが、恋人の手術が無事に終わったお祝いにって、各病室の家族に毛布を配ってくれたんだ。 ほら、ここに陽介さんと恋人の写真まで印刷してあるだろう。もしお礼がしたいなら、陽介さんと恋人が末永く仲良く、幸せでありますようにって願ってあげるといい」 優斗ははっとして、陽介に病室の外へ投げ出された場面が脳裏をよぎった。 同時に、かつて陽介が彼を肩車し、笑いながら芝生を駆け回った記憶もまたよみがえる。 涙がとつぜん止まらなくなった。 「分かった……ちゃんと陽介……陽介おじさんにお礼を言うよ」 胸の奥は、手術台にいたときよりも痛んだ気がした。 曇った優斗の瞳を見つめながら、結衣は昔のことを思い出す。 本当は、陽介はかつて結衣と優斗を深く愛していた。 優斗が生まれたあとは、名前を考えるのに一晩中眠れなかったこともある。 街じゅうのおもちゃを買い占めて、優斗の誕生日にどっさり贈ってくれたりもした。 結衣が風邪で熱を出した夜には、優斗を抱きかかえ、つたない声で童話を読み聞かせてくれた。 けれど、それらは美和が帰国したその日にすべて終わった。 彼女は自分の心臓の病を盾に、何度も何度も結衣と優斗を陥れた。 弱々しく、哀れっぽく振る舞って、陽介の同情をさらっていった。 さらに優斗をだまして彼女のベッドに小さな虫を置かせ、自分は発作を起こし、わざと陽介にその場面を見せつけた。 あの日から、すべてが変わってしまった。 病室の中で、男の人は満足げにうなずき、さらに尋ねた。 「ところで、お父さんは？どうして一緒じゃないの？」 優斗はうつむき、陽介と美和の仲睦まじいツーショットが印刷されたビニール袋に涙を落とし、消え入りそうな声で言った。 「ぼくのお父さんは……死んだんだ」 優しいおじさんに別れを告げ、優斗は大事な毛布を抱えて結衣のところへ走って戻った。 不意に、子犬を抱いた美和とぶつかった。 彼女は眉をひそめ、その完璧な化粧の顔に一瞬だけ露骨な嫌悪を走らせた。 「失せな、クソガキ。この服がいくらするか分かってる？汚したら、あんたを売ったって払えやしないわ。まったく、あんたの母親と同じ。下卑た血ね」 美和は陰鬱な顔のまま、優斗の額の青あざなど気にも留めず、容赦なく足を振り上げて蹴りつけた。 不意を突かれた一撃に、優斗は床へ叩きつけられ、抱えていた毛布も宙を舞った。 痛みをこらえて手を伸ばし、毛布を引き寄せようとしたが、美和に手を踏みつけられた。 彼女は優斗の手をぐりぐりと踏みつけ、見下ろしながら毒を含んだ目で言い放つ。 「クソガキ、警告しておくわ。もう一度でもその可哀想ぶった顔で陽介の前に現れたら、あんたとその下賤な母親、まとめて放り出させるから。聞こえたの？」 その目は殺気立ち、今にも優斗をこの世から消し去りたいと言っているようだった。 結衣は歯を食いしばる。 怒りと痛切な思いが限りない海のように押し寄せ、溺れそうになる。 腕を伸ばし、狂ったように美和の足を引きはがそうとして、結衣は彼女に向かって叫んだ。 「離れなさい！文句は全部、私にぶつけなさい！優斗を傷つけないで！」 どれだけ叫んでも、美和には結衣の声は一言も届かない。 彼女は痛みで真っ赤になった優斗の顔を愉しむように眺め、さらに強く踏みつけた。 第3話 優斗の腕は止まらない痙攣を起こし始めたが、それでも彼は泣こうとしなかった。 優斗は顔を上げ、腫れ上がった赤い目で、華やかに着飾った美和をにらみつけた。 「ぼくのママは下品なんかじゃない。ぼくのママは世界でいちばんのママだ。悪い女、ママを傷つけるのは許さない！」 言うが早いか、優斗は大きく口を開けて美和にがぶりと噛みつき、そうすれば足をどけると思った。 もともと怒り心頭に発していた美和は完全に逆上し、尖ったピンヒールのつま先で優斗の柔らかな腹を思い切り蹴りつけた。 「クソガキ！」 結衣は悲鳴をあげ、すぐに飛びついて優斗を抱きかかえて守ろうとした。 けれど優斗は結衣の身体をすり抜け、壁に激しくぶつかり、口から鮮血をどっと吐いた。 それでも彼は声を上げて泣かず、意地で小さな手を伸ばして床を手探りした。 「毛布……毛布……ママに毛布がいるんだ……」 美和はそれでも気が済まず、腕に抱えていたペットの犬を下ろして優斗の前に立ち、いきなり平手打ちを食らわせた。 「美和？」 信じられないという陽介の声が突然響き、その場のみんなが息をのんだ。 優斗の曇った瞳もぱっと明るくなり、割れた唇を開いて小さく呼んだ。 「パパ……」 陽介が歩み寄ろうとすると、振り向いた美和が手を伸ばして行く手を遮った。 「陽介、探してたの」 美和はボディーガードに合図して優斗の前に立ちふさがらせ、自分は甘い笑みで陽介の胸に飛び込んだ。 陽介は異変に気づき、眉をひそめた。 「美和、あれは優斗か？お前が手を上げたのか？」 美和の目が一瞬揺れ、すぐに涙がこぼれた。 「陽介、ごめんなさい。さっきあなたがいない間に、誰かにそそのかされたのか優斗が病室に来て、長いこと私を罵ったの。本当は相手にするつもりはなかったのに、さっきはわざと私にぶつかってきて。 知ってのとおり、私は手術を終えたばかりで、お医者さんにも……」 陽介の顔色はみるみる険しくなり、目の疑いはやがて怒りへと変わった。 「結衣は本当に子どもの躾ができなくなっているな。お前はもともと身体が弱い。もしまたぶつかられて後遺症でも残ったら、俺はあいつらを絶対に許さない」 結衣は陽介の前に立ちふさがり、必死に説明しようとした。 違う、優斗じゃない！ 優斗はいい子だ、騙しているのは美和だ！ 優斗もその言葉を聞いたのか、痛みに耐えて呼びかけた。 「パパ……」 言い終える前に、ボディーガードに口をふさがれた。 陽介はその声に足を止め、振り返ろうとした。 「優斗が俺を呼んだか？」 美和は一瞬顔を歪め、すぐに強がって陽介の腕を放した。 「じゃあ、優斗のところへ行って。私は大丈夫。たとえあの子のせいで私が発作を起こして、もう少しであなたに二度と会えなくなるところだったとしても……でも、まだ子どもだもの。私は許したわ！」 その言葉で、陽介の目にあった迷いはたちまち決意へと変わった。 陽介は冷ややかに鼻で笑い、美和を置き去りにして歩き去った。 「母親に手に負えないなら、美和、お前がしっかり躾けてくれ。玉は磨かねば光らない。きちんと教え込まなければ、そのうち結衣に歪められる。俺は上の階で待っている」 彼の背中が遠ざかるのを見て、優斗のもがく動きはさらに激しくなった。 美和は優斗の前に歩み寄り、容赦なく平手打ちを何発も浴びせた。 優斗の顔はすでにぱんぱんに腫れ、口端も裂けて、血が筋となって滴った。 それでも、胸に抱いた毛布だけは絶対に離さなかった。 美和はまだ足りないとばかりに、長い爪で優斗の目尻を強く引っ掻いた。 「クソガキ、あんたも母親と同じで卑しいわ」 結衣は狂ったように暴力を振るう美和の首を絞めようとしたが、何の意味もなかった。 代わりに泣き崩れて地にひざまずき、必死で額を打ちつけた。 子どもなのだから見逃して、と美和に縋って、優斗をどうか許してと懇願した。 それでも、通じなかった。 ただひたすらに悔しかった。どうして自分はこんなに早く死んでしまったのか、どうして我が子を守れないのか。 その暴力は、美和の飼っている犬が一声吠えるまで続いた。 「ワンちゃん、びっくりしちゃったの？」 第4話 美和は犬のなめらかな毛を撫で、小さな声で尋ねた。 それから彼女はようやく疲れたふうに、ボディーガードに優斗を下ろさせた。 そして足を上げ、紫に腫れた優斗の顔を力いっぱい踏みつけ、いかにも哀れみを装った表情を浮かべた。 「ほら見て。あんたのパパは、もうあんたなんて要らないのよ。かわいそうに」 エレベーターの扉がゆっくりと閉まった。 冷たいタイルの上には、優斗の小さな身体だけが丸くなって残された。 結衣はその傍らにひざまずき、無駄だと分かっていながら、何度も抱き起こそうとした。 だめだった、何ひとつ届かなかった。 病院の扉はすでに閉ざされ、陽介の命がなければ、誰も結衣の子を助けようとはしなかった。 優斗の口端の血は、もう固まりかけていた。 彼はまぶたをわずかに震わせたが、どうしても目を開けられない。 胸に抱いた毛布だけが、薄いビニール袋に包まれ、かさりと微かな音を立てた。 首のお守りは、どこへ落としたのかもう分からない。 細い痕だけが、彼がかつて誰かに大切に守られてきた証だった。 どれほど長くひざまずき、どれほど泣き続けたのか、結衣は分からない。 ただ、胸の痛みはしびれるほどになり、涙はすっかり枯れ果てていた。 すべてが終わると思ったそのとき、陽介が降りてきた。 誂えのフルハンドメイドの革靴が、床に澄んだ音を刻む。 陽介はロビーの中央へ進み、微動だにしない優斗の背を見つめ、その瞳に読めない翳りを宿した。 「まだ演技が足りないのか？結衣はこんなふうに、お前に同情を装えと教えたのか？可哀想ぶれば俺が情に流されるとでも思ったか？夢でも見てろ！」 陽介の冷たい声が次々と響き、その一言一言が鋭い刃となって結衣の心臓を何度も抉った。 結衣は問いただしたかった。あなたは人間なの？ どうして優斗を悪意で決めつけるの？ あの子はあんなに素直で、あんなに聞き分けがよくて、なのに…… 涙が次々とこぼれ、優斗の顔に落ちた。 気のせいかもしれないが、優斗のまつ毛がふるりと震えた。 向こうでまだ辛辣な言葉を並べていた陽介も、優斗が反応しないのに気づき、ついに不安げな色を帯びた。 彼は足を踏み出し、ゆっくりと優斗の方へ歩を進める。 「優斗？なぜ何も言わない？もう見抜いている。これ以上、演じるのはやめろ」 陽介の声は一言ごとに重くなり、歩みは一歩ごとに速くなる。 やがて優斗の目前まで迫ったとき、彼の手がかすかに動いた。 陽介の足が止まる。 顔に浮かんだ狼狽は、たちまち「また騙された」という怒りへ変わった。 彼はスマートフォンを取り出し、優斗の背中を数枚撮って、結衣の携帯へ送信した。 【結衣、腕を上げたな？自分が演じるだけでは飽き足らず、子どもにまで嘘を教えるのか！いいだろう。子どもに演じさせるのが好きなら、最後に誰が胸を痛めるか見ものだな！】 メッセージを送り終えると、陽介は身を翻し、しばし逡巡したのち、ついに振り返らず去っていった。 ロビーに再び静けさが戻ったころ、優斗はやっとの思いで目を開け、何度か咳き込んだ。 その咳には、一度ごとに血が混じった。 胸に抱くビニール袋へ鮮やかな血が滴り落ちたとき、彼ははっと我に返った。 身を起こし、毛布を大切に胸へ抱え、裂けた口元でそっと笑った。 それから毛布を抱えたまま、ふらつく足取りで、結衣のベッドが置かれた廊下へ戻っていった。 冷たくなった結衣の身体に触れ、優斗ははっと立ち尽くした。 そして最後の力を振り絞り、毛布を広げて結衣の身にそっと掛けた。 「ママ、いい子。毛布を掛ければ、もう寒くないよ」 そう言うと、彼はそのまま意識を失った。 翌日、通りかかった研修医の悲鳴が、病院じゅうに響き渡った。 「誰か！ここで患者さんが亡くなっています！」 陽介はその声を聞きつけ、不機嫌そうに人だかりを押し分けた。 「ここで何を群がっている？美和の静養を邪魔したら、お前たち……」 陽介の言葉が途中で止まった。 ベッドに横たわる結衣と、その上にすがりついて息も絶えの陽介を目にして、彼の顔色はたちまち真っ白になった。