紙の蝶

高木慎吾と婚姻届を出した年、私・清水花音は、大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」 第1話 高木慎吾（たかぎ しんご）と婚姻届を出した年、私・清水花音（しみず かのん）は大学院の一年生だった。 戸籍課を出ると、彼は会社の経営に戻るため急ぎ足で去り、私は学業へと駆け戻った。 再会は数か月後の冬休み。 胸を躍らせ、重いスーツケースを引きずって彼のもとへ向かった。 けれど扉を開けたのは、鮮やかな顔立ちの女だった。 彼女の視線は険しく、「あなたは？」と警戒の色を帯びていた。 私が答えるより先に、慎吾はその背後から姿を現した。 彼は私を見つめ、複雑な顔をしながら口を開いた。 「ただの親戚だ。しばらくうちに居候している」 私は口を開こうとしたが、喉に綿を詰め込まれたように声が出なかった。 慎吾の冷ややかな視線を受け止めながら、「私は彼の妻だ」という言葉を飲み込んだ。 少し迷った末に、私は視線を落として小さくつぶやく。 「お邪魔しました」 その言葉に、林彩乃（はやし あやの）はほっと安堵の息を漏らした。 だが依然として私を警戒し、慎吾は自分のものだっていう独占欲が滲み出ている。 「はじめまして、私は慎吾の彼女、林彩乃だよ」 私は掠れた声で相槌を打った。 本当は彼女に自己紹介なんて必要なかった。 二年前から、私は彼女を知っていたから。 慎吾が青春を費やしても忘れられなかった存在。 大学一年、私は親友の佐藤梨花（さとう りか）と出会った。 そして慎吾は、梨花の叔父だった。 二年間も好きでいながら、親友の口から初めて知った。 彼の心には、どうしても手に入らない初恋の人がいると。 二十七になっても独身なのも、彩乃のせいだろうと。 その事実を、梨花は最初は黙っていた。 彼女は「慎吾はあなたにだけ態度が違う」と言って、私の心に隔たりが生まれるのを恐れた。 本当は構わなかった。 あの頃の私は無謀なほど一途で、知ったとしても退くことはなかっただろう。 ただ天真爛漫に「彼がまだ吹っ切れてないなら、私が少し時間をあげればいい」と思ったはずだ。 けれど待ったのはさらに二年。 その間、彼は贈り物を用意してくれたり、海外から珍しいものを持ってきてくれたりした。 生理痛で苦しむ私のために、何億円もの契約を捨ててまでEVEと生姜湯を届けに来たこともあった。 慎吾は私にとてもよくしてくれた。 ただ一つ、私のこの気持ちには見て見ぬふりをしている。 大学四年の時、大学院への推薦入学が決まった後、私は彼との未来はもうないんだと悟った。 最後に会ったのは、初めて出会ったあのレストラン。 私は笑いながら、ようやく吹っ切れたように言った。 「慎吾、私は花ノ江市で学ぶことになったの。おめでとう、やっと私っていう厄介者から解放されたな」冗談めかした声色の奥で、どうしても沈む響きが混じった。「ごめんね、四年間もあなたを巻き込んで」 けれど、その時彼が差し出したのは、指輪だった。 「花音、結婚しようか」 答えはもちろん、肯定だった。 理由を深く追及しなかった。 ようやく雲が晴れたと思っただけだった。 籍を入れたあと、ちょうど大学院の新学期。 慎吾は会社の経営に追われ、私は花ノ江市へ。 彼に一日でも早く会いたくて、何度も徹夜して指導教授から課された課題を前倒しで終わらせた。 そうして戻った時、目の前で夢の泡が弾けるのを見届けることになった。 この時私はわかっていた。 怒り、問い詰め、泣き叫ぶべきだと。 けれど、不思議と立場がないように思えた。 最初からわかっていた。 この結婚には何か事情がある。 私はそれを深掘りしなかった。 彼が後悔するのが怖かったから。 だけど、心の底の恐れはこんなにも早く現実になった。 ぼんやりしている間に、慎吾は私の重い荷物を受け取った。 先に歩き、私を自分の寝室の隣のゲストルームに案内した。 荷物を置いたあと、彼はなかなか出ていかなかった。 私はこれ以上ないほど疲れていて、ただ静かに横になりたかった。 だから、そっと追い出すように言った。 「慎吾、あなたの彼女が外で待ってるわ」 慎吾は深い眼差しで私を見つめた。 しばらくしてようやく口を開く。 「彩乃は俺の彼女じゃない」 彼女かどうかなんて、もうどうでもよかった。 彩乃がこの家に住み、慎吾が私との関係を否定した、その瞬間にすべて終わっていたから。 第2話 私は無表情のまま口を引きつらせた。 胸の奥ではどうしても納得がいかなかった。 「慎吾、忘れられない人がいるなら、どうして私と結婚したの？」 そう言って、ため息をつきながら続けた。 「……離婚しましょう」 言葉を吐いた瞬間、慎吾の整った眉がきゅっと寄った。 彼は不満げに私を見つめ、苛立ったような声で言った。 「馬鹿なこと言うな。少し時間をくれ。必ず片をつける」 私は答えず、ただ黙って睨み返した。 どうしても可笑しく思えてしまう。 本当に片をつけられるなら、二人の女の間でこんなにも揺れ動くことはないはずだから。 重苦しい沈黙は長くは続かなかった。 彩乃が笑みを浮かべながら突然入ってきた。 彼女は慎吾の腕に絡みつき、甘えた声で言った。 「ここで何してるの？早く一緒にご飯作ろうよ。お客さんを迎えなきゃ」 「お客さん」という言葉をわざと強調して。 そして私に向かって警告するような視線を投げた。 慎吾の視線は彩乃へと移った。 だが彼は動かず、腕を振りほどいて冷ややかに言った。 「俺たちは恋人じゃない」 その言葉は、私への説明だった。 聞いた途端、彩乃の顔色がさっと変わった。 気まずそうにしたが、すぐに感情を切り替える。 女は不満げに唇を尖らせ、甘え声を上げた。 「すぐにそうなるもん」 そう言うや否や、彼女は素早く慎吾の唇を奪った。 反応が遅れたのか、彼は避けなかった。 そして十数秒も呆然としながら、彩乃に引かれるまま連れ出されていった。 私の胸に込み上げるのは、どうしようもない苦さ。 けれど驚きはしなかった。 慎吾はいつだってそうだ。 近づいては突き放し、また何事もなかったように庇ってくる。 だから私は断ち切れなかった。 でも今度は、本当に諦められる気がした。 二人が出ていったあと、私は特に反応もせず、深い眠りに落ちた。 その間、慎吾が何度か扉を叩き、夕食に呼んでいたようだった。 けれど眠気に勝てず、適当に言葉を濁してしまった。 目を覚ますと、窓の外は真っ暗。 別荘の灯りはすべて消えていた。 階下からは、鈴のような彩乃の笑い声が聞こえてきた。 「慎吾、これ綺麗でしょ？」 「もう、どうしてそんなに不器用なの？貸して、俺が撮ってあげる」 彼の低く掠れた声も、静寂の中ではっきりと届いた。 「わかった。全部あなたに任せるよ」 私は空腹で、冷蔵庫に食べ物を取りに下りた。 別荘の玄関は開け放たれていた。 そこには、手持ち花火を持ちながら彩乃にされるがままの慎吾がいた。 淡い光に照らされたその目は、ただ甘い容認で満ちていた。 私の気配に気づいたのか、彩乃が振り返り、勝ち誇った笑みを浮かべた。 「花音、一緒にやろ？さっき慎吾にいっぱい可愛い写真を撮ってもらったの」 私は距離を置いたまま、声を張って拒んだ。 「結構よ」 だが彩乃はしつこく近づいてきた。 手にはまだ燃えている花火を持ったまま。 嫌な予感が一気にこみ上げる。 案の定、次の瞬間、彼女はバランスを崩して私に突っ込んできた。 燃え盛る先端が、ちょうど私の顔を狙うように。 反射的に身をひねって避けた。 だが右耳は焼けつくような熱に襲われた。 私と彩乃は同時に悲鳴をあげた。 駆け寄った慎吾は彩乃を抱きしめ、不安そうに言った。 「どこか怪我してないか？」 第3話 彩乃は今にも泣き出しそうに首を振った。 「私は大丈夫。ただ、さっき何かに足を取られただけ」 その言葉を終えると、彼女の視線が無意識のように私へと向けられた。 慎吾はその瞬間、すべてを悟った。 彼は顔を上げ、厳しい色を宿した目で私を見つめている。 「花音、そんな卑怯な手は使うな」 私は痛む耳を押さえたまま、何も言わず、ただ冷ややかに彼を見つめ返した。 しばらくして、慎吾はようやく違和感に気づいた。 「お前、どうして……」 その言葉を、私は無表情で遮った。 「慎吾、今日言ったこと、早めに片をつけて。それとね、一つだけ正しかった。彩乃みたいなやり方、本当に卑怯だわ」 そう吐き捨て、私は振り返ることなく部屋へ戻った。 すぐに冷水で耳を洗う。 幸い、少し皮が赤く腫れただけで、大きな怪我には至らなかった。 携帯を開くと、教授からメッセージが届いていた。 【考えてくれたか？プロジェクトに参加しないか。これは滅多にない機会だ。学業にも将来にも必ず役立つ】 教授が進めている研究プロジェクトだった。 本来、大学院生は対象外だったが、私の能力を買って声をかけてくれた。 ただし、期間は二年間。その間はどこにも行けない。 当時の私は即座に断った。 慎吾と籍を入れたばかりで、一緒にやりたいことが山ほどあったから。 教授も強くは言わず、「また考えてみろ」とだけ残した。 そして今、再び連絡が来た。 私は素直に返信した。 【先生、決めました。休みが終わったら参加します】 四年経った。 過去も人も、もう捨てるべきだ。 送信を終えた直後、扉を叩く音が響いた。 「花音、俺だ」 慎吾の声だった。 会いたくなくて、私は扉越しに問い返した。 「何の用？」 「薬を用意した」 彼の答えに、私はうんざりして即座に拒んだ。 「いらない。帰って」 けれど次の瞬間、扉は外から開かれ、長身の男が入ってきた。 私が反応するより早く、彼は薬を指に取り、火傷に塗り込んできた。 「まだ痛むか？」 私は眉を寄せたが、その問いには答えず、直球で切り出した。 「慎吾、時間を決めて、戸籍課に行きましょう」 そう言い切ると、彼は突然私を抱きしめた。 慎吾の声はどこかくぐもり、少し拗ねた色を帯びていた。 「俺は言ったはずだ。この件は必ず片をつけるって」 私は慎吾を押しのけ、その目をまっすぐに見つめている。 瞳の奥には嘲りしかなかった。 「騙してるのは私？それともあんた自身？本気で解決する気があるなら、彩乃を追い出して、私の気が済むようにすればいい。それで終わる話よ。それをせずに口先ばかりで約束して、全部私のせいにするなんて」 その言葉に、慎吾の視線は泳ぎ、返す言葉を失った。 やがて彼は彩乃に呼ばれて出て行った。 私は自嘲気味に笑った。 最初から分かっていた。 結果はこうなるって。 その夜、私は荷物をまとめ、この二日で出て行く準備をした。 できるだけ彼らと顔を合わせないようにしようと思った。 それでも、彩乃は自ら私を探しに来た。 彼女は軽蔑の色を帯びた目で私を見下ろし、吐き捨てるように言った。 「男を誘惑するのが上手いわね。借り住まい？笑わせないで。狙ってるのはこの家の女主人の座でしょ？でも残念、慎吾はあなたを好きにならない。 小娘、他人の男を欲しがるのはやめときなさい。じゃないと自分も相手も不幸になるわよ」 第4話 私は静かに彩乃を見つめ、ふと哀れみを覚えた。 「彩乃、考えたことはない？本当の浮気相手はあなたなんだよ。それに、慎吾はあなたを大して好きじゃない」 その言葉に、彩乃の声は一瞬で尖り、私の隙を突いて頬を打った。 「クソ女、何をほざいてる！信じないなら今すぐ叩き出してやる！」 頬が焼けつくように痛む。 私は口角を上げ、そのまま一発叩き返した。 彩乃は床に倒れ込む。 私は見下ろし、冷えた声を落とした。 「私の言葉が全部事実だから怖いの？だったらおめでとう、大当たりね！私と慎吾は数か月前に籍を入れたの。わかる？あなたこそ、人の家庭を壊す愛人だよ！」 言葉を吐き出すと、私の胸の奥が驚くほど晴れやかだった。 彩乃は一瞬固まったが、すぐに飛びかかってきた。 鋭い爪で私の顔を狙って。 「小娘、嘘つくな！この世界で知らない人はいない、慎吾は十年も私を想ってる！どうしてあなたなんかと結婚するはずがある！その嘘つきの口を裂いてやる！」 彼女の動きは速く、私が必死に抵抗しても顔にはいくつもの赤い傷が刻まれた。 慎吾が駆けつけた時、目にしたのはその光景だった。 彼はすぐに彩乃を引き離し、叱責した。 「何をしてる！」 彩乃の瞳には涙が溢れ、顔には哀れみを誘う色が浮かんでいた。 「慎吾、彼女を追い出して！嘘をついてるのよ、あなたと結婚したなんて。あり得ないでしょ？」 言葉が落ちた瞬間、慎吾の視線は私に注がれた。 その目には不満も叱責も、そして驚きも混ざっていた。 まさか私がここで真実を口にするとは思わなかったのだろう。 彼は低い声で私の名を呼んだ。 「花音」 その声音には警告が滲んでいた。 意味は分かっていた。 けれど私はただ笑い、彼の思惑を裏切った。 「どうしたの？ 私の言葉、間違ってる？」 張り詰めた空気の中、彩乃も何かを察したように慎吾の袖を掴み、恐る恐る尋ねた。 「慎吾、彼女の言葉、本当なの？」 だが彼は答えなかった。 その視線はずっと私に注がれたままだった。 やがて慎吾はため息を吐き、失望を滲ませて言った。 「花音、俺は言ったはずだ。時間をくれれば必ず片をつける。お前がこんな真似をする必要はない。 離婚なんて本気じゃないだろ。彩乃を挑発したかっただけだ。四年間も俺に執着したお前が、簡単に諦められるはずがない」 胸の奥に重い無力感が押し寄せた。 私は突然、強烈に後悔した。 どうして四年もの歳月を、こんな男に費やしてしまったのか。 彼は少しも価値がなかった。 顔の傷を押さえ、私は彼を射抜くように睨んだ。 言葉を噛み締めるように吐き出した。 「慎吾、勘違いしないで。私、あなたのことなんてとっくに好きじゃない」