九十九回の諦め

急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹·藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 ただ、望まれるままに微笑み、従うだけ。 この家の人たちは、私がやっと大人になったと思っている。 けれど、誰も知らない。 ――私がもう、二度と戻るつもりがないことを。 第1話 急性虫垂炎を起こしたとき、父も母も、兄の藤宮陽介（ふじみや ようすけ）も、婚約者の神原怜司（かんばら れいじ）も、みんな妹・藤宮紗月（ふじみや さつき）の誕生日を祝うのに夢中だった。 手術室の前で、何度も電話をかけた。 手術同意書にサインしてくれる家族を探したけれど、返ってきたのは、冷たく通話を切る音ばかり。 しばらくして、怜司から一通のメッセージが届いた。 【澪（みお）、騒ぐなよ。今日は紗月の成人式だ。用があるなら、式が終わってからにしてくれ】 私は静かにスマホを置き、自分の名前を同意書に書き込んだ。 彼らが紗月のために私を切り捨てたのは、これで九十九度目だった。 なら、今度は私のほうから捨ててやる。 もう、理不尽なえこひいきに泣くことはない。 病院に三日間入院しているあいだ、私のスマホは驚くほど静かだった。 一本の電話も来なかった。 けれど、私ももう誰にも連絡をしなかった。 以前のように、わざわざみんなのインスタを覗いて、動きを追いかけることもなかった。 ただ、ベッドの上で静かに傷を癒し、検査や支払いのときだけ、自分の弱い体を引きずって動いた。 退院の日も、誰にも知らせなかった。 荷物を少しずつまとめ、腹の痛みをこらえながら、一人で家まで戻った。 玄関を開けた瞬間、中の笑い声がぴたりと止まる。 リビングのソファには家族全員がそろっていて、婚約者の怜司までが妹の隣に座り、片手を彼女の肩にやさしく置いている。 私の姿を見た途端、怜司はあわてて手を引き、気まずそうに顔をそらす。 「澪、もう帰ったのか……この数日、どこに行ってたんだ？」 陽介が鼻で笑い、冷たい声で言う。 「どこに行ってたかなんて、分かりきってるだろ！紗月の成人式に出たくなくて、わざと俺たちに嫌がらせしたんだ。小さい頃から紗月がうまくいくのが気に入らないんだよな」 私は何も言わず、黙って自分の部屋へ歩く。 兄は、私が言い返さないのに驚いたようだ。 いつもなら、理不尽な言葉を浴びせられるたびに泣き出して、まるで世界中から見放されたみたいに取り乱していた。 なのに今日は、どうしてこんなに静かなのか――と。 母がテーブルからジュースの缶を取って、あわてて私のもとへ駆け寄る。 「澪、この前は紗月のことで手が離せなくて……電話、出られなかったの。怒らないでね」 私の手に押しつけられたマンゴージュースを見つめる。 もう期待なんてしていないはずなのに、胸の奥がじんわり痛む。 私はマンゴーアレルギーなのに、紗月が好きだからと、家にはいつもマンゴー味のものばかり。 何度言っても、誰一人として覚えていない。 私はそのジュースを母の手に押し返し、静かに一歩下がる。 「怒ってないよ……部屋に戻るね」 リビングに背を向けた瞬間、大きな音が響く。 父が勢いよく立ち上がり、テーブルを叩きつけて怒鳴る。 「入ってきたときから、そんな暗い顔してどうしたんだ！ 母さんだって謝って、おまえの好きな飲み物まで渡したのに、その態度はどういうつもりだ？本当に甘やかしすぎたな！」 胸の奥がきゅっと縮み、息をするのも苦しい。 涙で視界がぼやける。 それでも私は、母の手に残っていたマンゴージュースを取って、一気に飲み干す。 空になった缶をそっとテーブルに置き、涙をぬぐってから、父をまっすぐ見つめる。 「マンゴーが好きなのは紗月だよ。私はマンゴーアレルギー。 でも、もうどうでもいい。飲み物は飲んだし、部屋に戻ってもいい？」 母が焦ったように背中を叩きながら言う。 「ばか娘、アレルギーなら先に言いなさいよ！ 誰も無理に飲めなんて言ってないでしょ、まったく……どうしてそんなに頑固なの？」 父も気まずそうに眉をひそめながら、それでも口調だけは強いままだ。 「自分の口で言えばいいだろ。昔からそうだよな。おまえは本当に可愛げがない。 紗月みたいに、もう少し愛想よくできないのか」 そのとき、リビングから紗月の甘えた声が聞こえる。 「もう、お父さん。そんな言い方したら、お姉ちゃんが傷ついちゃうよ」 一見かばっているように見えたけれど、目の奥に浮かぶ得意げな光は、隠そうとしても隠しきれない。 紗月はいつだって、私の不器用さを引き立てることで自分を輝かせる。 何をするにも、私と比べるのが好きで、私を見下すことでしか、安心できないのだ。 悲しいはずなのに、心はもう何の反応も示さない。 こんな屈辱の場面に立たされても、波ひとつ立たないほどに。 「ごめんなさい。私が悪かった。もうしないよ」 言葉を口にした途端、空気が凍り、全員の視線がこちらに向く。 第2話 私の従順さに、家族は一瞬言葉を失う。 しばらく沈黙が続いたあとで、父がようやく口を開く。 「そうだ、それでいい。みんな家族なんだから、話せばわかるだろ。俺だっておまえのためを思って言ってるんだ」 「うん、わかってる」 私は素直にうなずき、顔に麻痺したような笑みを浮かべる。 私が本当に気にしていないように見えたのか、家族は安心したように紗月の手を取って、再びリビングへ戻っていく。 私は少しだけ足を止め、それから二階の自室へ向かって歩き出す。 階段を上がろうとしたそのとき、手首を誰かに掴まれる。 怜司だ。 いつの間にかすぐそばに来ていて、耳もとで小さくささやく。 「本当に……怒ってないのか？」 その優しい声を聞いた瞬間、こらえていた涙があふれ出す。 胸の奥に積もった言葉は山ほどあるのに、私はただ黙って首を横に振ることしかできない。 怜司は安堵したように小さく息をつき、そして言う。 「やっぱり、澪はしっかりしてると思ったよ。ちょっとしたことで怒るような子じゃないって。 それでな、ひとつ相談があるんだ……」 彼は視線をそらし、少し言いづらそうに続ける。 「来週の結婚式、少し延期しようと思ってる。 おまえの妹に約束してたんだ。成人したらオーロラを見せてやるって。 もう成人式も終わったし、あの子が行きたいって言うからな。だから、数日後にみんなで旅行に行こうと思ってるんだ。どうだ？」 怜司は穏やかに微笑み、目の奥が、やさしく光る。 「招待状もまだ出してないし、結婚式なんて数日ずれても問題ないだろ？」 その笑顔を見た瞬間、胸の中がすっと冷たくなる。 さっきまで感動して流していた涙が、急に滑稽に思える。 ――九十九回も見捨てられてきたのに、どうしてまだ期待してしまうのだろう。 私が黙り込んでいると、怜司は少し苛立ったように頭をかく。 「紗月は今まで一度も海外に行ったことがないんだ。 家族なんだから、初めての旅行は一緒に行ってやりたいだろ？ それに、おまえもオーロラを見たことないだろ？新婚旅行の予行練習みたいなもんさ」 「……いいよ」 説得を続けようとしていた怜司の動きが、一瞬止まる。 「……今、なんて言った？」 深く息を吐いて、私は静かに答える。 「結婚式をやめようって言ったの」 怜司が眉をひそめ、不機嫌そうに言い直す。 「やめるって何だよ。延期だ。結婚式をやめるわけないだろ」 私は視線を落とし、口の端だけでかすかに笑う。 ――何が違うの？ 紗月がいる限り、私たちの結婚式なんて、きっとまともに進まない。 あの子は昔から、私のことが気に入らない。 それに、私が持っているものすべてを欲しがっている。 小さいころからわかっていた。 どれだけ頑張っても、私は彼女には勝てない。 家族の愛情はいつも彼女のほうへ向かっていて、その偏りこそが、彼女が私を見下ろし続けられる理由だ。 そして今は、婚約者までが彼女の味方をしている。 目の奥が熱くなり、喉の奥がひりつく。 さっき飲んだマンゴージュースのせいで、肌のあちこちがじわじわとかゆくなっていく。 私は軽くうなずいて、背を向ける。 「……わかった」 そのまま階段へ向かう。 寝室には常にアレルギー薬を置いてある。 症状が出る前に飲まないと。 背後から、甘ったるい声が響く。 「お姉ちゃん、もしかして怒ってるの？私が怜司さんとオーロラを見に行くから？」 振り返らずに、私は歩みを速める。 紗月はいつもそうだ。 私が何もしていなくても、少し涙を見せて、大げさに騒げば、家族はみんな、簡単に彼女の味方になる。 陽介が真っ先に声を荒らげる。 「いい加減にしろよ、澪！紗月が話しかけてるのに無視する気か？ さっきまで『怒ってない』って言ってたくせに、この態度はなんだ！」 その怒鳴り声にも、私は反応しない。 こういう理不尽な責めは、子どものころから何度も経験してきた。 だからもう、表情ひとつ変えずにやり過ごせる。 二階へ足をかけた瞬間――頭皮を鋭い痛みが走る。髪を、誰かに強く引かれる。 第3話 陽介が私の髪をぎゅっとつかんで、二階から引きずり下ろす。 「紗月はもう成人なんだ。以前みたいに彼女の気持ちを無視するんじゃない！」 私は床に叩きつけられ、両膝に鋭い痛みが走る。 怜司が眉をひそめ、私に向かって言葉を返す。 「澪、結婚式を延期するのは俺の提案だ。紗月のせいじゃない。怒るなら俺にぶつけろ、紗月を悲しませるな」 私は床に縮こまり、膝の痛みと胸の痛みがどちらなのか判別がつかない。 「お姉ちゃんを責めないで。全部私が悪いの。成人するのをもう少し遅らせれば、姉さんと義兄さんの結婚式と被らなかったのに」 紗月は目をこすりながら言うが、口元に浮かぶ得意げな笑みは明らかだ。 「何言ってるんだ？いつ成人するかなんてお前が決められることか？結婚式の日時がまずかっただけで、関係ないだろ！」 陽介の視線が私に向き、嫌悪を込めた表情で続ける。 「そんなに怒りたいなら、隅っこで怒ってろ！」 陽介は私を掴み上げ、階段脇の物置へと押し込める。 ようやく私は取り乱す。必死にドアノブを回して出ようとするが、外からカチャリと鍵がかかる音がする。陽介が外から鍵をかけたのだ。 「大人しくしてろ。反省できたら出してやるから」 「いや！出して！アレルギーが出てるの、すぐ薬を飲まないと！」 私は必死で叫ぶが、陽介は紗月を連れてドアの外へ向かっている。遠くで会話が聞こえる。 「海鮮料理の店を予約してある。時間が迫ってるから、早めに出よう」 「でも澪は……」 「大丈夫だ。数時間閉じ込めておけばいい。ちゃんと反省させる」 「そうだな。澪の癇癪は本当にひどいから、しばらくそのままにしておくくらいでちょうどいい。彼女が好きなエビを持ち帰ってやるよ。 怜司も一緒に来ればいい。澪のことは心配いらない。少し頭を冷やせば、落ち着くだろ」 胸の奥に、強い恐怖がこみ上げてくる。 私はドアを叩きながら、声の限りに叫ぶ。 「もう怒ってない！紗月に謝る、頭を下げろって言うならそうする！ お願い、ここから出して！本当にアレルギーが出てるの！ 薬を飲まなきゃ死んじゃう！お願いだから！」 叫びすぎて声が裏返る。 けれど、外からは何の反応もない。 私は力が抜け、床に崩れ落ちる。 背中から顔にかけて、かゆみが広がっていく。 息が上ずって、喉までもがかゆくなり、うまく呼吸ができない。 さっき、父も母も、私がマンゴージュースを飲むところを見ていた。 私がアレルギーだと知っているはずなのに、ほんの数分後には、まるで何もなかったように忘れてしまう。 彼らは紗月がずっと前に口にしていた「行きたいレストラン」のことを覚えていても、五分前に私が飲んだ「命に関わるもの」のことは忘れてしまう。 生きたいという本能だけが、私を立ち上がらせる。 ドアノブを必死に回すが、外からしっかり鍵がかかっていて、びくともしない。 ポケットや床を探る。けれど、さっき陽介に引きずられたとき、手に持っていたスマホはどこかへ飛んでいってしまう。 赤い発疹はすでに全身に広がり、顔は腫れ上がって、目もほとんど開かない。 息を吸うたびに胸が締めつけられ、このまま誰にも気づかれなければ、私はここで死ぬ。 震える手で周囲を探り、何かドアを壊せるものを探す。 そのとき――暗い部屋の隅に、落ちていたスマホが目に入る。 私は飛びつくようにしてそれを拾い上げ、震える指でスマホの画面をなぞる。 けれど、父も、母も、陽介も、怜司も――誰ひとり、電話に出ない。 そして、陽介から一通のメッセージが届く。 【今回のオーロラを見に行く旅行は、おまえは来ないほうがいい。 紗月がまた泣いたら面倒だからな】 涙が、腫れた瞼の隙間からこぼれ落ちる。 ――ああ、もうこの人たちは、私にとって何の意味もない。 震える指で、救急の番号を押す。 スマホのスピーカーから、電子音が途切れ途切れに響く。 救急車を待つ時間は、永遠のように長い。 喉の腫れで息が詰まり、声がうまく出ない。 それでも、かすれた声で住所を伝えようとする。 言葉が途切れ、息が漏れるたびに、視界がにじんでいく。 やがて、世界がゆっくりと遠ざかっていく。 ドアの向こうから、激しい衝撃音が響いた瞬間――私は、闇の中へ沈んでいく。