私とあなたの距離は遥か彼方

夫は几帳面で、家のことは全部彼のスケジュールに従わなければならない。 だが、娘の誕生日の日に、彼はアシスタントを連れて遅れてやって来た。 同じように几帳面な娘は、怒るどころか、逆に笑顔で二人を呼んで一緒にケーキを切らせた。 夫と娘がクリームを顔につけて、満面の笑みでアシスタントと写真を撮っているのを見て、私は心の底から失望した。 翌日、私は離婚届を夫の前に叩きつけた。 彼は眉をひそめて理解できない様子で言う。 「娘がお前とケーキを切らなかっただけで？」 「そうよ」 第1話 夫の坂本昌也（さかもと まさや）は几帳面で、家のことは全部彼のスケジュールに従わなければならない。 だが、娘の誕生日の日に、彼はアシスタントの松井莉緒（まつい りお）を連れて遅れてやって来た。 娘は笑顔で二人を呼んで一緒にケーキを切らせた。三人が一緒に写真を撮っているのを見て、私の心は一気に冷えきった。 翌日、私は離婚届を昌也の前に叩きつけた。 彼は理解できない様子で言う。 「娘がお前とケーキを切らなかっただけで？」 「そうよ」 昌也は鼻で笑い、離婚届に一瞥をくれて、嫌気の色を浮かべる。 「須藤玲奈（すどう れな）。スケジュールによれば、今のお前は海外で取引の交渉をしているはずだろ。ここで俺と揉めている場合じゃない。 三分後には俺の会議が始まる。お前は帰れ」 その無関心な態度に、私はふと可笑しささえ覚えた。 口を開きかけたその時、莉緒がドアを開けて入ってくる。 「坂本社長、準備できたよ！すぐに行ける…… あっ、須藤さんもいらしたんですね。じゃああたしは外で」 莉緒がしょんぼり引き返そうとした瞬間、昌也はすぐに遮る。 「必要ない。彼女はもうすぐ帰る」 彼は眉をひそめて私を見つめる。その視線には露骨な追い出しの意味がある。 私はゆっくりと離婚届を手に取り、サイン欄を指で叩く。 「あなたがサインすれば、すぐに帰るわ」 昌也は立ち上がり、眉を寄せて私を睨みつける。目の奥に燃える怒りがあらわになる。 空気が一瞬で張りつめた。 異様な気配を感じた莉緒はすぐに私に頭を下げる。 「すみません、須藤さん、契約の話をしていたなんて知らなくて。邪魔してしまいました、失礼します！」 そう言い残し、彼女はちらりと名残惜しそうに昌也を見てから、駆け出して行った。 昌也の顔色が一気に変わった。彼は慌ててペンを取り、勢いよくサインを走らせる。 「規則を破ったのはお前だ、自分で罰を受けろ！」 冷えた一言を残し、彼は体裁も忘れて莉緒を追いかけて出て行った。 誰もいなくなったオフィスで、私は思わず笑いがこぼれる。 昌也はとても几帳面で、規則に異常なまでに執着している。 結婚以来、家のすべては彼のスケジュール通りに進めなければならない。 少しでも遅れれば罰として土下座を強いられる。 その罰は最初、私と娘の両方に科せられていたが、やがて娘が彼と同じようになって、標的は私一人になった。 結婚して七年、私は昌也が取り乱す姿を一度も見たことがなかった。 けれど昨日の宴会で、酔いにまみれた彼が莉緒を抱えて現れ、娘が楽しそうに二人を呼んでケーキを切らせた時。 私の頭は真っ白になった。 そのあとの記憶は曖昧だ。彼の首筋に残る赤い痕と娘が楽しそうに莉緒の頬にキスする姿を見ると。 私の脳裏に残ったのはただ一つの思いだ。 離婚する。 しかも昌也が最後に言い放った言葉が、皮肉にしか聞こえなかった。 規則？ 彼自身こそ忘れ去ってるくせに。 会議だと嘘をつき、実際は莉緒と遊びに出かけた。 私が彼に会う時には必ず事前に連絡するのに、莉緒は彼のオフィスに勝手に入れる。 サインの入った離婚届を握り、私はオフィスを後にした。 車に乗り込み、ネクタイを緩めて、空っぽになった思考をそのまま漂わせる。 その時、不意にスマホが鳴る。 私ははっとして我に返る。 娘の担任からの電話だ。私はその電話を受ける。 「坂本一花（さかもと いちか）の親ですか？一花ちゃんが下校の際に急いでいて、カバンを学校に忘れていきました。親の方、取りに来てもらえますか？」 その知らせに、胸の奥に疑念が生まれる。 スケジュールによれば、今の一花は学校で数学オリンピックの練習をしているはずなのに、どうして早退した？ 第2話 先生に事情を聞いたあとの説明で、私の心は完全に凍りついた。 「一時間前に、一花ちゃんのお父さんがアシスタントを迎えに寄こして、急用だからと彼女を連れて行きましたよ。ご存じなかったんですか？」 「ええ、知ってます。カバンは先生に預かってください。用事があるので、これで失礼します」 曖昧に応じて電話を切ったあと、家族グループに共有されている「完璧なスケジュール」を見て、私は吐き気がする。 いつからこのスケジュールは、私を騙すための完璧な道具になったのか。 深呼吸して心を落ち着け、私は一花のスマートウォッチの位置情報を開いた。 そして表示された場所へ車を走らせる。 そこはある遊園地だ。 一花を見つけた瞬間、私はその場で立ち尽くす。 昌也はシンプルなTシャツとジーンズ姿で、莉緒を抱き寄せ、甘い雰囲気を漂わせている。 一花はメリーゴーラウンドに乗り、二人に向かって笑顔でポーズを取る。 莉緒は一花に写真を撮りながら、昌也の頬に軽くキスをする。 どう見ても、仲睦まじい家族三人にしか映らない。 足が地面に縫い付けられたように動かず、私はまるで泥棒のように、彼らの幸福を覗き見している。 この遊園地が有名で、私は何度も「一花を連れてそこに行こう」と提案したことがある。 だけど一花は真顔で言った。 「ママ、大人なのにそんな子どもっぽいこと言わないで。そんなところ行ったら、時間の無駄でしょ？」 昌也も仕事で忙しいので、私はその提案を引っ込めた。 今から見れば、彼らは行きたくなかったんじゃなく、私と行きたくなかっただけなんだ。 あれほど食べ物に文句ばかり言っていた昌也と一花が、莉緒と一緒にファストフードを頬張り、楽しそうに笑っている。 それを見ると、誕生日の日に私が一生懸命作った料理に、彼らが一度も笑ってくれなかったことを思い出す。 その時、スマホが震える。匿名の番号から、彼らの仲睦まじい写真が送られてきた。 添えられた言葉は、【本物の妻なら、夫と娘に興ざめを感じさせることはない】。 私は写真を保存して、踵を返した。 須藤家の当主として、私はいつまでも頭を下げ続けるはずがない。 一花が帰宅する時、私は荷物をまとめている。 服や腕時計などの片付けは執事に任せられる。けれど大事な証明書や資料は自分で確認するしかない。 そんな私の姿を見た一花は、まるで最初から知っていたかのように、冷たい顔で叱りつける。 「ママ、たったこんなことで離婚するなんて、私がクラスでどう思われるか考えたことある？少しは大人になってよ！」 「言っとくけど、もし離婚するなら私は絶対パパと残るからね！あんたみたいな自分勝手な人、母親の資格なんてない！」 最後に、彼女は声が大きくなった。 彼女の目には引き止める色も未練もなく、ただ嫌悪しかなかった。 六年間大切に育ててきた娘を見て、私はいつものように優しく説明しようとは思わない。 代わりに、冷たく告げる。 「ちょうどいいわ。私ももう、あなたなんていらない」 言葉を聞いた一花の表情は固まり、目の縁が赤く染まる。 けれど彼女は必死に顔を背けて、私が慰めるのを待っている。 だが、私は荷物を黙々と片づけるだけで、取り合わなかった。 数秒待っても私が何も言わないのを見て、一花は鼻であしらい、背を向けて出て行った。 本当は、もともとこんな子じゃなかった。一花は賢くて明るくて、私にとって一番の味方だった。 だけど彼女にとって、昌也は最も尊敬すべき存在だった。 だから彼女は昌也の真似をして、何度も何度も私の限界を試し、最後には私を完全に見下すようになった。 大丈夫。 どうせ私は、もう彼女への愛を引き戻しつつあるのだから。 荷物の一部を片づけ終えた頃、執事が困った顔でドアをノックする。 第3話 「奥様、お嬢様がどうしても物置に行って幼い頃の人形を探すって言い張ってて、止められませんでした。 物置は埃がひどいですし、お嬢様が喘息を起こしたら……」 私はトランクを閉め、大きく息を吐く。 「私が人形を探しに行って。あんたたちは彼女を止めてて」 だが物置に入ると、扉がバタンと閉められた。 外から一花の得意げな声が聞こえる。 「ママ、今日は規則とスケジュールを破ったから、罰を受けてもらうよ。 謝れば出してあげる。謝らないなら今夜はここにいてもらうからね」 私が黙っていると、一花の声に焦りが混じる。 「今、あなたのスマホは外にあるから、誰も助けてあげられないよ」 私は物置の灯りを点け、冷たく言う。 「勝手にしろ」 「今夜はパパがおばさんを連れて祝賀会を開くんだから、ここにいて、邪魔しちゃダメ！」 私の言葉を聞くと、一花の鋭い声が伝わってきた。 そして、彼女は勢いよく扉を蹴って出て行った。 足音が遠ざかるのを聞きながら、私は背を扉にもたれ、うなだれた。 物置の中の物を見て、また胸がひりつく。 そこには私が昌也と一花のために用意したプレゼントが山積みで、厚い埃に覆われ、一部は包装さえも開けられていない。 埃を気にせずに次々とプレゼントを開けると、一つ一つが過去の甘い記憶を呼び戻す。 舞い上がった埃で咳き込み、目尻に涙が滲む。 最後のプレゼントを開けたあと、私はライターを取り出し、全部のプレゼントを積んで火をつけた。 狭い物置はすぐに濃い煙で満ち、警報が鳴り響く。 執事が人を連れて駆け込み、扉を開けて私を引っ張り出して消火に当たる。 昌也が怒りにまかせて駆けつけ、躊躇なく私の顔を平手打ちした。 「須藤玲奈、狂ってんの！放火するなんて！ 莉緒が気に入らないからって、彼女の祝賀会をぶち壊すつもりか！」 一花はプリンセスドレスを着て、整った顔に怒りが浮かぶ。 「ママ、規則を守らないなら、罰を受けて！」 そう言うと、彼女は使用人に指示して、私がまとめたトランクを火の中に放り込ませた。 彼女は私が崩れ落ちて大声で騒ぐのを待っている。 だが私はそのトランクを一瞥しただけで、まっすぐホールへ歩き出した。 昌也は私の目的を察して、私の腕を掴んで冷たく言う。 「何をするつもりだ？」 私は力強く振りほどき、大股で祝賀会の会場へ向かった。 背後から昌也の呻き声と一花の心配そうな声が聞こえたが、足は止まらない。 ホールに入ると、莉緒が私の服を着て満面の笑みで客と応対しているのを見かけた。 彼女は得意げないでたちだ。 胸が締め付けられるのは、彼女の首にかかったネックレスが、私の両親が18歳の成人式の日にくれた贈り物だ。 そのナックレスは金庫にしまわれ、暗証番号は私と昌也だけが知っているはずだ。彼女が誰の許可を受けて身につけているのは明らかだ。 私は躊躇なく前に進み、彼女の驚きの表情を無視して、彼女の首にかかったネックレスをひったくった。 莉緒はよろめき、倒れそうになる。 背後で昌也が駆け寄り、彼女を支えながら低い声で怒鳴る。 「須藤玲奈、いい加減にしろ！海外の案件は莉緒のおかげで成功するんだ。狂うなら出て行け！」 私は彼の怒りと一花の軽蔑の視線を見ても、もう何一つ動揺しなかった。 ただネックレスを掲げて問いただす。 「これも、あなたの指示なの？」 第4話 昌也の目が一瞬泳いだあと、さも当然のように言い放つ。 「成果を出した社員には報いるべきだろ。これくらいのナックレス、ちょうどいいと思ったんだ。お前ならネックレスなんていくらでも持ってるだろ、そんなにケチるな！」 そう言うと彼はパートナーのところへ歩いていき、笑って場を収めようとした。 莉緒はわざと最後に歩き、さっきまでの弱々しさを脱ぎ捨てて挑発的に言う。 「須藤さんが取ってくれた案件のおかげで、あたしも恩恵に預かれたんですよ、ありがとうございます！」 その得意げな目を見て、私は思い切り彼女の顔を平手打ちした。 会場の空気が急に凍りつき、針が落ちる音まで聞こえそうになる。 莉緒の呻き声が上がり、昌也は慌てて彼女を支えながら、怒りで私を睨みつける。 「須藤玲奈、何をするんだ！」 娘も莉緒をかばうように前に出る。 「ママ、最低！大嫌い！」 私は昌也の詰問を無視して、ワイングラスを持ってステージへ小走りで上がった。 「本日はご多忙の中、お集まりいただきありがとうございます。残念ですが、私と坂本社長は離婚手続きを進めています。この部屋は彼のものではなく、私のものです。 また改めて皆さまにご挨拶いたします。どうかご了承ください」 そう言い切り、私はグラスの中の酒を一気に飲み干した。 客たちは大半がビジネス関係者で、この光景を見るとすぐに言い訳をつけて席を立った。 昌也は自分がどうやってここまで来たか、忘れたのだろう。 うちが支えなければ、彼の小さな会社が今日の立場を保てるわけがない。 これまで彼に回した案件や投資の多くは、私が裏で取り持ったものだ。 私がいなくなったら、彼がどうやって偉そうにできるか、本当に知りたい。 盛り上がっていた宴会は、あっという間に冷え切った。昌也の顔色は最悪だ。 彼は面目も外聞もかなぐり捨て、私に向かって声を荒げる。 「須藤玲奈！お前は俺の面目を丸つぶしにした！ 離婚の噂が出回れば、会社にどれだけの損害が出るか分かってるのか？ いつからそんなに器が小さくなったんだ？ちょっとしたことでいつまでもネチネチと！」 私は彼の狂ったような詰問を静かに見つめる。 まるで、かつて私が彼と莉緒の親密な振る舞いに崩れ落ちたのに、彼が平然と私を見つめた時と同じ態度だ。 立場が逆になっただけで、彼の必死に叫ぶ姿は猿みたいに見える。 莉緒は顔色を真っ青にして腹を押さえ、弱々しく昌也の腕に寄りかかる。 「社長、全部あたしのせいで、須藤さんに誤解を与えてしまって……すぐに辞めるわ、どうか、ご無理なさらないで」 「莉緒、君のせいじゃない。今すぐ病院に連れて行く。宴会は後で改めて開こう」 「おばさん、あなたのせいじゃない！ママは器が小さいのよ！」 彼らが前後して莉緒をかばうのを見ながら、私は冷笑すると執事に命じる。 「昌也と一花の荷物をまとめておいて。明日の朝までに家の外に放り出して」 執事は眉をひそめ、ためらって勧める。 「奥様、そこまではやりすぎではありませんか。拗ねるのは構いませんが、やり過ぎると大ごとになります。 旦那様とお嬢様は簡単になだめられません。もう一度考え直しては」 その言葉を聞いて、私の目つきは冷たくなる。 この家での私の地位は、こんなにも低かったのか。昌也が呼んだ執事にまで見下されるとは。 「わかった。では、あんたは首になる」 私は嘲るように言った。執事は狼狽した表情でその場を離れ、慌てて去っていった。 私はスマホを取り出し、旧宅の執事にメッセージを送る。 【田村、すぐに来て。関係のない者の荷物を全て取り除く】 【かしこまりました、お嬢様！】