彼は初恋のために殉情した

65歳のこの年、私は離婚協議書を受け取った。 夫の加藤健太郎は結婚式の時に買ったスーツを着て、睡眠薬を飲んで自殺した。 私たちは結婚以来、とても仲が良く、お互いを尊敬し合い、近所の人たちの目には模範夫婦として映っていた。 彼がなぜ離婚を望み、なぜ自殺したのか、全く分からなかった。 彼が胸ポケットにしまっていた一枚の写真と一通の手紙を見つけるまでは。 第1話 写真には、私が今まで見たことのない女性が写っていた。ワンピースを着た、若くて美しい女性。 「愛しい藍へ、もうすぐ結婚するが、夜も眠れない。花嫁は君ではない。僕にとって、これは不幸な結婚だ」 「君との約束を守り、僕たちの息子を育てた。彼は今、仕事で成功し、幸せに暮らしている。僕も君のもとへ行く」 「藍、待っていてくれ」 手紙の文字は、30年以上も見てきた加藤健太郎の文字で、見慣れたものだった。 力強い筆致で、一字一句に愛情が込められていた。 だが、悲しいことに。 手紙の中で彼が愛する早川藍は、私ではなかった。早川藍は彼の初恋の人だった。 彼にとって人生の不幸とは、30年間連れ添った妻である私だったのだ。 ベッドに横たわり、紅潮した顔で、口元に笑みを浮かべ、自ら死を選んだ加藤健太郎を私は見つめた。 私たちは30年間結婚生活を送ってきたが、私は彼を全く知らなかったのかもしれない。 30年以上、私は家事をこなし、彼の息子を精一杯育ててきた。それなのに、最後に受け取ったのは離婚協議書と、無情な見捨てられ方だった。 私が彼の妻であることは紛れもない事実で、結婚指輪は彼が私の手に嵌めてくれたものなのに、今の私はまるで不倫相手のようだ。 彼は思い残すことなく、死によって全てから解放された。 しかし、私は？ 人生の終盤に差し掛かった今、ずっと騙され、人生の大半を茶番劇のように生きてきたことを知った。まるで、笑い話のようではないか。 同じ屋根の下で何十年も生活してきたのに、私はもっと早く、彼が私を愛していないことに気づくべきだった。 結婚して間もなく、加藤健太郎は仕事で疲れているから、しっかり休む必要があるという理由で、私と別々に寝るようになった。 普段は10日、半月と家に帰らず、家にいても子供のことを少し聞くだけで、ほとんどの時間を自分の部屋で過ごし、邪魔をされるのを嫌がった。 私たちの間では、一ヶ月に二言も言葉を交わさないこともしばしばだった。 彼は私を気遣うこともなく、何事も私に話すことはなかった。 その後、私が妊娠中に流産したことで、私たちの夫婦生活は完全に途絶えた。 これらのことに対して、私は不満を感じていたが、文句を言う勇気もなかった。 流産の影響で、医者は私が体にダメージを受け、今後妊娠することはないと診断した。 しかし、彼は全く気にせず、ただ私の体を心配し、私の手を握りしめながら、そんな日は来ないと慰め、彼の息子は私の本当の息子だと言ってくれた。 彼と息子は私を大切にしてくれる、私たちは永遠に家族だ、と。 私は、この男性の私への愛情の高潔さに心を打たれた。 彼が私に家庭を与えてくれたことに感謝し、私は彼らを精一杯支えた。 加藤健太郎は胃が悪く、養子は幼い頃から体が弱かったため、私は苦労して食養生の方法を探し、彼らを補った。 私はその子を自分の子供のように思い、本当の息子がいなくても構わない、自分が育てた子は自分の子供だと心から思っていた。 加藤健太郎は建築関係の仕事をしていて、とても忙しく、いつもあちこちの工事現場で忙しくしており、あまり家に帰ってこなかった。 彼は毎月生活費を送ってきたが、その額は少なく、家計をやりくりするのがやっとだった。 養子の食養生には高価な食材が必要で、彼のために私は質素な生活を送り、毎日野菜と白粥だけで済ませ、服も何年も買うのを我慢した。 このような苦行僧のような生活に、時には自分が惨めに思えることもあった。 しかし、これが彼の唯一の息子であり、私たちの愛情を考えると、たとえ苦労しても幸せだと感じていた。 歳を取っても、夫婦仲睦まじく、子や孫に囲まれて暮らすことを夢見て、歯を食いしばって耐えてきた。 やっとその日が来たと思ったら、待っていたのは離婚協議書だった。 一生かけて積み上げてきたものが、一気に崩れ去ったように感じた。 全身の力が抜けていくのを感じた。 大声で泣き叫び、加藤健太郎を罵倒したかった。 しかし、涙も出ず、言葉も出なかった。まるで、水から上がった瀕死の魚のように、無力に最後の抵抗をするだけだった。 私の人生はほとんど終わりに近づいているのに、この残酷な真実を知った。私は、泣くことすらできなかった。 第2話 私は誰にこの不幸を伝えればいいのか分からず、絶望に打ちひしがれ、床に崩れ落ちた。 視線が加藤健太郎のベッド脇の鍵のかかった引き出しに留まった時、私の思考はまるで一気に蘇ったかのようだった。 あの引き出しには、彼が私に絶対に触れさせない秘密が隠されていた。 中に一体何が隠されているのか、どうしても確かめたくなった。 少し力を取り戻した私は、台所から骨切り包丁を持ち出し、ためらうことなく引き出しをこじ開けた。 引き出しが開くと、中には分厚い手紙の束と、一冊の詩集が入っていた。 中の物はどれも年季が入っており、手紙は長い時間が経っていたにも関わらず、とても丁寧に保管されていた。 私は手紙の束に手を置き、これらの手紙に何が書かれているのか、心の中では既に察しがついていた。 手紙の内容は、きっと私を苦しめるだろう。 それでも私は頑なに、歯を食いしばり、一通一通開封していった。 「愛しい藍へ、結局、家の意向に逆らえず、婚約することになった。来週には結婚式だ。君が花嫁だったらどんなにいいか」 「愛しい藍へ、体が君を裏切ってしまったことを許してほしい。僕も苦しい。しかし、子供のために、黙って耐えるしかない」 「愛しい藍へ、今日、あの女が妊娠していることが分かった。この子は僕にとってまさに恥辱だ。きちんと避妊していたのに、きっとあの女が策略を使って妊娠したに違いない。君もどうか怒らないでほしい。安心してほしい。既に堕胎薬を買った。僕は君との間にしか子供を作るつもりはない」 「愛しい藍へ、あの女のお腹の子供はもういない。医者には、あの女には一生子供はできないと伝えるように頼んだ。この件を口実に、あの女とは別々に寝るようになった。もう吐き気をこらえてあの女に触れずに済む。今夜夢で君に会えるといいのだが」 「愛しい藍へ、僕たちの子供があの女を母さんと呼ぶのを聞くのは本当に辛い。いつか必ず息子を君の元に連れて行き、全ての真実を話す」 ...... 吐き気がする！ 本当に吐き気がする。この30年間の全てが偽りだったのだ！ 私は目眩がして、胃がひっくり返りそうになり、頭に血が上るのを感じた。 この野郎！ ...... 手紙の内容に、平静を取り戻すことができなかった。 寝室を飛び出し、ソファに力なく倒れ込んだ。加藤健太郎の言う「行儀が悪く無礼な」行動を、初めてこの家でしてしまった。 怒りをこらえながら立ち上がり、30年以上生活してきたこの家を見回した。 3LDKのこの家で、私は隅にある一番小さな寝室に住み、加藤健太郎の主寝室は家の反対側の端にあり、互いに干渉しないように暮らしていた。 家の中の全てが、はっきりと区別されていた。 彼は、物事には規律が必要だという口実で、日用品は全て各自で所有していた。コップ、箸、椅子まで、それぞれに割り当てられていた。 以前は、それを特に変だとは思わなかった。むしろ、加藤健太郎はたくさんの書物を読んだ教養人だから、家の中でもきちんとしているのだと思っていた。 今になってようやく分かった。彼ら親子にとって、私は家族の一員ではなく、ただ彼らに仕える召使いでしかなかったから、全てをはっきりと区別し、互いに干渉しないようにしていたのだ。 今日、嫁が事故で足を骨折し、緊急の事態だったため、彼が見つからず、仕方なく部屋に押し入ったのだった。 私が家事をし、世話をしているこの家で、私がずっと無視されてきた端の存在だったのだ。 その時、突然嫁から電話がかかってきた。 電話口で、嫁は少し荒っぽい口調でまくし立てた。 「お母さん、家に着いた？お母さんの電話、どうして繋がらないの？」 「もうすぐ手術室に入るんだけど、拓也ったら仕事のことしか頭にないみたいで。必要な物、早く病院に持ってきてくれない？」 「お父さんも早く来てもらって。もう痛くてたまらないのに、誰も手伝ってくれない」 嫁の態度に私は腹を立てなかった。 若い女の子が骨折して手術を受けなければならないのに、こんなことまで心配しなければならない。 結局のところ、うちがきちんと世話していなかったのだ。 「すぐに行くわ。怖がらないで......」 私は嫁を少し慰め、電話を切った。そして、再び気丈に振る舞った。 何が起ころうとも、私は母親なのだ。 人の娘がうちに嫁ぎ、親元を離れて、今怪我をして手術を受けなければならない。それが今、一番大切なことだ。 私と加藤健太郎の間の愛憎劇は、子供たちに影響を与えてはいけない。 たとえ息子が実の子でなくても、それは彼の選択ではない。それに、彼も私が一生懸命育ててきた子供なのだ。 私が育てた子は、私の子だ。 私はベッドに横たわる加藤健太郎に視線を向けた。 「この畜生、元カノを忘れられずに一緒に死ぬつもりなら、もっと綺麗に死になさい。生きている人間に迷惑をかけないで」 私は少し力を取り戻し、加藤健太郎の部屋に散らばった手紙を再び整理し、私の痕跡を消した。 こうすれば、息子が帰ってきても、彼が病気で急死したと思うだろう。 加藤健太郎の心臓はあまり強くない。それは家族全員が知っていることだ。 しかし、片付ける時、ベッド脇の引き出しも壊れてしまった。私の部屋の引き出しと同じものだから、それと交換することにした。 引き出しを取り付けようとした時、上の引き出しにもう一通の手紙が入っていることに気がついた。 手紙に何か書かれているのではないかと心配になり、そのまま開封した。 手紙は息子に宛てたものだった。 第3話 「拓也、この手紙を読んでいる時、お父さんはもうこの世にはいないだろう」 「お父さんのことで悲しまないでほしい。そして、黙って出て行ったことを許してほしい」 「君が結婚し、家庭を持ち、仕事で成功しているのを見て、お父さんは安心した。そろそろ拓也の母と約束を果たしに行かなければならない」 手紙に書かれた一字一句が、まるで鋭利な刃物のように、私の心に残っていた最後のわずかな希望さえも容赦なく切り裂いていった。 信じられなかった。 まさか......私が唯一何も知らずに騙されていた愚か者だったとは。 実の息子のように育ててきた加藤拓也は、全てを知っていたのだ。 自分の出生の秘密を知りながら、実の父親と共に私を騙していた。 では、私の人生の大半を費やした苦労と、加藤拓也を育ててきたことの意味は何だったのか？ 手紙はまだ半分以上残っていた。私は心の怒りを抑えながら、読み進めた。 しかし、その後の内容に、私はさらに驚愕させられた。 「それから、君の養母のことだが、お父さんは既に手配済みだ」 「今、あの女は年老いて体が弱っており、君のためになるどころか、負担になるだけだ」 「あの女の飲んでいる鎮痛剤に毒を盛った。そう遠くないうちに、毒で死ぬだろう」 「君は事故死ということにでもして、適当に埋葬すればいい。万が一何かあっても、警察が調べても、最終的には私のところに辿り着くだけだ」 「あの女が死んだ後、全ての財産は君のものになる」 「拓也、お父さんは君が幸せに暮らせるよう、いつも見守っている。最後に、お父さんの遺骨と、引き出しにしまってある物たちを、君の母と一緒に埋葬してくれ」 ...... 真っ昼間なのに、広々とした部屋の中で、私の呼吸は苦しく、息苦しくなった。息をするたびに、大きな力が必要だった。 この30年間、これまで気にも留めなかった些細な出来事が、走馬灯のように私の脳裏を駆け巡った。 思い出した。 毎年3月のある日、加藤健太郎は加藤拓也を遊びに連れて行くという口実で、私を連れて行ってくれなかった。 加藤拓也が子供の頃、私が叱って叩いた時、彼はいつも泣きながら「あなたは僕のお母さんじゃない！」と叫んでいた。 あの時、私は近所の人たちが噂話をしているのを子供が聞いてしまったのだと思い、わざわざ近所の人たちに、余計なことを言わないように頼んだのだった。 それから、去年加藤拓也が結婚した後、嫁が突然、いつお墓参りに行くのかと尋ねた時、加藤健太郎が話を遮って話題を変えたこともあった。 そうか、全ては既に前兆があったのだ。嫁でさえ、これらのことを知っていた。 私だけが、目も心も曇っていて、こんなに長い間、何も気づかなかったのだ。 これまでぼんやりとしていた私の頭は、この時、異様なほど冴えていた。 現実にぶつかって、私はようやく完全に目が覚めた。 私は冷静になり、手の中の手紙を見た。これは紛れもない証拠だ。 自分がこんなに頭が回る人間だったとは、初めて思った。 私は先ほど見つけた全ての手紙を広げ、スマホで写真を撮った。そして、一つ一つ元の状態に戻した。 自分の部屋に戻り、鎮痛剤を少し取り出してポケットに入れた。 それから、家にある全ての財産、預金通帳、現金、不動産権利証などをまとめてバッグに詰めた。 誰かが夫婦関係を利用して財産に手を出すのを防ぐため、婚姻届受理証明書、戸籍謄本、身分証明書などの書類もバッグに入れた。 全てを終え、私は最後に加藤健太郎の寝室に入った。 ベッドに横たわる加藤健太郎をじっと見つめ、鼻に手を近づけると、微かな温かい息が私の指先に触れた。 は？ なんて命が強いのかしら。まだ死んでいないなんて！ 「そんなに死にたいのなら、叶えてあげましょう」 私は静かに呟き、加藤健太郎のベッド脇にあった睡眠薬を全て飲ませた。そして、寝室のドアを閉め、完全に背を向けて出て行った。 第4話 私は全てを手に、道路脇に立っていた。一瞬、途方に暮れ、どうすればいいのか分からなくなった。 しかし、30年以上も騙され続けてきたことを思い出すと、全身に力がみなぎってきた。 私はただの平凡な人間で、人混みに紛れて、これまでの人生を臆病で不自由なまま生きてきた。 今日こそ、もう我慢するのはやめよう。私を傷つけた人間には、当然の報いを受けさせよう。 タクシーに乗り込み、私は病院へ向かった。まずはこの体の中毒状態を確認してもらうためだ。 若い頃は働きすぎで、腰や関節が悪く、常に不快感を感じていたため、長年鎮痛剤を服用して痛みを抑えていた。 今日家を出る時にも、いつも通り薬を飲んでいた。 検査結果はすぐに出て、確かに中毒症状が出ていたが、幸いにも中毒は深くなく、早期発見できたため、医師は薬を処方してくれた。 解毒後、私はそのまま婦人科へ向かった。 子供の件は私の人生の執念であり、どうしても真実を知りたかった。 検査結果が出たが、報告書の内容がよく分からなかったので、診察室で医師に診てもらおうとした。 その時、思いがけず加藤拓也と鉢合わせた。 加藤拓也はスマホを手に持ち、機嫌が悪そうにしていた。私を見ると電話を切り、怒りながら近づいてきた。 「お前は病室で嫁の看病をしないで、ここで何をしているんだ？」 彼は婦人科の看板を見て、苛立ちと不機嫌そうな視線を向けた。 「こんなところに、お前みたいなババアが来る場所じゃないだろ？」 「さっさと行け！」 私は、加藤拓也が無礼に怒鳴りつけるのを見て、心の中で自嘲した。 以前の私は、本当に目が節穴だった。 今日まで、私の目には息子の加藤拓也はスーツを着こなし、若くて有能な姿に見えていた。 私は自分が育てたこの息子を誇りに思い、彼が懸命に働く姿を見て心から心配し、喜んで彼を助け、彼の負担を肩代わりしてきた。 老いた召使いのように自分を酷使し、彼の洗濯、料理、身の回りの世話をした。 しかし今、この親子が私を騙し、陰で私を陥れようとしていたことを考えると、これまでの私の努力は全て無駄だったと思えてならなかった。 「ここで何をしているかって？診察を受けに来たのよ！」 私は彼に言い返し、相手にする気もなく、検査報告書を持って診察室へ向かおうとした。 心の中では、あの手紙を見た瞬間から、この人たちと既に縁を切っていたのだ。 「お前みたいなババアが、どんな診察を受けるんだ？」 加藤拓也は私の反応が意外だったようで、不思議そうに私を見た。私が診察を受けると言ったことを、全く信じていないようだった。 「どうせ暇で病院に来てるんだろ。お前がどんな病気にかかるっていうんだ！」 彼はわめきながら、私の手から報告書を奪い取った。 報告書の内容を確認した途端、彼の顔色は絵の具をひっくり返したかのように、めまぐるしく変化した。 彼は平静を装おうと必死だったが、表情は奇妙に歪んでいた。 「この報告書、偽物じゃないのか？母さんは不妊症じゃ......」 彼は驚きすぎて、つい口を滑らせてしまった。 流産と不妊症のことは、私は加藤拓也の前で一度も話したことがなかった。 私はいつも彼を実の息子だと思っており、彼にもそう伝えていた。 こんな個人的なことは、加藤健太郎以外には誰にも話していなかった。 「誰から聞いたの？」 私は彼を鋭く睨みつけて問い詰めた。 加藤拓也は明らかに動揺し、視線を彷徨させながら、ぎこちなく説明した。 「忘れちゃったよ。確か昔、母さんが子供を産めないって話を聞いて、父さんに聞いたんだと思う。父さんが適当に言ったんじゃないかな」 彼の言い訳はあまりにも下手で、演技が下手すぎて、嘘をついていることは一目瞭然だった。 考えてみれば、この何年間、加藤拓也は全く嘘がつけず、演技もかなり下手だった。 ただ、私が彼を子供を見るようなフィルターを通して見ていたため、いつも無条件に彼を信じてしまい、人生の大半を騙され続けてきたのだ。 加藤拓也は下手くそに話題を変え、検査報告書を私の手に押し付けた。 「母さん、騒ぐにしても時間と場所をわきまえろ。でないと、俺がお前と縁を切るぞ」 険しい口調で、私を睨みつけて警告した。 第5話 私は加藤拓也に掴まれた手を振り払い、嫌悪感を露わにしながら二歩後ずさりした。 「私はもうすぐ死ぬかもしれないけど、それでも女よ。いつ検査を受けに来ようが、私の勝手でしょ」 「拓也は息子なのに、母親の病気を心配するどころか、面倒だと思っているのね。本当に恩知らずだわ」 「自分の妻は自分で面倒を見なさい。さっさと失せなさい！」 私は怒りを抑えきれず、遠慮のない言葉を投げつけ、最後は声を荒げて叫んでしまった。 加藤拓也が子供の頃、体が弱く、病気がちで、しょっちゅう病院に通っていたことを思い出した。 ある年、彼が水疱瘡に感染し、高熱で意識が朦朧としている時、私は彼を背負って病院へ行った。途中で転んでしまい、おそらくその時に骨折したのだろう。 痛みに気を失いそうになったが、彼のことを心配するあまり、歯を食いしばって病院まで連れて行った。 自分自身の怪我は気にせず、適当に塗り薬を塗って済ませてしまった。 おそらくそれが原因で、それ以来、雨が降ると足が痛むようになった。 そして加藤拓也のせいで、私は母の最期を看取ることもできなかった。 弟は怒って私のところにやって来て、親不孝者だと罵り、人の息子を育てて、いずれ恩知らずに育て上げると言った。 弟は当時、加藤健太郎はろくでもない男で、薄情者だと罵倒した。 私は当時、弟に、彼は恩知らずではないと言い返し、その結果、弟とは絶縁状態になった。 今思えば、弟の言葉は一つも間違っていなかった。 今、私はこのような目に遭っている。 私が加藤拓也を怒鳴りつけた声は大きく、周りの人たちが私たちを見ていた。 加藤拓也は普段、人前で格好をつけることを気にするタイプで、人に見られていることで、さらに顔が険しくなった。 彼は顔には笑みを浮かべているものの、目は陰険に私を見て言った。 「母さん、怒らないでよ。俺が悪かった。焦ってたんだ！」 「息子の妻がもうすぐ手術室に入るんだ。みんな待っているんだぞ。母さんは我が家の大黒柱なんだから」 大黒柱？ 彼らにとって、私はただの家で働きづめの召使いでしかないだろう。 加藤拓也は結婚したばかりで、給料は車のローンに消え、子供を作るためにお金を貯めなければならない。加藤健太郎は毎日忙しくて家に帰らず、義理の両親は遠方に住んでいて来られない。 こんな時、あれこれと世話を焼くのは私しかいない。 世話をし終えたらどうなるのか？ 私はまるで価値を生み出せない古い機械のように、退職して老後を過ごす資格もなく、ただ死ぬしかない。 そうすればお金の無駄にならないし、彼らの足手まといにもならない。 「分かったわ。今すぐ帰って、お父さんを呼ぼう。お金はお父さんが持っているから」 私の言葉を聞いて、加藤拓也は一瞬呆然とした後、慌てて私を止めようとした。 「お前はここで嫁の看病をしていろ！俺が帰る！」 「父さんが、すぐに家に帰るようにと言っていた。もしかしたら、家で何かあったのかもしれない」 そう言って、加藤拓也は踵を返して行こうとしたが、看護師に止められた。 「すみませんが、加藤拓也さんですか？」 加藤拓也は驚いて、頷きながら何事かと尋ねた。 「奥さんから、お母さんに家まで荷物を取りに行ってもらうように伝えたそうですが、まだ届いていないようですが、もうずいぶん時間が経っていますって聞いています」 この言葉を聞いて、加藤拓也の顔色は変わり、硬直した表情で私を見た。 「母さん、もう家に行って来たのか？」 私は何も答えず、ただ冷ややかに彼を見つめた。 加藤拓也は私と目を合わせることができず、慌ててその場を立ち去った。まるで、私が呼び止めるのを恐れているかのように、挙動不審だった。