私は瀕死の重傷なのに、母親は擦り傷の妹の治療を優先させた

私は妹と一緒に交通事故に遭った。 私の心臓は破裂し、緊急手術が必要だった。 けれど、病院長である母親は全ての医者を妹の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていない彼女のために全身検査を行わせた。 私は母親に助けを求めて懇願した。だが、母親はうんざりした顔で私に怒鳴った。「あなた、今このタイミングで妹から愛を奪おうとするつもり？妹が骨にまで達するケガをしそうだったの、わかってるの？」 結局、私は誰にも気づかれず、ひっそりと病院の片隅で命を落とした。 第1話 死の直前、最後の三分間、私の魂は、母親のもとへと漂っていった。 その時、母親は妹の病室にあるベッドのそばに座り、心配そうな顔で祈っていた。「玲奈、お母さんを驚かせないで。早く目を覚まして、ね？」 父親は怒りに満ちた顔で言った。「全部、古川千鶴（ふるかわちづる）のせいだ！ちゃんと守っていれば、玲奈がこんなことになるはずがない！俺は必ず千鶴をぶっ飛ばしてやる！」 私はその横に立ち尽くし、心の中に苦い感情がこみ上げてきた。 ……お父さん、もう手を出す必要はないよ。私はもう死んでるの。 あなたたちの冷たさの中で、私は死んだんだ。 その時、医者たちは古川玲奈（ふるかわれいな）のベッドのまわりに集まっていた。 玲奈は骨に少し異常があるだけで、大きな問題はないと確認されると、年配の医者の一人がようやく口を開いた。「院長……千鶴の方は、本当に放っておいていいんですか？かなり重症のようですが……」 母親の顔にあった心配の色は、瞬時に嫌悪へと変わり、彼女は大声で怒鳴った。「千鶴はまた何を演じてるのよ？今度は死んだフリ？あの子、自分が玲奈をどれだけ傷つけたか分かってるの？」 私は呆然と母親を見つめた。死んだ心臓が、なぜかズキンと痛んだ気がした。 私は……あなたたちの娘じゃなかったの？本当に、少しの関心すら持ってくれないの？ 突然、母親がスマホを手に取り、私の番号にかけてきた。 看護師がそのスマホを私の耳元に持ってきた。もしかして、少しでも私を気にかけてくれるのではないかと、私は少しだけ期待していた。 けれど聞こえてきたのは、いつもと変わらない怒鳴り声だった。「千鶴、いつになったら来て妹に謝るのよ！」 私はとうとう心が冷えきった。もう何も期待しない。 そうだよね、母親は最初から私なんかどうでもいいと思った。 思い返せば、病院に運ばれた時、私は母親に必死に助けを求めた。でも母親はただ、「未だに妹から愛を奪おうとするなんて、タイミングを考えなさい！玲奈が骨を痛めたの分かってるの？」と吐き捨て、振り返りもせず医者たちを連れて妹のもとへ向かった。 私を愛する余裕なんて、最初からなかったんだ。 看護師はもう黙っていられなくなり、母親からスマホを取り返して言った。「院長……千鶴、本当にもう危ないんです」 けれど母親は、「また芝居？千鶴はいくら渡したの？あなたまでグルになって何を演じてるの？まさかこんな才能があったなんてね、感心するわ」と冷笑した。 その瞬間、ずっと気を失っていた玲奈が目を覚まし、弱々しい声で言った。「お父さん、お母さん……お姉さんは大丈夫？」 ベッドの上で健気そうに見える玲奈を見て、母親の顔はさらに嫌悪に染まった。「千鶴、少しは玲奈を見習えないの？玲奈はこんなに傷つけられたのに、まだあなたを心配してるのよ！あと三分以内に来て、妹に謝らなかったら、もう二度と私の前に現れないで！」 母親は電話を切り、胸を上下させながら怒りに震えていた。 父親も横で不満げに言った。「なんで千鶴を呼んだんだ。玲奈にあんなことしてまだ足りないのか？」 玲奈は得意げな表情を抑えきれず、うつむいて演技のように罪悪感に満ちた顔を作って言った。「お父さん、お母さん……もう怒らないで。お姉さんは、私が留学枠を奪ったと思って、ずっと恨んでるんだよ。私が悪いの……」 私は苦笑した。 まさか死んでもなお、玲奈が私と両親の仲を引き裂こうとするなんて。 でも、お父さんもお母さんも気づかない。 彼らにとって、玲奈は永遠に素直で従順な「いい子」なのだ。 まさかその交通事故こそが、彼らの「可愛い娘」である玲奈が、自ら私を道路に突き飛ばした結果だとは、夢にも思わないだろう。 第2話 案の定、母親はすぐに顔を曇らせた。「あんな自己中心的な子を留学させて何の意味があるの？きっと海外に行ったら、もっと冷たくなるわよ！」 玲奈は素直そうに言った。「お母さん、怒らないで。お姉さんにも、きっと事情があるんだよ」 その言葉に、母親の表情は一気にやわらいだ。「玲奈、本当に優しすぎるのよ。だからお姉さんにいじめられるのよね……」 玲奈はいつもそうだった。両親の心を掴む言葉を、完璧に知っている。 私は知っていた。たとえ今、私が彼らの目の前に立ち、玲奈がこれまでしてきた残酷なことをすべて話したとしても無駄だ。彼らはきっと私を平手で打ち、「でたらめ言うな！妹に嫉妬してるだけだ！」と一蹴するだろう。 何年も前から、私はそういう扱いに慣れていた。 そんな中、兄の古川瑞希（ふるかわみずき）が大慌てで病室に飛び込んできた。妹の怪我の様子を確認すると、顔を強張らせた。 事故の知らせを聞いてすぐに、彼は遠くから飛行機に飛び乗り、一睡もせずに駆けつけてきたのだ。 父親や母親と同じく、瑞希の目にも玲奈しか映っていなかった。 玲奈の無事を確認した瑞希は、ようやく息を吐き、顔を怒りに染めた。「俺、ずっと言ってたよな。千鶴はこの家にとっての厄災だって。玲奈が生まれてから、何回千鶴に傷つけられたか分からない！」 玲奈はその言葉を受けて、甘えるように言った。「怒らないでお兄さん……たとえお姉さんが私を道路に突き飛ばしたとしても、きっとわざとじゃないよ……」 その一言を聞いた瞬間、家族全員が一斉にブチ切れた。 父親がテーブルを叩きつけた。「なんだと！千鶴が玲奈を突き飛ばしたって？」 母親は怒りに歯を食いしばった。「絶対に許さない！」 兄の瑞希は、目が殺気に満ち、今にも私を八つ裂きにしそうな勢いだった。 玲奈の心臓がドクンと跳ねた。さすがにやりすぎたと気づいたのか、すぐに取り繕うように言った。「お父さん、お母さん、お兄さん……そんなに怒らないで。もしかしたら、私の記憶違いかもしれない。なんだかんだ言っても、千鶴は私のお姉さんだから、そんなことしないと思うの……」 兄は甘やかすように彼女の額を軽く突いた。「お前は本当に純粋すぎるんだよな。世の中の人間がみんなお前みたいだったらいいのに」 「何回生まれ変わって徳を積んだら、こんな優しい娘を授かれるんだか……」 「お母さんも玲奈の言う通りにするよ。千鶴のことなんて放っておいて、ゆっくり療養しよう」 夕陽の暖かい光が、玲奈のベッドにやさしく差し込んでいた。私はその幸せそうな四人家族の姿を見つめながら、言葉にできないほどの切なさが胸に込み上げてきた。 まるで、自分の魂までも、この光景には入り込めないような気がした。 私なんて、彼らの家族じゃない。ただの野良犬のような存在だ。 私は逃げ出したかった。でも私の魂は母親のそばに縛りつけられ、声も出せず、ただひたすら、彼らの罵倒を聞き続けるしかなかった。 第3話 数日後、家族全員の看病の末、玲奈は無事に退院した。 母親はあちこち忙しく動き回りながら、せっせと荷物を片付けていた。父親は事前に車を病院の正面まで回し、玲奈が一歩でも多く歩かないようにと気を遣っていた。兄は玲奈が疲れるのを心配して、靴さえも自分で履かせようとしなかった。 帰り道、母親は苛立ちを隠さずにぼやいた。「まったく、千鶴は本当にろくでもないわ。妹が退院するってのに、顔も出さないし、謝りにも来なかった。家に帰ったら、どうやってお仕置きしてやろうか！」 父親はちらっと母親を見て言った。「だから言ったろ。あいつを家に置いておくのは災いの元だって。いつか必ず問題を起こすぞって」 「お仕置き」という言葉を耳にして、私はなんとも言えない気持ちになった。 長い記憶が、心に押し寄せてきた。 幼い頃から、母親はずっと妹の方を可愛がり、私には何かと我慢を強いてきた。 それはすべて、妹が生まれたあの日、私がうっかり水をこぼし、母親が滑って早産になってしまったせいだった。 保温器の中で小さく息づく玲奈に、家族全員が心を痛めた。 父親はその場で私の耳を殴り、私の鼓膜が破れるほどの力で怒鳴った。「お前は本当に災いの元だ！生まれたばかりの妹を殺す気か！」 ベッドに横たわる母親も、弱々しく目を開け、私を見つめる視線は絶望そのものだった。 そして、小学生の頃。たった一つの人形をめぐって、玲奈と揉めたとき、私は父親に殴られ、三日間ベッドから起き上がれなかった。 その人形は、父親が出張の帰りに玲奈に買ったお土産のついでに、私にも与えてくれたものだった。私にとって、何よりも大切なおもちゃだった。 でも玲奈には、ぬいぐるみが箱に入りきらないほどあるというのに、なぜかその人形だけは私に譲らなかった。 やがて引っ張り合いになり、彼女は突然「キャッ」と叫んで泣き出した。 母親は慌てて玲奈を抱きかかえ、私に向かって泣きながら怒鳴った。「千鶴！妹がどれだけ苦労して生きてきたか分かってるの？まだ痛めつけたいの？」 「ち、違うの……」 私が言い訳をしようとしたその瞬間、玲奈は涙を浮かべて言った。「お母さん、ごめんね。怒らないで。私が悪いの。お姉さんとおもちゃなんて取り合わなければよかったのに……」 帰ってきたばかりの父親は、私を持ち上げるとそのまま激しく殴りつけた。「こんな冷酷な子供、生きてても意味がない！この家に置いておくこと自体が間違いだ！」 私は泣きながら「やめて、お父さん……」と懇願した。私が泣けば泣くほど、父親は「演技してるだけだ」と怒り狂い、さらに暴力を強めた。 母親も兄も、遠くから冷たい目で見ているだけだった。 まるで私が敵か仇のように、父親の手で殺されて当然の存在のようだった。 それ以来、私は妹を泣かせるたびに、両親から怒鳴られ、殴られるようになった。 長い年月が経つうちに、私はもう二度と妹と愛情を奪い合う勇気もなくなり、言い訳をすることも、近づくことすらもできなくなった。 それなのに今、彼らは私を冷たい手術台の上に置き去りにした。 第4話 家に帰るやいなや、玲奈はソファにどかっと身を投げ出し、「お腹すいた」と一言つぶやいた。 すると兄が待ってましたと言わんばかりにキッチンへ駆け込み、「新しく習得した料理スキルを見せてやる！」と張り切り始めた。 いつも「男らしさが命」と豪語し、家事なんて一切しなかった兄が、スマホで栄養食のレシピを片っ端から調べ、玲奈の体に少しでも負担をかけまいと神経質になるほどだった。 父親は最新の高級ゲーム機を取り出し、「これは退院祝いだ」と言って玲奈に手渡した。 母親は玲奈の部屋を隅から隅まで掃除し、空気浄化にいいとされる薬草をあちこちに飾り、「新鮮な空気が回復に一番だから」とにこにこしていた。 玲奈はただソファに寝転がり、ゲームに夢中になっているだけなのに、家族全員が彼女を中心に動いていた。 そして、彼らと一緒に帰ってきたのは私の魂だった。だけどこの、かつて何よりも馴染み深かったはずの家が、今ではひどく冷たく感じられた。 そのとき、突然ドアのチャイムが鳴った。姿を現したのは、あまりにも見慣れた人だった。私の恋人である温井哲也（ぬくいてつや）だった。 部屋に入るなり、哲也は玲奈を気遣うように言った。「玲奈が今日退院したって聞いて、ちょっとした栄養品を持ってきて、玲奈の様子を見に来たんだ」 玲奈は手にしていた通販アプリをパッと閉じ、わざとらしく恥ずかしそうに言った。「哲也さん、わざわざ来てくれてありがとう。もう元気になったから大丈夫だよ」 哲也は彼女にやさしく微笑んだ。私の前ではまるで氷のようだった哲也が、玲奈の前では、まるで近所のお兄さんのように優しかった。 私は哲也を見つめながら、胸の奥にどうしようもない違和感を覚えた。 すると哲也はふいに話題を変えた。「千鶴は？」 もし彼がそう口にしなければ、きっと家族全員、私のことなんてとっくに忘れていたに違いない。 私の名前が出た瞬間、母親の顔は険しくなった。「なんであんな悪い子の話するの？あの日ちょっと叱っただけで家出よ。まぁいいけどね。外がそんなに好きなら、もう二度と戻ってこなければいい。外で野垂れ死にしてくれたら、この家もようやく静かになるわ。毎日トラブルばっかり起こして！」 哲也はすぐにうなずいた。「帰ってこないほうがいいね。玲奈の静養を邪魔されても困るし」 瑞希がちょうど栄養食を手に持って出てきて、冗談めかして言った。「どう？そろそろ千鶴と別れるタイミングは決めた？ウチの玲奈、今のうちに押さえておかないと、誰かに取られちゃうぞ？」 哲也は顔を赤らめながら答えた。「実は今日、玲奈の様子を見がてら、千鶴に別れ話をしようと思ってたんだ」 言いようのない苦しみが喉の奥まで込み上げてきて、私は静かに自嘲の笑みを浮かべた。背を向けて、それ以上彼らを見るのをやめた。 愛されないことなんて、もうとっくに慣れていた。 夕食の後、なぜか母親の機嫌が急に悪くなった。 母親は一人で寝室に戻り、何やらスマホでごそごそと探し始めた。 覗いてみると、私の電話番号を調べていた。 そのまま母親は何度も何度も私の番号に電話をかけては、「応答なし」の表示に眉をひそめた。 そして数分後、母親はついにスマホをテーブルに叩きつけた。「電話も出ないなんて、ほんと調子に乗ってるわ。自分に気にかける人がいるとでも思ってるの？」 私は言いたかった。「お母さん、私はもう死んでるんだよ。電話なんて出られるはずないじゃない」 すると今度は、母親は病院の看護師に電話をかけ始めた。「千鶴、また何かくだらない芝居でもするって言ってた？あの子に伝えて。さっさと帰ってきて妹に謝れば、まだ家に戻るチャンスくらいはやるってね！」 電話の向こうで数秒間、沈黙が流れた。そして、看護師が静かに言った。「院長……千鶴は、もう一週間前に亡くなっています。あのときの交通事故で心臓が破裂して……ですが、院長がすべての医者を玲奈の病室に集めたため、千鶴に手術を施せる医者がいませんでした……」