兄が生きて帰ったら、家族全員が狂ってしまった

兄は、私の誕生日に間に合おうと急いで帰る途中、飛行機事故に遭い、遺体さえ残らなかった。 それ以降の誕生日ごとに、私は両親に兄の墓前で跪かされ、贖罪を強いられた。 十八歳の誕生日、私は見知らぬ男に尾行され、恐怖に震えながら必死にメッセージを打っていた。 その後、母から電話がかかってきた。 「どうせお兄さんの墓前に跪きたくなくて、言い訳してるだけでしょう！嘘ばかりついて……どうしてあの時、死んだのがお前じゃなかったの、この疫病神！」 ストーカーに携帯を踏み砕かれる直前、無機質な通話終了音が響いた。 私は切り刻まれ、街のあちこちに捨てられた。 私の事件を担当した監察医の父でさえ、それが私だとは気づかなかった。 その後、兄は八年間駆け落ちしていた妻を伴い、華やかに帰ってきた。 そして、あの無残な肉塊が私であったと知ったとき…… 彼らは皆、狂ってしまった。 第1話 父が警察署に緊急呼び出しを受けたとき、私の遺体は、まだ街のあちこちに散らばったままだった。 外では稲光が走り、豪雨が叩きつけていた。 警察官全員が警察犬を連れて、街中を捜索していた。 緒方警部が全身ずぶ濡れで、血に染まった袋を提げて入ってきた。 「この袋は雨に濡れていない。若林さん、これで犯人の痕跡が検出できるか」 父はうなずき、袋を開けた。中には麻雀牌ほどに整えられた褐色の肉片が並んでいた。 瞬く間に父の目は赤く染まり、荒い呼吸とともに、押し殺した怒気が滲み出た。 「この畜生め！被害者が生きている間に、肉を一片ずつ切り取ったんだ！」 八年ぶりに、父は私のために涙をにじませた。 緒方警部も顔を強張らせ、声を出すことすらできなかった。 やがて次々と袋が運ばれ、父は私の肉片を一つ一つ組み合わせ、姿を形作っていった。 父は腰を曲げたまま、充血した目で作業を一昼夜続けた。 ついに血に塗れ、皮膚を失った身体が姿を現した。 緒方警部はこらえきれず吐き、その合間に問いかけた。 「皮膚がない……犯人は痕跡を消すためか？」 「いや」父は深く息を吸い込んだ。「拷問だ。被害者が生きながら皮を剥がされた。犯人は被害者に苦痛を与えることを愉しんでた。 さらに、肉塊の状態から見て、剥皮のあと塩を擦り込み、ゆっくり肉を削ぎ落とし、数時間苦しむ様を眺めながら死に至らせた。殺害の過程そのものを楽しんでいたのだ」 この町で最も優れた監察医と呼ばれる父は、私の死を正確に言い当てた。 「クソッ！畜生め！」緒方警部が吐き捨てた。 「顔の皮膚は剥がされ、硫酸で焼かれていた。身元は確認できない。だが歯の摩耗から、年齢は十六から二十歳と推定できる。 それに、骨を収めた袋のうち、右脚の骨だけが欠けていた。おそらくそこに先天的、あるいは後天的な異常や手術痕がある。 犯人は用心深い。何の手掛かりも残していない。ただ、頭蓋骨を復元すれば顔を再現できるかもしれん。だが時間がかかるんだ」 緒方警部は父の肩を軽く叩き、ふと私の右脚に目を留め、眉をひそめた。 「若林さん……八年前の『雨の人殺し』と同じ手口じゃないか？」 父の手がわずかに震えた。 八年前、父が証拠を突き止めたことで追い詰められた「雨の人殺し」は、兄の乗る飛行機に細工をして墜落させた。父にとっては忌まわしい記憶だった。 「もし犯人が『雨の人殺し』と関係してるなら、若林さん……家族の安全に気をつけて。手口が変わってないなら、次の標的は結菜かも」 私の名前を聞いた瞬間、父は眉をひそめた。 「あいつのことはどうでもいい」 その冷淡な一言が、解剖室を凍りつかせた。 私にとって、凶器で肉をえぐられるより、その言葉の方が千倍も万倍も痛かった。 八年もの間、無視や罵声、辱めに耐えれば、父の恨みも少しは和らぐと思ってた。 だが違う。父は私の死を心から望んでいた。 「若林さん！」緒方警部が声を強めた。「そんな言葉、もし娘の耳に入ったらどうする！」 「関係ない！もしあいつが兄を呼び戻そうとしなければ、『雨の人殺し』に見つかることがなかった！息子は死ななかった！」 父は荒い息を吐き、血走った目で叫んだ。 「息子が……死んだとき、まだ十八だったんだぞ！遺骨も残らず、俺と妻は飛行機の墜落した山に八年も探してた！一片の痕跡すら見つからなかったんだ！」 こんな言葉は八年間、何度も両親の口から突き刺さり、私を「兄を殺した元凶」だと刻みつけてきた。 深夜の夢の中で、父は葬儀の場で私の首を絞め、「なぜ死んだのがお前じゃないんだ！」と繰り返していた。 私も考えていた。なぜ死んだのが私ではなかったのか、と。 そうであれば、まだ家族に愛される少女でいられたのに。疫病神と呼ばれる存在にはならずに済んだのに。 「経一はもういない。結菜まで失って後悔するつもりか？」緒方警部は嘆いた。 私は父を見つめ、答えを待っている。 「言っただろう。あいつのことはどうでもいい」 その瞬間、私の心の灯は完全に消えた。 父さん、私はもう死んだ。これで満足だろうか？ その時、血に染まったお守りが届けられた。 小さなお守りは、真っ赤に濡れていた。 父は一瞥しただけで助手に指示した。 「普通のお守りだ。鑑識課に回して血が被害者のものか調べろ」 私は呆然と父を見た。 それが父から贈られたお守りだ。しかし、彼はもう忘れてしまっていた。 当時、父の仕事で敵を多く作り、私は母とともに誘拐されたことがあった。 私を救うために、母はバイクに乗った犯人にアスファルトに引きずられ、父は胸を刺された。 退院後、父は私にこのお守りを渡した。中には小型の高電圧スタンガンが仕込まれていた。 父は何度も使い方を教えてくれ、私の頭を撫でながら言った。 「これで、パパがそばにいなくても、結菜は自分を守れるよ」 だが今、その贈り物はただの「普通のお守り」としか見なされなかった。 父さん……あなたは私の身元を示す証を見逃した。 仕事の合間に、父は携帯を見て、私の救助メッセージを気付いた。 私はようやく気づいてくれたと思ったが、彼が母にかけた電話はこうだ。 「また尾行されてるだと？この茶番をいつまで続ける気だ。若林結菜（わかばやし ゆいな）はこんなメッセージまで送りやがって……経一の墓で何日も跪かせて頭を冷やさせろ！」 ちがう！父さん、私は本当に襲われた！あなたが繋ぎ合わせた肉片こそ、私なんだ！一度でいい、信じて！ だが彼はただ苛立たしげに眉をひそめた。 母が心配して、不審に思ってくれるかと期待した。 八年前のストーカー事件以来、私はこんなメッセージを送ったことはなかったから。 でも母はまず父を落ち着かせ、「体を壊さないで」と言ったが、すぐに冷たく言い放った。「私のところにも来たわよ、あの子のくだらないメッセージ。毎日人を悩ませて……もう墓で跪かせてやったわ。この数日家には戻らせない。顔を見るだけで不快だ」 父は母に戸締りを念押し、ふたりで私を罵り続けた。 私は外で何が起きるか、誰も気にかけようとしなかった。 私は壁に寄りかかり、胸の奥が軋むように痛んでいる。 私の死など、誰ひとり気にかけていなかった。 そのとき、外から声が響いた。 「刑事さん！私の友人、若林結菜が二日も行方不明なんです！」 第2話 警察署では、私の唯一の親友で、クラスメイトの山田杏平（やまだ きょうへい）が警察官と話をしていた。 彼女は、私の携帯がつながらず、約束の日にも姿を見せなかったことを必死に訴えていた。 真っ赤に腫れた目で焦るその姿に、私の胸も締め付けられる。 涙を拭いてあげようと伸ばした手は、彼女の顔をすり抜けた。 呆然としたまま、私は泣き笑いを繰り返す。 ありがとう。私を探してくれて。私を助けようとしてくれて。 警察官が杏平に私の両親の連絡先を尋ねたとき、父が現れ、冷たい視線を杏平に向けた。 「この子の話は気にするな。若林結菜の父親は俺だ。娘は失踪なんかしてない。ただ悪さをしたから、くだらない連中と遊び歩くのを禁じてるだけだ」 「くだらない連中」という言葉だけが、わざと強調された。 杏平の顔から血の気が引き、屈辱に耐えるようにうつむいている。 杏平は、そんな人じゃない！ 彼女は、私がこっそり泣いている時、そっと上着を私の頭にかけてくれた。 お腹を空かせている私に、「食べられないから」と嘘をついて、自分の分を譲ってくれた。 私がいじめられると、汚物のついたモップを振り回して悪い人を追い払ってくれた。 孤立しているときには堂々と手を握り、「私たちは二人でクラス全員を孤立させたってことよ、クールでしょう？」って笑ってくれた。 山田杏平――彼女は、間違いなく私にとって一番の友達だった。 しかし、長年監察医を務めてきた父の言葉は信用されている。 私の失踪は、父の否定によって再び闇に葬られた。 警察署を出ていく杏平の背中を見つめながら、涙が止まらなかった。 追いかけたいのに、私の霊魂は父の傍に縛り付けられていた。 父が私の頭骨を処理し、仕事を終えて家に戻る。 食卓にはいつも決まって焼き魚、カニ、そしてエビの醤油煮が並んでいた。 母は兄の好物を忘れなかったが、私が甲殻類アレルギーであることだけは、決して覚えようとしなかった。 かつて、父に「なぜ食べない」と問われたとき、私はやっと愛されるのかと思った。 震える手で箸を握りしめ、勇気を振り絞って答えた。 「……パパ、私、甲殻類アレルギーなの」 すると母は箸を投げつけ、指を突きつけて怒鳴った。 「なんてことだ！恩知らずの出来損ない！一生懸命料理を作ったのに、それが悪いって言いたいか！」 私は助けを求めて父を見た。幼い頃、母に怒られたとき必ず守ってくれた「英雄」だった父は、大きなカニを私の皿に載せるだけだった。 「黙って食べろ。母さんを怒らせるな」 二人の視線に押し潰され、食べなければ罪人のようだった。 結局、私はカニを口にした。 その夜、喉は腫れ上がり呼吸ができなくなり、目も腫れて視界は歪み、全身が痛みと痒みに襲われた。 「た、助けて……」 かすれた声で玄関へ這い寄り、必死にドアノブを回すが、どうしても開かなかった。 恐怖に駆られ、ドアを叩いた。 「助けて……パパ、ママ……死にたくない……」 居間から母の声がぼんやりと聞こえた。 「アレルギーだけで死ぬわけないでしょ。鍵をかけておいて正解だったわ。どうせ可哀想ぶってるだけ、吐き気がする！ 昨夜、経一が夢で新しいゲーム機が欲しいって言ってたの。早く買いに行くわよ、遅れたら店が閉まる！」 行かないで！ママ、パパ！置いていかないで！ 私は死にたくない……助けて…… ドアがバタンと閉まり、私は完全に見捨てられた。 ……もういい。死ねば楽になれるかもしれない。 私は隅に丸まり、死を待った。 そのとき階下から、父娘の楽しげな笑い声が聞こえてきた。 「お前も馬鹿だな、ピーナッツアレルギーなのを知らなかったのか？命を落とすところだったぞ！」 「ごめんねパパ、わざとじゃなかったの。ママには言わないでね」 「母さんはもう知ってるさ。お前の好きな料理をいっぱい作って家で待ってた。お前が無事ならそれでいい。本気で子供に怒る親なんてあるか」 私は下水道のゴキブリのように、他人の幸せを覗き見るしかなかった。 羨望と惨めさに押し潰されながら。 私も、愛される子どもでいたかった。 食べられないものを気遣ってもらい、好きな料理を作ってもらい、過剰なくらい心配されるような存在でいたかった。 けれど私は、兄を死なせた悪い子。愛される資格なんてない。 ……でも、パパ、ママ……私は死にたくない。本当に、死にたくないんだ。 第3話 私はあの日、死にはしなかった。 最後の瞬間、窓から飛び降り、通りかかった人に助けられて病院へ運ばれた。 医者は言った。 「間に合ってよかった。あと少し遅れていたら、命の危険があったよ」 隣のベッドで娘にみかんを剥いてやっていたおばさんが、私に微笑みかけた。 「無事でほんとによかったわ。お父さんもお母さんも、どれほど心配してたかしらね」 私はうらやましくて、おばさんがみかんを一房ずつ娘の口に運んでやる姿を、じっと見つめていた。 ガラスには、孤独な自分の影が映っている。 胸の奥が軋むのをごまかすように、あるいは周りに聞かせるように、私は大声で笑いながら言った。 「そうですよ。パパもママも、私のことをすっごくすっごく愛してくれてるんですから」 そのとき、病室のドアが勢いよく開いた。 父と母が急ぎ足で私の方へやって来た。 抑えきれない悔しさが胸いっぱいに広がり、痛みに耐えながら身を起こすと、涙がぼたぼたと落ちた。 「パパ、ママ……」 怖かった。本当に、死ぬのが怖かった。抱きしめてほしかった。ただ一度だけでも、一瞬だけでもいいから…… だが母は私の胸ぐらを掴むと、そのままベッドから床に叩き落とした。 点滴の針が抜け、血が勢いよくにじみ出た。 「このクソガキ！わざと可哀想ぶりやがって、わざとアレルギーを起こして、わざと飛び降りて大騒ぎして…… みんなに『私たちがあんたを虐待してる』って言わせたいんでしょ！どうしてあのまま死ななかったのよ！」 私は頭を抱えて丸くなり、蹴られ続けた。 父と母を陥れようなんて思っていなかった。ただ、死にたくなかっただけなのに。 三階から飛び降りても生き残れたけど、父と母の私への嫌悪には勝てなかった。 ガラスには、壁にもたれて冷ややかに見下ろす父の姿が映っていた。 隣のベッドでは、おばさんが怯える娘を抱き寄せ、優しく宥めている。 病室の入口には人が集まり、その視線は軽蔑と嫌悪でいっぱいだった。 まるで「この子は悪い子だ」と言っているように。 勇気を振り絞って築き上げた「パパとママは私を愛している」という幻想は、その場で無惨に砕け散った。 嘘だったんだ。父も母も、私を愛してなんかいない。 彼らは、いちばん愛していなかったのは、私だった。 その後、両親は私の生活費をくれない。私は学生寮を申請した。 食べているのは食堂の一個二十円のパンと無料のスープ。 眠っているのは古びて狭くて粗末な寮だった。 数千円の寮費は、学期ごとの奨学金でなんとか賄った。 中学、高校に進むにつれ寮費は増えた。 私は昼も夜も勉強に打ち込み、点数を一つでも上げ、奨学金を得るために必死だった。 もっと優秀になれば、いつか父と母が私を愛してくれると信じていた。 けれど現実は、ほぼ満点の解答用紙を持ち帰っても、親戚に褒められても、母は即座に切り捨てた。 「この子は馬鹿よ。経一よりずーと頭が良くないのに、こんな成績取れるわけないでしょ」 そして私は平手が振り下ろされた。 「カンニングするなんて、恥ずかしいわ！」 頬が焼けるように痛んだ。心も同じくらい痛く、私は消えてしまいたかった。 後で担任が成績の確認で電話をかけてきても、母は破り捨てた解答用紙を一瞥して鼻で笑った。 「たったこれだけの点数で何を威張るの？お兄さんは当時、科目ごとに全部満点だったのよ。あんたなんかと違うわ」 解答用紙と一緒に、私の心も粉々になった。 父も母も、賢いお兄さんのような子が好きなんだ。 だから私は、本来の自分を消して、兄のようになろうとした。 さらに必死に勉強した。 四季が巡るたび、あせも、しもやけ、蚊に刺された跡、毎年私の体に出てくる。 大学入試を終えた私は、ようやく証明できると思った。 私も兄のように優秀な子だと。 これで父と母は、きっと私を愛してくれるはずだと。 けれど私は、成績発表の前日に死んだ。 死ぬまで、父と母に愛されることも、兄のように優秀な子になることもできなかった。 私は見た。父と母が、空っぽの茶碗にご飯を盛り、おかずを入れる姿を。 その光景は、八年もの間毎日繰り返されていた。 父と母をこんなふうにしたのは、兄を死なせた私だ。 だから、私が死んでも当然だろう。 そのとき、ノックの音と懐かしい声が聞こえた。 「父さん、母さん、ドアを開けて。お嫁さんを連れて帰ってきたよ！」 私は見た。いつも冷静な父が、碗を落として割った。 いつも強気な母が椅子に崩れ落ち、涙を止めどなく流しながら、何度も父に尋ねた。 「本当に？本当にあの子なの？」 父はぎこちなく玄関へ歩み寄り、長い間ドアノブを握りしめたまま、ようやく回した。 大きく開いた扉の向こうに立っていたのは、背の高い大柄の男。 その人は、家族全員が八年間、死んだと思い込んでいた兄だ。