九十九通の離婚届

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」 第1話 【小山紗英（こやま さえ）さん、この離婚届は有効です。でも双方の合意があったとしても、離婚手続きをするには、約一ヶ月ほどかかります】 弁護士の返信に、私はほっと息をついた。振り返ると、床の開けっぱなしの小包が目に入った。 七歳の息子が、私の誕生日にくれた贈り物だ。 中身は、使ったゴムと、家族三人の仲のいい写真一枚。 写真の中で、私の夫、小山宥一（こやま ゆういち）は隣の女性を抱き寄せ、私が見たことのない穏やかな顔をしていた。 やんちゃな息子も、その女性に身を寄せ、甘えるような表情だ。 けれど、その女性は私ではない。 宥一の、離婚して帰国した初恋の人――青井恵（あおい めぐみ）。 ゴムも、私がいつも使うブランドではなく、恵がよく持っているものだった。 今日は私の二十八歳の誕生日。 朝いちで宥一は、私のちょっとしたことにまで難癖をつけ、息子を連れて家を出た。 「家でよく反省しておけ」と言い残して。 誕生日を祝う気がない口実だということは、わかっていた。 こんなやり取りは、恵が帰国してからの一年で、何度も繰り返された。 たとえば前回、恵の家が停電したとき。宥一は彼女のところへ駆けつけたがった。 そのときの言い訳はこうだ。「お前の飯がまずいから、息子を連れて外で食べるしかなかった」 私が調理師免許を持ち、接待続きで胃の調子を崩しがちな彼を気遣って料理していたことなんて、すっかり忘れて。 ケーキのロウソクがすべて燃え尽きたころ、玄関で鍵の回る音がした。 息子は興奮して宥一の手を引き、今日のジェットコースターがどれほどスリル満点だったかをまくしたてる。 宥一は口元をゆるめ、シャツの襟にはうっすらピンクの口紅がついていた。 今流行の、いわゆる清楚系セクシーの色だ。 私の顔を見ると、父子の笑顔は一瞬で消えた。 宥一は息子の手をつないだまま部屋に入り、ポケットから小箱を取り出して放ってよこす。 「誕生日プレゼントだ」 一目でブレスレットだとわかった。 同じブランド、同じデザイン。結婚してからの五年間で、もう十七回目だった。 そのたび、彼が私に関心を向けていないことを思い知らされる。 一方で、恵のインスタを見れば、今日はシャ●ルの新作ドレス、明日はオークションのアンティーク花瓶、その次は…… ひと月のあいだ、同じものは一つもない。 彼女のもとに並ぶ贈り物の数々を思い浮かべると、胸が沈み、私は立ち上がってその場を離れた。 宥一の目に一瞬戸惑いがよぎり、すぐに怒りへと変わる。 「紗英、せっかくプレゼントを買ってきてやったのに、俺の気持ちをそんなふうに扱うのか？ 父さんがいつも言ってる通りだ。お前は本当に品がない。やっぱり育ちが悪いんだな」 足を止めた私は、思わず笑ってしまった。 第2話 これは、結婚式の日に宥一の父が私を評した言葉だった。 当時の宥一は若く血気盛んで、その言葉を聞くなりマイクを叩きつけた。 「俺が認めた妻だ。誰にも悪く言わせない」――そう言って。 やっぱり、親子は血がつながっているのだと思う。 息子は手にしていたおもちゃを私に投げつけた。 「悪い女！父さんに謝れよ！」 硬い角が頬をかすめ、無意識に傷に触れる。胸の奥がきしんだ。 これが、とつきとおか抱えて産んだ子ども。恩知らずな子だと思った。 七年かけて注いだ愛情も、恵の一年の甘い言葉に負けてしまった。 私が動じないのを見ると、息子はますます得意になって、嘲るように言う。 「これでも怒らないなんて、やっぱり何もできない汚いババアだ。 さっさと父さんと離婚しろよ。うちにはお手伝いなんていらないんだ」 そう言い捨てて、彼は跳ねるように自分の部屋へ戻っていった。 ドアを閉める直前、つま先立ちで札を掛けるのも忘れない。 【小山紗英立入禁止】 苦笑いと一緒にこぼれた涙を拭き、私は自分の部屋へ引き返した。 キッチン脇の物置。十平方メートルにも満たない小部屋に、粗末なシングルベッドが一つ。 家政婦でも嫌がるようなその場所が、この一年、私にとって唯一落ち着ける寝床だった。 十七本目のブレスレットをしまい、引き出しから離婚届を取り出す。 宥一が私に突きつけた、九十九枚目の離婚届だ。 結婚して七年、口論のたびに彼はこれを押しつけてきた。 私が愛に飢えているのをわかっているから、どうせ離れられないと高を括って。 離婚届は、私を何度も辱めるための道具だった。 でも今回は、本当に署名するつもりだった。 夫も、息子も、このくだらない家も――もう、全部いらない。 翌朝早く、ドアを叩く音で目が覚めた。 「起きろ！朝ごはん作れ！」 息子はおもちゃを持ったまま、物置のドアを乱暴に叩いていた。 以前の私は、宥一と息子の世話のため、毎朝五時に起きた。 二人のために手の込んだ朝食を用意していた。 今の私はベッドに寝転んだまま、いっそ何も聞こえなければいいのにと思う。 ドアを開けると、息子は裸足で床に立ち、怒り顔で言い放った。 「僕の朝ごはんはどこだ！」 私は視線をまっすぐ返し、冷蔵庫を指さす。 「自分で取りなさい。嫌なら、あなたの父さんか恵さんに作ってもらいなさい」 こんな口をきくのは初めてで、息子は一瞬きょとんとした。 すぐに何かを思い出したように顔をしかめ、叫ぶ。 「お前は僕のお手伝いだろ！言うこと聞かないなら、父さんに離婚してもらうぞ！ さっさと作れ！でなきゃ裸足で一日中歩き回ってやる。病気になったら、お前がまた一晩中付き添うんだからな！」 そのときになって、彼が裸足なのに気づいた。 息子は早産で生まれ、幼いころから病気がちだった。 だから裸足で床に立っているのを見るたび、私は風邪をひいてしまうのではないかと心配でたまらなかった。 後をついて回り、低姿勢で靴を履いてくれと頼み、履かせている最中に服を足で踏まれても、やめなかった。 体じゅうに足跡がつくまで。 それを思い出し、私は視線を外して彼の脇をすり抜け、洗面所へ向かった。 息子は顔を真っ赤にして追いすがり、不満をまくしたてて、私の注意を引こうとする。 けれど今回は、あやしてくれる人は誰もいない。 洗面を終えるころ、ちょうど宥一が袋を下げて帰ってきた。 泣き叫ぶ息子を見るなり、彼の表情がさっと変わる。 「紗英、お前は母親としてどうなんだ？子どもが泣いているのが見えないのか？」 第3話 彼を取り合う気もなく、感情を抑えた声で言った。 「悪いけど、私は母親なんて無理。恵さんにやってもらって」 本心で言ったのに、宥一は怒りを引っ込めた。 こちらをちらりと見やってから、冷えきった海鮮おじやの容器を取り出し、テーブルに置く。 「子どもの前でバカなことを言うな。これは俺が作った雑炊だ。わざわざお前に持ってきてやったんだ」 コップに水を注ぐ手が止まり、思わず苦笑がこぼれる。胸の奥がギュッと締めつけられた。 昨夜、恵のインスタを見ていた。 エプロン姿でキッチンに立ち、鍋でおじやをかき回している後ろ姿。 【みんなは痩せてるのが好きだけど、あなただけが私にちゃんと食べなさいって言ってくれる】 照明は暗いのに、あれが宥一だとすぐわかった。 左手の薬指には、まだ私たちの結婚指輪が光っていたからだ。 でも今、その指は何もついていない。 私の視線に気づいたのか、宥一も無意識に空っぽの薬指を見下ろす。 そしてバツが悪そうに表情を歪めて言った。「指輪は恵に貸してる。ちょっと借りて遊びたいって言うから」 なるほど、結婚指輪って貸して遊ぶものなんだ。 私は、悲しさを隠すように笑った。 私の笑顔に触発されたのか、宥一は急に声を荒らげた。 「ただの指輪だろうが。大袈裟にするな。さっさとこのおじやを食べろ。 いいか、素直に言うことを聞け。 それとも、また離婚届が欲しいのか？」 声を潜めて脅すような口調で言いながら、その瞳は自信に満ち溢れていた。 彼はまだ知らない。私がもうサインを済ませたことを。 私はおじやに目を落とした。 一晩放置されて米粒はドロドロに溶けて、あちこちにエビの殻と魚の小骨が浮いている。 「悪いけど、私、海鮮アレルギーなの」 宥一は呆気にとられ、気まずさが顔に浮かぶ。 息子は、構ってもらえなかったことをまだ根に持っているらしい。目を赤くして近寄ってきて、仇敵でも見るような目でにらみつけた。 「アレルギーなんてたいしたことないじゃん。恵さんが言ってたよ、軽いアレルギーなんて死にゃしないって。 わざとらしくして恵さんと張り合ってるだけでしょ。父さん、こいつの言うこと信じちゃダメだよ」 呆然としている私を、宥一がテーブルに押しつけた。 彼の気まずさは怒りに変わり、駄々をこねる子どもを見るような目で言った。 「紗英、いい加減にしろ。 全部、食え」 両頬を掴まれ、冷たいおじやを無理矢理口に押し込まれる。 息子は手を叩いて拍手し、面白そうに笑っていた。 最後のひと口を流し込むと、宥一は手を離し、私の口元を拭って、優しい眼差しで言った。 「これでいいんだ。紗英、もっと素直になれよ」 私は彼を押しのけ、必死に吐き出そうとした。 だがもう遅い。喉が腫れ上がり、呼吸がどんどん苦しくなってくる。 意識が遠のく直前、大きな影と小さな影が、慌ててこちらに駆け寄ってくるのが見えた。 目が覚めると、既に病室のベッドの上にいた。 消毒液の刺激的な匂いがきついのに、なぜかホッとした。 看護師さんが状況を説明してくれる。 「今回はアナフィラキシーショックでした。ご主人がすぐに病院へ運んでくださったので助かりましたが、もう少し遅れていたら危険でした」 私は顔を逸らして、可笑しくて仕方がなかった。 私がアレルギーだと知っていながら、海鮮おじやを無理やり食べさせたのは、他でもない彼らなのに。 看護師さんは続けて話す。 「ただ、ご主人も不思議ですね。お連れした後、電話がかかってきてそのままお帰りになって、今は連絡が取れないんです。 もしよろしければ、ご主人にご連絡いただけませんか。お支払いの件でお話がありまして……」 少し呆然として、そこでようやく気づく。 私はまだパジャマのままで、財布もスマホも持っていなかった。 第4話 看護師さんから借りた電話で、宥一に連絡した。 一回目は即座に切られる。 続けて二回目、三回目、四回目…… 九回目でやっと誰かが出た。 「はい？」 恵の色っぽい声が響く。まるで激しい運動の直後みたいに息が弾んでいる。 口にしかけた言葉が凍りつく。 私は思いっきり自分をつねって我に返り、できるだけ冷静な口調で言う。 「私、紗英よ。宥一いる？」 電話の向こうで息が止まり、恵の声が恥じらうように変わる。 「あら、紗英さんね。宥一はシャワー中なの。今汗だくで、ちょっと都合悪いかも。 何かあったら私が聞くから。また電話し直すのも……だって私たち、今は休憩中だけど、またすぐに忙しくなっちゃうし……」 私は頭を垂れ、目の奥の痛みをこらえる。 「結構よ」 電話を切って、まだ返事を待っている看護師さんを見ると、言葉に詰まった。 夫は来ないと伝えるべきか。初恋の人との時間で忙しいからって。 私の困惑に気づいたのか、看護師さんが薬代を立て替えてくれると申し出てくれた。 お礼は言ったけれど、心はますます重くなった。 二十八歳。もう母親だというのに。 困った時に手を差し伸べてくれるのは、同じベッドで眠る夫でもなく、十か月もお腹にいた我が子でもなく、何の関係もない赤の他人だった。 結婚が試験なら、私は合格点にも届いていなかったのかもしれない。 離婚まであと十五日。私は退院した。 今日は息子の誕生日だったけれど、全く家に帰る気になれない。 適当なファミレスで食事しようと席に着いた途端、三人家族が店に入ってくるのが見えた。 恵は宥一の腕に絡みつき、もう片方の手で息子を引いて、甘い笑顔を浮かべている。 通りすがりのお客さんが、笑顔で声をかけている。 「こちらが小山さんの奥さんですね？やっとお会いできました。本当にお美しくて上品でいらっしゃいます。 小山さんが大事に大事にされるわけですね」 その声はけっこう大きくて、だんだん周りの注目を集めていく。 宥一は一瞬困惑し、まだ否定する間もないうちに、息子が声を上げた。 「父さん、母さん恥ずかしがってるよ」 大きな声じゃないけれど、私の耳にははっきりと届く。 息子の顔に浮かぶ心からの笑顔を見て、私はようやく彼が変わってしまったことを実感する。 もう私の記憶の中にいるあの柔らかい赤ちゃんじゃない。私を傷つける鋭い刃物になっている。 でも、もう彼はいらない。 突然響いたはやし立てる声が、私の思考を遮った。 通りがかりの人たちが宥一と恵の仲睦まじい様子を見て、つい騒ぎ立てているのだ。 「キスして！キスして！」 息子まで小さな手を叩いて言う。 「父さん、恥ずかしがらないで、早くキスしてよ！」 恵は息子を一瞥してから、期待に満ちた瞳で宥一を見つめる。何か期待している様子だった。 宥一は動かず、顔に迷いが浮かんでいる。 恵はそれを見て腹を決めたみたいに、直接彼の首に腕を回して身を寄せた。 キスしそうになったその瞬間、宥一は不意に私の視線と合った。 「紗英？」 動揺が宥一の胸に這い上がり、彼は恵を押しのけて慌てて弁解する。 「みんながふざけてるだけだ。どうしてここにいるんだ？」 彼の視線を辿って、他の人たちも私に気がつく。 息子の顔から笑顔が消え、無意識に私の方へ二歩近づいてくる。 それから何かを思い出したみたいに、頑なに私を見ようとしなくなった。 私はため息をついて、淡々と説明する。 「退院したばかりで、食事に来ただけよ。お気になさらず」 第5話 そう言って、私は振り返って立ち去った。 宥一は一瞬呆然とし、すぐに私を追いかけようとしたが、恵に引き止められた。 彼女は宥一の手を引っ張り、無邪気を装って言う。 「今日は悠真の誕生日なのに、紗英さんはどうして急に帰っちゃったの？ まさか忘れてた？それとも最初から悠真の誕生日を祝うつもりがなかったとか。 母親として、それはあまりにも……」 この言葉を聞くと、息子はすぐに宥一の前に立ちはだかり、私の後ろ姿に向かって大声で叫んだ。 「父さん、あいつのことなんかほっとけよ！僕の誕生日も覚えてないんだから！」 怒ってはいるものの、彼の目は赤くなっている。 まるでひどく傷ついたように。 宥一は息子を見て、何度も迷った末、結局彼を抱き上げた。 「もう怒るな。父さんと恵さんが一緒に誕生日を祝ってあげる」 そう言って席を見つけて座る。 レストランの雰囲気は良く、誕生日ケーキも美味しそうだった。 でも宥一の頭には私が去る姿が何度も浮かび、しきりにぼんやりしている。 息子も騒がず、異常に静かになった。 恵がどんなになだめても、目は赤いままで、何に傷ついているのか分からない。 そして私は何も知らず、まっすぐ家に帰った。 本来なら三十日が終わるまで待ってから出て行くつもりだった。 でも今夜の宥一と恵の未完成のキスを思うと、急につまらなくなる。 サイン済みの離婚届をテーブルに置き、荷物を持って家を出た。 途中で近所の子供に出会い、手に持っていた限定版のおもちゃを渡してあげた。 本来これは息子に用意した誕生日プレゼントだった。 これのために県内を探し回り、作者本人を訪ね、おもちゃにサインをもらった。 今は、私がいなくなることが彼の一番欲しいプレゼントだと思う。 一方、やっとの思いで誕生日パーティーを終えた宥一は、落ち着きのない息子を連れて急いで家に帰った。 マンションに入ったところで、偶然私と鉢合わせする。 私の手にある荷物を見て、宥一の顔が青ざめる。 息子はすでに我慢できずに口を開いた。 「悪い女、今日僕が怒ってるのを知ってるから、わざと僕を旅行に連れて行こうとしてるの？ 僕の荷物は？どうして持ってこないの？ウルトラマンのスーツケースがいい。 それから、今すぐ僕に謝らなきゃダメ。それから今度絶対に僕の誕生日を忘れないって誓って、恵さんと父さんのことで嫉妬するのもやめて。それができたら僕も一緒に旅行に行ってあげる。聞こえた？」 私が黙っているのを見て、息子は眉をひそめる。 「まあいいや、謝らなくてもいい。 僕の誕生日をもう忘れないって約束してくれるだけでいい。今度父さんが僕と恵さんを遊びに連れて行く時は、お前も一緒に誘ってあげる。 でも週に一回だけだよ。それ以上だと恵さんが嫌がるから」 そう言って、彼は手を伸ばして私の手を取ろうとする。 意外にも、私は半歩下がった。 宥一と息子の驚きと不安の目に向き合い、私はバッグからこれまで溜まった離婚届を取り出す。 「九十九枚、一枚も欠けることなく、全部ここにある。 最後の一枚、私がサインした。 宥一、これで終わりよ。離婚しましょう」