兄たち、今さら後悔しても遅い

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」 第1話 新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」 ――私は震える足で逃げ帰り、ボロアパートへと戻った。 散らかったペットボトルや段ボールに足を取られ、そのまま床に崩れ落ちる。 脚からは再び血が滲み、ズボンを思い切って引き裂いた。 その布切れ同然のズボンは、今年の誕生日に贈られたもの。 そして二十年のあいだで、私が唯一身につけた「新しい服」でもあった。 医者からは「脚は細心の注意を払いなさい。厚手の服で傷口を圧迫すれば感染し、死に至る危険もある」と何度も言われていた。 それでも私は頑なに、このズボンを穿いた。 三人の兄が、手ずから縫ってくれたものだったから。 両親が亡くなり、残されたのは返しきれない借金。 暖かい服一着すら買えない暮らしの中で―― 兄たちは、私を寒さから守ろうと、何度も血を売って布を買ってきてくれた。 その姿に胸が締めつけられ、私はもう二度と誕生日プレゼントを欲しいとは言わなかった。 毎年の誕生日の夜、布団の中でひとり、小さな声で自分にハッピーバースデーを歌うだけだった。 政府の環境政策のおかげで、ペットボトルや段ボールは売ればお金になる。 だから私は子どもの頃から街中のゴミ箱を漁り、瓶を拾っては売っていた。 誰かが捨てた残り物に出会えれば、それがご馳走だった。 怪我をしても病院には行けない。 どれだけ血が流れても、ただ小麦粉を傷口にかけて「治りますように」と祈るしかなかった。 兄たちに余計な負担をかけたくなかったから。 唯一の防寒着も、ゴミ山で拾った古い毛布を縫い直したもの。 それで二十回の冬を越した。 同級生からは指をさされ、嘲笑された。 でも私は恥だとは思わなかった。 兄たちが言ったから――「俺たちは地道に稼ぐんだ。家が貧しくても、君は胸を張れ」と。 ……だが、ほんの一瞬前に気づいた。 あれは全部、茶番だったのだと。 兄たちは貧乏でも何でもなかった。 ただ最上のものをすべて花音に捧げ、彼女を贅沢の極みに浸らせていただけ。 彼女のドレスの一枚のチュールにも劣る、私の誕生日の布切れ。 涙と血で真っ赤に染まった床で、胸を締めつける問いがただひとつ。 ――私は、どこで間違えたの。 なぜ、愛されなかったの。 「藤乃、ただいま！ ほら、見て。いいもの持って帰ったぞ」 遥斗の甘ったるい声が、壊れかけのドアの外から響いた。 まるで先ほど「資格はない」だと嘲ったのが別人のように。 「ホテルの人に頼んで残り物のケーキもらってきたんだ。ほら、美味しいぞ。たくさん食べろ、傷も早く治るから」 差し出されたのは、潰れたスポンジの端。 かつての私なら泣いて喜んだだろう。 けれど今は、ただ疲れだけが押し寄せていた。 蒼鳥が取り出したのは、インクが滲んだピンクのカード。 「これ、新年の手書きカードだ。世界でただ一人、大事な妹にだけ……」 花音にはブラックカード。 私には、誰も欲しがらないただの紙。 そうして私はようやく気づいた。 ――私は彼らの「妹」じゃなく、ただの笑い種だったのだ。 第2話 私が黙ったまま俯いていると、絃が慌てて抱きしめてきた。 蒼鳥は額に手を当て、「藤乃、熱でもあるのか？どうして何も言わないんだ」 「顔色が真っ白だぞ。唇まで血がついてる……まさか痛みに耐えきれず噛んだのか？」 ――ああ、やっぱり分かってたんだ。 私が痛みに唇を噛み切っていたことも。 「藤乃、ううう……全部俺たちのせいだ。あの時怪我したのが俺ならよかったのに！」と絃は声を震わせて言った。 「兄さんがもっと役に立てたなら……この脚を君にあげられたらよかったのにな」と遥斗は悔しそうに語った。 「俺がちゃんと看病できなかったからだ……兄として生きている価値なんてない！」と蒼鳥は自分を責めて叫んだ。 三人は頭を抱え、自分を平手打ちし、顔に血の跡を残しながら泣き崩れた。 ……理解できない。 口では「大事だ」と言いながら、背を向ければ別人になる。 昔、空腹に耐えかねて店から肉まんを盗んだとき、店主に殴られても兄たちは私を庇い、血を吐いてまで守ってくれた。 帰ってきても、一度も私を責めたことはなかった。 ――そんな兄たちが、半生をかけて私を騙していた。 私を「貧しい妹」として縛りつけながら、花音だけは何の苦労も知らない温室の花として甘やかしていた。 傷口はじくじく疼き、段ボールを掴む手は血が滲むほど。 三人の顔に一瞬、動揺が走り、繰り返し私に「どうしたんだ」と問いかけてきた。 私は血の味を飲み込み、唇を吊り上げて笑った。 「……大丈夫。ただ夢を見ただけ。夢の中の女の子はね、まるでプリンセスみたいで。誕生日には大勢の音楽家が呼ばれて、背の高いケーキを食べて、ドレスも宝石もきらきらで……それから黒いカードを三枚、当たり前みたいに渡されてたの。 でも私は、新年の夜をひとり、ゴミだらけのボロアパートに寝転んで過ごしただけ」 三人は顔を見合わせ、かすかな動揺が目に浮かぶ。 そこから芝居が始まった。 遥斗が膝をつき、涙を落とす。 「藤乃、本当にごめん。君の治療費を稼ぐために正月勤務を選んだんだ。だから術後すぐでもアパートに置いていくしかなかったんだ」 蒼鳥が頭を撫で、目を赤くする。 「うちは貧乏だけど、精一杯やってるんだよ。夢なんて幻だろ？現実の愛の方がずっと大きいんだ」 「ほら、ケーキのクリーム溶けちゃうぞ。食べて」 絃が口元にケーキを押し付ける。 舌に広がる甘さは、今では毒そのもの。 ひと口だけ飲み込み、皿を置いた。 「藤乃、なんで食べない？ 手術で失血したんだから糖分を取らないと」 ……糖分を取るだけで血が止まるわけない。 花音にはオーケストラ、私はせめて医療チームすら持てないのか。 私は拳を握りしめ、やっと言った。 「……病院に行きたい」 それは、包帯をねだった時以来の二度目の「お願い」。 手術のあと、血と膿が止まらなかった。 でも必死に黙っていたのは、心配させたくなかったから。 その間も必死にペットボトルや段ボールを集め、病院代にと貯めてきた。 「えっ……病院？なんで急に……今だって大丈夫じゃないか。前の手術費だってまだ返せてないんだぞ」 三人は困った顔で私を見つめ、目の奥には責める色。 花音の頭に乗るティアラは何千万もするというのに、私が望んだのは、たった一度の一万円の治療。 ただ必死に、自分の命を繋ぎとめたかっただけ。 遥斗が目配せをし、優しい声を作る。 「藤乃、じゃあ今夜は包帯を買いに行こう。ね？」 「そうそう、病院で肉を切られるより包帯で止血した方がいいさ。痛み止めも買ってあげるよ」 絃は背中をぽんぽん叩いて宥める。 ……私は手のひらに爪を食い込ませ、仕方なく頷いた。 痛みさえ和らげば、それでいい。包帯を巻けば少しは「まとも」に見えるだろう。 兄たちの表情が安堵に緩んだ、その時。 三つのスマホが同時に鳴り出した。 ――「可愛い花音のお兄さん、電話ですよ～♪」 女の子の甘い着信音。 三人は慌てて通話を切り、視線を交わす。 「藤乃、ごめん。工事現場から急に連絡があって、セメントを運べって」 「そうそう、三人同時に。相当急ぎらしい」 「今夜は我慢してくれ。どうせ今までも我慢してきたんだから……でも一人で出歩くなよ。足がないんだから危ない」 返事を待たず、三つの背中は消えていった。 私は欠けた足を見下ろし、呟く。 「……本当なのか？兄さんたち……」 希望を捨てきれず、両手で体をずるずると引きずって前へ進む。 第3話 古びた木の扉の隙間から、見慣れた豪奢なドレスがひらりと揺れた。 次の瞬間、少女が兄たちの胸に飛び込む。 「お兄さーん！」 遥斗は慣れた手つきで花音を抱き上げ、嬉しそうにその場でくるりと回る。 蒼鳥も絃も、鈴のような笑い声を聞いてうっとりと目を細めた。 彼女をそっと下ろした遥斗は、わざと眉をひそめて叱るふりをする。 「どうしてここに来たんだ。ここはゴミ置き場みたいな場所だぞ。体が弱いのに病気になったらどうする。ホテルのスイートで待ってろと言っただろ。……もし藤乃に見られたら」 残念ね。私はもう見てしまった。 彼が「ゴミ置き場」と呼んだこの場所で、私は二十年暮らしてきたのに。 「だって花音、兄さんたちに会いたかったの。一緒に年越ししたいもん」 花音は手を絡めて甘えた声を出す。 「ねえ、今夜は一緒に映画に行ってくれる？ 最後に連れてってくれたの、もう三日前じゃない」 三人は困った顔をして、ちらりとボロアパートを振り返る。 花音はその視線に気づき、眉を寄せてみせた。 そして次に顔を上げた時には、涙で濡れた瞳がきらきらと揺れていた。 「遥斗兄さん……私、もう『唯一の妹』じゃないの？」 そして楚々とした瞳で蒼鳥を見上げる。 「蒼鳥兄さん……私を泣かせないって約束したよね？」 絃がうろたえていると、彼女はうつむき、か細い声でつぶやいた。 「絃兄さん……私、もう一番愛されてないの？」 「違う！妹は花音だけだ。誰が何を言おうと、君は俺たちの宝物だ！誰にも君を傷つけさせはしない！」 蒼鳥が慌てて言葉をかぶせた。 花音は唇を噛みしめ、涙を落とす。 「じゃあ……藤乃姉さんのせいなの？ 一緒にいてほしいって言ったから？ まあ……あの人はあなたたちを助けるためにあれだけ犠牲を払ったんだし、やっぱりそっちに行ってあげたほうがいいんじゃない？」 「違う、違うんだ！映画を見たいって言うから、俺たちは君のために特別なシアターを用意したいんだ。だから一度ホテルに戻って待っててくれ」 「ほんとに？ やっぱり兄さんたちは花音だけを愛してくれるんだね」 花音は頬を赤らめ、甘えるように彼らに抱きついた。 幸せそうな四人の背中が遠ざかる。 私は床に爪を立て、血がにじむまで引っかいた。 そのとき、扉がけたたましい音を立てて蹴り破られる。 「おい、この役立たず！ 今月の家賃まだだろ、さっさと出て行け！」 刺青だらけの腕が伸びてきて、私は引きずり出される。 「や、やめて！ すぐに……すぐに払うから！」 必死に大家の足にすがりつき、額を床に打ち付けて謝った。 その様子に、大家の表情はわずかに和らいだものの、彼女は鼻で笑い、「どうせ時間稼ぎなんでしょ！ なら半分でも今すぐ出しな。できないなら荷物をまとめて出て行きな！」と言い放つ。 私は震える手で携帯を取り出し、兄に電話をかけた。 「嘘じゃない……私にはちゃんと三人の兄がいるの。あの人たち、物忘れが激しいだけ……だから、お願い、もう少し待って……」 「これが最後よ！ 信じてあげるのは！」 けれど。 いつもワンコールで出る遥斗は、接続した瞬間に通話を切った。 無機質な音声が、私に「終わり」を告げる。 信じられず蒼鳥にかける。出ない。 絃にかければ、今度は無情に切られる。 次の瞬間、携帯は大家に奪われ、足元で粉々に踏み潰された。 「ほら見ろ。兄なんていないんだろう？ 本当にいるなら、こんな状態で見捨てるはずないだろ。怪我人だからって一ヶ月も待ってやったけど、家賃を払わない奴なんて、これ以上置いとけるか！」 私は這うように床を進み、砕け散った携帯を胸に抱きしめた。 第4話 気がつけば、道路脇に座り込んでいた。 どうして誰も電話に出ないの？ 震える手で、粉々になったガラケーのアルバムを開き、一枚の写真を表示させた。 ――「藤乃はすごいな、自分で稼いでケータイを買って、俺たちの写真まで撮ってくれて。やっぱり一番強い妹だ！」 それが、兄たちと私の唯一の写真。 だから私は、この古い携帯を宝物のように大事にしてきた。 周りはみんなスマホなのに、私はずっとこれ一台。 けど……意味なんてなかった。 あの子との写真は、きっと無数にあるんだから。 全部、嘘。 割れた画面を振り払うと、もう二度と元に戻らない。 まるで兄妹の絆そのもののように。 私は彼らの負担を減らすために進学を諦め、三つもバイトを掛け持ちして吐血し、昇進も大都市での仕事も全部投げ捨てた。 命だって、足だって差し出した。 けど、その「犠牲」はただの紙屑。 彼らは軽々しく私を切り捨て、もう一人の「妹」を甘やかしていた。 人気のない路地に這い込み、また傷口から血が広がる。 冷たい風に晒され、痛みすら麻痺していく。 ――意識が遠のく、その瞬間。 なぜか、急に目が覚めた。 生きなきゃ。 生き延びることこそ、最大の復讐。 それから私は再びペットボトルと段ボールを拾う日々に戻った。 一日パン一個で、夜も昼もなく、擦り切れた足を引きずって街中を回った。 痛みは抱きしめて堪え、血膿はボロ布で縛る。 十円玉が百円になり、千円になり、治療費に近づいていく――その瞬間、久々に笑みがこぼれた。 そんなある日、同じくペットボトルを拾っていた仲間が教えてくれた。 「もうすぐ一万人規模の映画館がオープンするんだ。掃除の人手を募集してるし、終われば大量のペットボトルも持ち帰れるぞ」 即答でうなずき、夜明け前に家を出た。 足を引きずり、目的地に着いたとき。 ――目に飛び込んできたのは、見覚えある四つの背中。 甘ったるい声。 「兄さんたち、藤乃姉さんも呼んであげようよ。映画なんてきっと見たことないでしょ？」 「大学も出てない、教養もない足の悪い奴に？もったいないだろ」 「花音、いい子だな。あんな欠陥品が君の前に出てきたら失礼だろ。怖がらせるだけだ」 「清掃員はどこだ！ さっさと床を磨け！ 花音は裸足なんだぞ、少しでも汚れがついたらどうするつもりだ！」 ――愛してくれないなら、なぜ「家族」という鎖で縛りつけたの？ スクリーンに灯る眩しい光の前で、私は足をきつく縛り直す。 血を滲ませながら、ゆっくりと彼らの前へ歩み出る。 「……皆さま、こんばんは」