涙の果てに、幸せは訪れる

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 彼は迷うことなく、私を病院に残して彼女のもとへ走っていった。 母は「広い心で、夫を貸してあげなさい」と私に告げ、兄は「お前がこの家にいられるのは亜由美のおかげだ。亜由美が欲しがるものは、全部譲ってやれ」と叱った。 あまりに理不尽だった。 本当の家族は私なのに。 彼女はただ、私の居場所を奪った「盗人」にすぎないのに。 そして私は決めた。 ――もう、すべてを捨てて出ていこう。 だが、私がようやく背を向けたとき。 彼らは初めて、後悔に飲み込まれることになった。 第1話 私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。 みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。 けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。 うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。 市立病院の廊下で、私は叫んだ。 「仁、今日ここから出て行ったら、私たち終わりだから！」 二宮仁（にのみや じん）の背中が一瞬止まった。そしてすぐに引き返し、私を抱きしめて額にキスを落とした。 私は反射的にその手を掴んだ。離したくなかった。 けれど仁はゆっくりと私の手をほどき、耳元で囁く。 「紗奈（さな）、心配するな。ちょっと様子を見てくるだけだ。すぐ戻る」 そう言って、大股で走り去っていった。 残された私は、その場に立ち尽くしたまま、涙が止まらなかった。 ――吐き気がする。優しく抱きしめておきながら、迷いなく別の女のもとへ行くなんて。 仁、これで本当に終わり。私はもう二度とあなたを許さない。 そこへ母が駆け寄り、私の手を掴んで必死に頼んできた。 「紗奈、大目に見てあげてちょうだい。お姉ちゃんがうつ病でね、今とても危ないの。仁を少しだけそばにいさせてあげて。お願い！」 胸の奥に鋭い刃が突き刺さったような痛みが走る。 実の母親が、自分の夫を他の女のところへ行かせろと頼んできている。 私が何も言えないでいると、今度は兄の橘健太郎（たちばな けんたろう）が飛び込んできた。 彼の第一声は怒鳴りつけるようなものだった。 「紗奈、お前ちょっとは大人になれないのか！？仁はただ亜由美（あゆみ）を慰めに行くだけだろ。何を騒いでるんだ？ それに、そもそもお前がこの家に居られるのは亜由美のおかげだ。彼女が口を利いてやったんだぞ。だったら欲しいものくらい譲ってやれ！」 私は後ずさりして母を見た。けれど母は視線を逸らし、私を一度も見ようとしなかった。 私を責め終えると、二人はそそくさと病室を出て行った。 その瞬間、スマホの通知音が鳴る。画面を開くと、亜由美からのメッセージが並んでいた。 【紗奈、また捨てられた気分はどう？ あんたなんか、この家にいる資格はない。田舎の豚小屋に帰るのがお似合いだよ。 言ったでしょう。この家は私のものだって。家族も、仁も、全部。私が望むなら、誰も迷わず私を選ぶのよ。あんたじゃない。 私だったら、そんな惨めな生き方してまで生きてないで、さっさと死ぬけど？生きてる意味ある？】 彼女から送られてきた毒のあるメッセージを見ても、もう何も感じなくなっていた。 幼いころから、私は一度も亜由美に勝てなかった。 家に戻ってからも、彼女はこうして挑発の言葉を繰り返し送りつけてきた。 私は一度、彼女が送りつけてきた挑発的なメッセージを両親に突きつけたことがある。亜由美の本性を、分かってほしかったからだ。 けれど両親は嫌悪の目で私を見た。 「紗奈、そんな卑しい手を亜由美に使うんじゃない。……お前には吐き気がする」 ――吐き気。実の子に、そんな言葉を投げつける親がいるなんて。 後になって知ったことだが、亜由美はもう対策を済ませていた。 両親の前では「紗奈が最近、写真を加工して同級生の悪口を広めている」と告げ、私を諭すように頼んでいたのだ。 信頼って、無条件で与えられるものなんだね。でも、それは私には一度も向けられなかった。 思い返してみれば、本当の悪夢はあのときから始まっていたのかもしれない。 幼い頃、家族で旅行に行ったときのこと。観光バスが事故に遭った。 母はとっさに兄を抱きしめ、父は亜由美を腕に抱え込んだ。 二人はそれぞれの「宝物」を必死に守っていた。でも、その後ろで私は、人さらいに口を塞がれ、必死で暴れる私を、誰も見ていなかった。 涙を流して手を伸ばしても、幼い腕の力では大人を振りほどけない。 心の中で叫んだ。 お父さん、お母さん！お願い、振り返って！ 娘がさらわれてるの！一度でいいから、私を見て！ けれど意識を薬で奪われるその瞬間まで、両親が私に振り返ることはなかった。 第2話 家に戻ると、空っぽの部屋が広がっていた。すぐに分かった。仁は、また病院で亜由美のそばにいる。 私は赤ちゃんの部屋の扉を開け、茫然と中を見つめた。 ピンク色のベッド、小さなおもちゃ、いくつもの可愛らしいぬいぐるみ…… クローゼットには、赤ちゃんが生まれてから三歳になるまでの女の子用の服がぎっしりと並んでいた。 妊娠が分かったとき、私はまだ母親になる心構えができていなかった。 けれど仁は、子どものように喜んでいた。 夜中、ふと目が覚めてトイレに行ったとき、仁がいないことに気づいた。書斎を覗くと、彼はパソコンの前に座っていた。 画面の光に照らされた横顔は真剣で、そして穏やかだった。 「妊婦の世話の仕方」と検索して、紙いっぱいにびっしりとメモをとっていた。 その瞬間、私は実感したのだ。私、本当に母親になるんだと。 彼と一緒に子どもを育てられるから、この命を愛せるんだと。 お腹が少しずつ膨らんでいくたびに愛おしさが増した。 仁もまた、店でベビー用品を買い漁っては楽しそうに見せてくれた。 ただし、彼が買うのはいつも女の子用だった。 私は笑って冗談を言った。「どうして女の子って決めつけるの？男の子だったらどうするの？」 仁は得意げに私のお腹に顔を寄せて、微笑んだ。 「紗奈、分からないのか？これは父と娘の心のつながりなんだ。俺には分かる。きっと可愛い女の子だよ」 その声と笑顔を、私は信じていた。 ――タッ、タッ…… 不意に響いた足音が私を現実へ引き戻した。振り返ると、そこには仁が立っていた。 疲れた顔で歩み寄り、私をソファに座らせる。 「紗奈、妊娠してるんだから、長く立ってちゃダメだ。足がむくむぞ」 私が黙ったままでいると、彼は言葉を重ねた。 「紗奈、今日のは本当に仕方なかったんだ。緊急だったから。悪かった、次は絶対にしない。もう一人にしたりしない」 彼の眼差しはあまりに真剣で、本当にそうしてくれるように思えた。 けれど、こんな言葉を聞くのは初めてじゃない。亜由美に「何か」が起きるたび、彼は必ず彼女を優先してきたのだから。 彼が私の脚を揉もうと手を伸ばしたそのとき―― ふわりと、甘ったるい香水の匂いが鼻を突いた。 亜由美が好んでつける、あのローズの香り。 吐き気が込み上げ、私は思わず胃の中のものを戻した。 慌てた仁がゴミ箱を差し出す。「どうした？またつわりか？」 少し落ち着いてから、私は疲れた声で言った。「つわりじゃない。吐き気がするの」 「え、何だって？」 「つわりじゃない。あなたの体についた香水の匂いに吐き気がするの」 仁の顔に、悲しそうな色が浮かんだ。 「紗奈、俺は……」 私は彼の言葉を遮った。「離婚しよう」 仁は一瞬呆然とし、次の瞬間、私を強く抱きしめて、声が震えていた。 「紗奈、離婚なんて簡単に口にするもんじゃない。そんな言葉、俺を傷つけるだけだ。俺たちにはもう赤ちゃんがいるんだぞ。どうして離婚なんてできる？これからずっと一緒に、年を取っていくはずだろう」 私は彼を押し返し、目を真っ直ぐに見据えた。 「仁、私、言ったよね。今日ここで私を置いていったら、終わりだって。聞いてなかったの？」 仁は必死に首を振った。「違うんだ、紗奈、それは誤解だ……」 私はもう、聞きたくなかった。 私は部屋に入り、鍵をかけた。 外から響く仁のノックを無視して、涙がぽたぽたと頬を伝い落ちる。 お腹の赤ちゃんも、私の感情を感じ取ったのか、不安そうに動き始めた。 私はそっとお腹に手を当て、なだめるように撫でる。 ――ごめんね、赤ちゃん。ママのせいで、あなたは生まれてすぐに父親を失うことになる。 でもね、あなたにだけは、私と同じ思いをさせたくない。何度も父親に背を向けられ、他の人のもとへ行く姿を見て泣くような人生なんて、絶対に。 第3話 夜、またあの恐ろしい夢を見て飛び起きた。全身に冷や汗をかき、涙が止まらなかった。 ――あの頃の、生きているのが地獄だった日々。 私が人さらいに売られた先は、山奥の寂れた集落だった。そこで年老いた男に買われ、幼い花嫁として押しつけられた。役目は、その家の頭の弱い息子の世話をすることだった。 その日から、夜明け前に起きて大きなたらい一杯の洗濯物をこなし、豚に餌をやり、畑に出て、戻れば彼に食事を与える。 彼らはやがて、私とその息子を鎖で繋いだ。 昼間は彼に付き添い、村の子どもたちに笑われ、石を投げられても、彼を守らなければならなかった。 もし彼が傷を負えば、その倍の罰が私に返ってきた。 夜は、床で丸くなって眠った。 半年が過ぎた頃。一緒に食べ、一緒に眠るうちに、わずかに情が芽生えた。 そこで、私は彼を騙して鎖を外させ、逃げ出したのだ。 だが、集落の出口に着く前に捕まった。 待っていたのは竹の棒での制裁。二本折れるまで殴られ、全身が血まみれになり、足の骨も折られた。 それでも「息子の世話をさせるため」だけに、治療は受けさせられた。 それで終わりではなかった。私は納屋の隅に鎖で繋がれ、三日間、水も食事も与えられなかった。 飢えで目の前が霞み、家畜の餌ですら羨ましく見えた。 だが私は隅に縛られていたから、一歩も動けず、餌にさえ手を伸ばせなかった。 三日後、彼の兄が現れ、茶碗一杯のご飯を持ってきた。 だがそれは腐り、表面に緑のカビが生え、糸を引くほどになった。 鼻を突く悪臭に、吐き気が込み上げた。 「食えないなら、また三日間餓えとけ」 そう言って顔を押しつけられ、私は涙を流しながら無理やり飲み込んだ。生きたかった。どんなに惨めでも、生きるしかなかった。 彼はそれを見ると興奮して笑い、駆け出していった。 「ははは！俺の勝ちだ！あの馬鹿の嫁は、犬でも食わない腐った飯を平気で食ったぞ！」 勝ち誇る声が遠ざかるのを聞きながら、私はすぐに全部吐いた。 それ以来、私は重い胃の病に苦しむようになった。 仁と出会ってから、彼は私の胃の病気を知り、毎朝早く起きて胃にやさしいお粥を煮ては、玄関先まで運んでくれた。 友人たちは口を揃えて言った。「最高の彼氏じゃない。あんなに愛されて、羨ましい」 けれど私は知らなかった。彼と亜由美の間に、かつて関わりがあったなんて。もし知っていたら、決して彼と付き合うことはなかった。 両親も、兄も、みんな亜由美に奪われた――そんな悪夢を味わった私は、もう二度と、大切な人が亜由美と関わるのを見たくなかったのだ。 けれど妊娠五ヶ月の頃。亜由美が海外から帰国し、すべてが崩れた。二人は初恋同士だったのだ。 その日、仁は初めて取り乱した。赤ちゃんのために何ヶ月も禁煙していたのに、ベランダで一晩中煙草を吸い続けていた。 その姿を見た瞬間、私は悟るべきだった。亜由美の前では、私は必ず負けるのだと。 翌朝、徹夜で目を赤くした仁が、台所で粥を作っていた。私を見ると、笑顔でお粥を差し出してきた。 「紗奈、胃に優しいように作ったから、ちゃんと食べろよ」 一瞬、胸の奥が温かくなった。だが次の瞬間、彼の手に保温容器があるのを見て、血の気が引いた。 仁は慌てて背中に隠した。 「違うんだ、誤解するな。母さんが頼んできたんだ。亜由美が食欲なくて、作ってやれって」 私は乾いた笑みを浮かべた。 「仁……その粥を作っているとき、あなたは誰を思っていたの？妊娠中の妻？それとも、自殺しかねない元カノ？」 第4話 お粥の碗を見下ろした瞬間、頬をつたって涙がひとしずく落ちた。 「やっぱり元カノのことを考えてたんだね。私はパクチーなんて食べないのに」 パクチーが好きなのは亜由美だ。 「離婚しましょう！」 もう心が限界だった。他の女を心に抱えた夫なんて、もう要らない。 仁は慌てた目で私を見て、何か言い訳をしようとした。だがそのとき電話が鳴り、彼の意識はそちらに奪われた。 「俺は離婚に同意しない。諦めろ。戻ったらちゃんと説明する」 そう言い残し、保温容器を持って慌ただしく出て行った。 お腹をそっと撫で、苦笑する。「ほらね、彼は一度も私たち親子を選んでくれたことなんてない」 マンションの下で牛乳とパンを買い、適当に済ませた。 それからタクシーを拾い、病院へ向かう。 そろそろ、私の従姉に会いに行く頃だ。 亜由美の病室の前に立つ。 ガラス越しに見えたのは、母が優しい顔でリンゴをむいている姿だった。 亜由美は笑いながら健太郎の肩に寄りかかり、仁は彼女と一緒にゲームをしていた。 「仁、早く守って！相手にやられちゃう！」 亜由美は楽しそうに笑う。仁は彼女に甘い笑顔を返していた。 私は思い出した。かつて私もゲームに夢中になり、仁に恋人同士でペアを組もうと頼んだことがあった。 あのとき仁は「興味がない」と言ったのに。 本当はできなかったんじゃない。私と一緒にやりたくなかっただけ。 込み上げる吐き気を抑え、扉を押し開けて中へ入る。 亜由美は私を見た瞬間、顔色を変えてスマホを放り出し、タコのように仁にしがみついた。 涙目になりながら私に訴える。「紗奈……お願い、仁を返して。私、仁がいないと生きていけないの」 その言葉が落ちると、病室は静まり返った。 母も兄も黙ったまま。誰ひとり、亜由美を「恥知らず」と叱らない。 仁は困惑した顔で私を見上げ、腕を振りほどこうとしたが、亜由美にしがみつかれたままだった。 思わず笑いが漏れ、私は亜由美を睨みつけた。「亜由美、あんたって本当に私のものを奪うのが好きね。人の家庭に割り込んでまで、不倫女でいたいの？」 亜由美は突然感情を爆発させた。 「元々は私と仁が付き合ってたの！ちょっとケンカしただけ！なのにあんたが図々しく入り込んだのよ！」 叫ぶなり、点滴を自分で引き抜き、頭を壁に打ちつけ始めた。鈍い音と共に血が流れる。 私を睨みつけ、狂ったように叫ぶ。「紗奈！どうしてあんたは私から奪うの！なんで仁まで横取りするの！」 母と兄はさっきまでの沈黙を捨て、慌てて亜由美を抱きとめた。 「亜由美、どこか苦しいの？お母さんがすぐ医者を呼んでくるから！」 「亜由美、落ち着け、お兄ちゃんがいるから、ずっとそばにいるから！」 私はその光景を見つめ、麻痺していた心がまた深く傷つけられた。 仁が失望したように私を見つめた。「紗奈……どうしてそんな女になったんだ。お前のお姉ちゃんはこんな状態なのに、まだ騒ぎ立てるのか？」 健太郎が怒りに任せて私の頬を打ち、怒鳴りつけた。 「紗奈、お前はいつまで騒ぎ続けるんだ！この家をめちゃくちゃにしたいのか！？ 亜由美と仁は本来、最初から一緒になるべき二人なんだ。邪魔をしたのはお前だ！」 母は亜由美を抱きしめて慰めながら、なおも私を睨みつけた。「今すぐ出て行きなさい！もう私には、あんたみたいな娘はいない！」