時を経ても君に会えず

藤田裕志（ふじた ひろゆき）が事故で記憶を失ってからの二年間に、彼の幼馴染である秋元紗奈（あきもと さな）をなだめるため、私たちは七回も離婚した。 そして八回目の離婚は、紗奈の妊娠が理由だった。 「どうせ君には子供ができないんだ。紗奈に子供を産ませて、また復縁すればいい。子供の面倒も見させてやる」 離婚後も、彼はいつもの冷たい声でそう約束した。 その夜、紗奈が私を見るだけで吐き気がすると言ったばかりに。 彼は私に荷物を持たせ、大雨の中、一人で別の家に引っ越させた。 チンピラに襲われそうになり、怪我をして入院しても、彼は何も聞いてこなかった。 ある日、偶然、裕志が紗奈の妊婦健診に付き添っているのを目にした。 裕志が紗奈の腹を無造作に撫でながら、嘲るように言っているのが聞こえた。 「あいつが俺の記憶喪失が嘘だと知ったところで何だというんだ？今さら俺から離れられやしない。餌をやれば尻尾を振って戻ってくるさ」 それを聞いた私は静かに目をそらした。そのとき、風間遼（かざま りょう）からメッセージが届いた。 【深雪、結果はどうだった？】 第1話 藤田裕志（ふじた ひろゆき）が事故で記憶を失ってからの二年間に、彼の幼馴染である秋元紗奈（あきもと さな）をなだめるため、私たちは七回も離婚した。 そして八回目の離婚は、紗奈の妊娠が理由だった。 「どうせ君には子供ができないんだ。紗奈に子供を産ませて、また復縁すればいい。子供の面倒も見させてやる」 離婚後も、彼はいつもの冷たい声でそう約束した。 その夜、紗奈が私を見るだけで吐き気がすると言ったばかりに。 彼は私に荷物を持たせ、大雨の中、一人で別の家に引っ越させた。 チンピラに襲われそうになり、怪我をして入院しても、彼は何も聞いてこなかった。 ある日、偶然、裕志が紗奈の妊婦健診に付き添っているのを目にした。 裕志が紗奈の腹を無造作に撫でながら、嘲るように言っているのが聞こえた。 「あいつが俺の記憶喪失が嘘だと知ったところで何だというんだ？今さら俺から離れられやしない。餌をやれば尻尾を振って戻ってくるさ」 それを聞いた私は静かに目をそらした。そのとき、風間遼（かざま りょう）からメッセージが届いた。 【深雪、結果はどうだった？】 メッセージを見て、私・早瀬深雪（はやせ みゆき）は再びエコー写真のぼやけた輪郭を見つめ、胸が締め付けられるような思いがした。 一生子供はできないと思っていたのに、まさかこんな幸運に恵まれるなんて。 手のひらのスマホが震え、遼がまたメッセージを送ってきた。 【明日には帰るから、怖がるな】 返信しようとした時、紗奈の甘ったるい声が聞こえてきた。 「裕志、私たちの赤ちゃんは誰に似るかな？」 「もちろん君に似るさ。目は君に、口は……」 裕志の声は、私がこれまで聞いたことのない優しさに満ちていた。 だが、顔を上げ、目が合った瞬間、彼の声は途絶えた。 「深雪、どうしてここにいるんだ？」 彼の冷たい問いかけに、私はエコー写真を握りしめた。 紙は手のひらの中でぐしゃぐしゃになった。 私だとわかると、紗奈は勝利を誇示するように彼の腕に絡みついた。 彼女の薬指にはめられた指輪を見せつけるように。 それは元々私の結婚指輪であり、藤田家が嫁に贈る品だった。 しかし、彼女が「欲しい」と言っただけで、簡単に奪われてしまった。 私が嫌がっても、裕志は無理やり指輪を外させた。 私の薬指を折ってまで。 紗奈は口元を覆ってクスクス笑い、わざと彼の胸に寄り添って言った。 「深雪さんも検診に来たの？でも裕志は、深雪さんは子供ができないって言ってたじゃない？」 あからさまな嘲笑なのに、裕志には永遠に理解できないのだろう。 だが、彼は忘れている。最初に紗奈を助けることを選んだのは彼であり、手当が遅れた私は妊娠しづらくなったのだ。 事故後、私は座席に挟まれていた。 鋭い金属がお腹を刺し、温かい血が太ももを伝って流れ落ちる。 裕志は先に這い出した。彼は傷だらけで苦しんでいる私を見た。 だが、彼は躊躇した後、低い声で私に言った。 「紗奈の方が重傷だ。先に彼女を助け出す。その後で君を助けるから！」 重傷と言っても、彼女の腕に浅い切り傷ができた程度だった。 私はひっくり返った車内に取り残され、意識が薄れていく中、彼の背中がどんどん遠ざかっていくのを見ただけだった。 失血多量のため、私の子宮は不可逆的な損傷を受けた。 だが、それは彼が私を好き勝手に苦しめる口実となった。 忘れようとしていた心の傷を、何度もえぐり出すかのように。 私が彼女の皮肉に反応がないのを見ると、彼女はまたもや体調が悪いふりをして吐き気を催した。 「裕志、また吐き気がする！」 彼女の拙い演技を、彼はやはり見抜けない。 一度目の離婚は、彼女が高熱を出したのがきっかけだった。 彼女は、自分が死ぬかもしれないと感じ、心残りをなくすために彼と結婚したいと言った。 その時の裕志は、ほとんどすぐに私を連れて市役所に行き、離婚手続きをした。 私の足の傷はまだ治っていなかったが、彼は私を無理やり助手席に押し込んだ。 私は痛くて涙が出たが、彼はスマホを持って紗奈を優しく慰めていた。 その目に宿る優しさが、私の目頭を熱くさせた。 私がどんなに懇願し、泣き叫んでも。 彼はネクタイを緩め、冷たい声で私を責めるだけだった。 「紗奈が病気なんだ。君はそんなにわがままなのか？彼女を落ち着かせたら、また再婚すればいいじゃないか？」 それは相談ではなく、逆らうことのできない命令だった。 私は涙ながらにサインした。そして、彼が離婚届を手にした瞬間、病院へ紗奈の元へ駆けつけた。 怪我をした私は、市役所に一人置き去りにされ、日が暮れるまで放置された。 彼はいつも紗奈の言葉を鵜呑みにし、私には何の信頼も寄せていなかった。 案の定、彼女の言葉を聞いた裕志は私に目を向け、その目に強い苛立ちを宿した。 「なぜ俺たちを尾行するんだ？この間、少しの間だけ出て行ってくれって言っただけだろう？紗奈が君を見ると気分が悪くなるのはわかっているはずだ」 かつて彼がこんな冷たい言葉を口にするのを聞くと、私は悲しくて一晩中泣いていた。 だが今は、彼の視線や言葉一つで、夜も眠れないほど苦しむことはもうない。 だから私はただ冷たく言い返した。 「通して」 私は彼とこれ以上関わりたくなかったので、すぐに立ち去ろうとした。 だが、すれ違う時、私はめまいを感じ、数歩よろめいた。 裕志は反射的に私を支えようとしたが、私が顔を背けて避けたため、宙で手が止まった。 そして、手に持っていたエコー写真がうっかり地面に落ちてしまった。 第2話 彼は私より先にそれを拾い上げたが、その眼差しはまるで何か汚らわしい物を見るかのようだった。 「深雪、妊娠したふりまでして、そんなことまでするのか？」 その光景を見て、私は急におかしくなった。 人は証拠を目の当たりにしても、都合の悪いことは見ようとしないのだと。 次の瞬間、私が宝物のように大切にしていたエコー写真は、私の顔めがけて彼に叩きつけられた。 紙の鋭いエッジが私の肌をヒリヒリと傷つけた。 私は顔を覆い、顔をしかめながら目の前の男を見た。 かつて私が深く愛した顔は、今は見慣れないほど歪んでいた。 昔の彼は、私を愛し、守ってくれた。 私の好きな花をわざわざ選び、心のこもったサプライズを色々と用意してくれた。 怪我をした時は、私を抱きしめて慰めてくれた。 「痛いか？怖がるな、俺がいる」 だが、記憶を失った彼は、私に目を向けることさえしなかった。 彼が怪我をしたと知り、私は急いで病院へ駆けつけた。 しかし、彼の目に映る嫌悪感とよそよそしさが、私の心を深く刺した。 かつて私を手のひらで大切に扱ってくれた男の、私を見る目はまるで汚物を見るようだった。 五千段の階段をひざまずき、一段一段頭を地面につけながら、神様に裕志が私のことを思い出してくれるようお願いした。 額と膝は擦りむけ、赤く腫れ上がって見る影もなかった。 しかし、最後に手に入れたのは、彼が紗奈を連れて帰ってきたことだった。 「なぜ君と結婚したのかわからないが、責任は取る。離婚はしない。 俺が覚えているのは、紗奈を一生愛すると約束したことだけだ」 その二つの言葉は、私たちの過去と愛をすべて否定した。 彼は実に上手く演じていた。少しも疑う余地がないほどに。 彼に追い出された三日後、私は友人に会いに行った時だった。 たまたま個室から彼と彼の友人たちのからかいの声を聞いてしまった。 「藤田さんは本当にすごいな。あいつを好きにさせると言えば好きにさせるし、離婚させると言えば離婚させる。まるで犬みたいに扱ってるじゃないか！」 裕志はだるそうに答えた。 「あいつは俺と結婚するために、うちの母と共謀して紗奈を追い出したんだ。当然の報いだ」 その時初めて知った。愛とは、彼が紗奈の復讐のために仕組んだ芝居に過ぎなかったのだと。 私に彼への深い愛情を抱かせ、偽の記憶喪失という大義名分を利用して、私を辱め、復讐するためだった。 個室では笑い声が止まなかったが、私はどうやってそこを去ったのか覚えていない。 ただ、その瞬間、彼への愛は消え去ったことを知っている。 思考を切り替え、私は腰をかがめて地面に落ちたエコー写真を拾い上げ、冷静な声で言った。 「私が妊娠しているかどうかは、もう藤田さんには関係ありません。お二人の末永い幸せを心からお祈りします！ですから、もう行ってもよろしいでしょうか？」 空気が凍りついた。 以前のような大騒ぎもなく、復縁の話も出なかった。 そんな私を見て、彼の瞳孔は激しく収縮した。 喉仏が二度上下し、最終的に歯の間から絞り出すように言った。 「君の料理は上手いから、最近紗奈の食欲がないんだ。戻って彼女のために妊婦向けの料理を作ってくれ」 私に命令することにかけては、彼はいつも上手だった。 しかし、私はもう拒否することのできない人間ではない。 「裕志、私たちはもう離婚したの。藤田家にはたくさんの料理人がいるわ。私より上手な人がたくさんいるはずよ」 私は冷たく、少し苛立ちを込めて言い放ち、踵を返して去ろうとした。 しかし、彼は私の拒否と抵抗を無視して、私の手首を掴み、出口へと向かった。 その力は私の骨を砕くほど強かった。 私は彼に無理やり藤田家の別荘に連れ戻された。私が二度と足を踏み入れたくない場所へ。 第3話 過去二年間、ここで私が最も多く聞いたのは紗奈の嬉しそうな笑い声だった。 私を傷つけようとしているのか、ここの至る所に彼らのの痕跡があった。 私の一番のお気に入りのピアノの上には、紗奈のピンクのキャミソールが挟まれていた。 私が念入りに選んだソファやカーペットも、いつでもどこでもねばねばした液体でいっぱいになったコンドームが散乱していた。 結婚式の写真も、紗奈が甘えるように言っただけで、彼はすべてゴミ箱に投げ捨ててしまった。 それでも当時の私は、彼が私を思い出してくれることを期待して、彼のあらゆる屈辱を甘んじて受け入れていた。 今思えば、とても滑稽だ。 彼は私の持ち物をすべて没収させ、私を台所に閉じ込めて妊婦向けの料理を作らせた。 遼と連絡が取れず、警察に通報することもできなかった。 もし彼の言う通りにしなければ、どんな結果になるか想像もつかない。 以前、紗奈のためにイヤリングを探すのを拒否した結果、大雪の日にプールに突き落とされた。 プールの水は氷のように冷たく、瞬く間に私の服を濡らした。 泳げない私は水中で必死にもがいたが、鼻や喉に水が流れ込むばかりだった。 裕志は紗奈を抱きしめながらプールのそばに立ち、眉をひそめ、顔にはうんざりした表情を浮かべていた。 「裕志……助けて……」 私は力を振り絞ってそう叫んだが、声は水に散らされて消えていった。 彼はただ冷ややかに見ているだけで、口の中で優しく慰めていた。 「紗奈、そのイヤリングはもういいよ。新しいのを買ってあげるから」 私はただ水が頭上を覆い、闇に飲み込まれるのを待つしかなかった。 もう死ぬと思った時、突然手が私の腕を掴み、水面に引き上げてくれた。 私は息を大きく吸い込み、水を吐き出すと、裕志の冷たい視線と目が合った。 「君が泳げないのを忘れていた。悪かった」 謝罪の言葉とは裏腹に、口調には全く申し訳なさそうな様子はなかった。 その後、私は彼に紗奈の前に引きずり出され、全身びしょ濡れのまま地面に倒れ込んだ。 彼らの私を見る目は、まるでみすぼらしい犬を見るかのようだった。 紗奈は挑発するように私をちらりと見て、裕志に甘えて買い物に連れて行ってもらった。 彼は去り際に忘れずにこう言い残した。 「今日、母さんが来るから、自分で片付けておけ」 私は寒さで全身が麻痺していたが、彼の母親の前で彼のことを弁解した。 彼が記憶喪失になっただけだと自分を慰めさえした。 そこまで考えて、私は自嘲気味に口角を上げた。 私は妊婦向けの料理など作れないので、適当に作ったお粥を運び出した。 予想通り、裕志は粥を床に叩きつけた。 「深雪、何を拗ねているんだ？」 熱い粥がむき出しの腕に飛び散り、皮膚には細かな赤い斑点が浮かび上がった。 私は悲鳴を上げ、お腹を庇いながらよろめき、食卓につかまった。 私が落ち着く間もなく、彼は冷たく言い放った。 「今夜、母さんが夕食に帰って来いと言っている。身なりを整えて、何を言うべきか覚えておけ」 傷を隠すために、彼はわざわざ長袖の服を選んでくれた。 一言も発しないまま、藤田家の旧邸に到着した。 今日は彼の母親が宴会を開いており、多くの人が来ていた。 私を見るなり、彼女は笑顔になった。 「深雪が来たわね！さあ、こっちに来なさい！」 彼女は私の母親の親友だった。 母親が亡くなった後、彼女は私を世話する役目を引き継いでくれた。 第4話 私は彼女に歩み寄り、体を支え、彼女に手を握られるがままにした。 昔と変わらないように、あれこれと気遣う言葉を繰り返す。 ただ、裕志との関係を聞かれた時、私は目を伏せて、静かに言った。 「私たちはもう離婚しました。彼が私のことを覚えていないのなら、この夫婦関係を続ける必要もないと思いました」 彼女は私の手を握る手を止め、目に悲しげな色を浮かべた。 「そうね、彼が記憶を失ってから、本当に辛かったわね」 別れ際、彼女はまた低い声で裕志に警告した。 「あなたが深雪と離婚したとしても、あの女を私の家に入れることは許さないわ」 彼の顔はすぐに曇り、厳しい声で反論した。 「俺と彼女は一時的に離婚しているだけです。紗奈が子供を産んだら、復縁します」 私は冗談を言っているようには見えない彼の様子を見て、先に言った。 「私はもう結婚しています。それに、あの人の子供もいます。だから復縁はしません」 それを聞くと、彼は突然私を見て、目に一瞬戸惑いの色を浮かべた。 その時、彼の母親は突然呼び出され、友達を見舞いに病院へ行くことになった。 彼女が去って間もなく、裕志は私の手を引っ張って裏庭に連れて行った。 「離して！」 彼はただうんざりした様子で言った。 「君は子供が欲しいんだろう？紗奈が産んだら、その子を君に育てさせる。それで君の望みは叶うじゃないか？ 結婚だの妊娠だの話をでっちあげて そんなに俺とやり直したいのか？」 彼の怒った様子を見て、私はただおかしくなった。 彼は今でも私が嘘をついていると思っているのだ。 私はもがきながら彼の手を振り払おうとしたが、うまくいかなかったので、彼の顔を思い切り殴った。 「裕志、いい加減にして！まだそんなことを！」 私が言い終わらないうちに、集団が私に向かって叫びながら飛び出してきた。 「この女が家庭をぶち壊した愛人だ！」 私の頭の中で何かが爆発したように、スマホを持って録画している人々が津波のように押し寄せてくるのをただ茫然と見ていた。 先頭に立っていた中年女性が、写真を持って私の目の前に飛び出してきた。 写真には、私と別の男がキスをしている姿が写っていた。 「皆さん見てください！この売女、あちこちで男を引っかけまくってるんです！」 女性はメガホンを持って金切り声をあげ、スマホのフラッシュが私の目の前で明滅を繰り返した。 私は反射的に目を閉じ、必死に手を上げて眩しい光を遮った。 「私は愛人じゃない！男なんか引っかけてない！」 しかし、混乱の中で私の弁解を聞く者は誰もいなかった。彼女たちは私の髪を引っ張ったり、物を投げつけたりし始めた。 石、飲料のボトル、果物の皮……様々なものが雨あられのように私に降り注いだ。 私は反射的に手を上げて身を守ろうとした。 次の瞬間、カチッという乾いた音が聞こえ、激痛が腕から伝わってきた。 骨が折れてズレている感覚がはっきりとわかった。 私は痛みに耐えられず地面に倒れ込み、全身が痛みを訴えていた。 しかし、人々の隙間から見ると、裕志はいつの間にかそこにいた紗奈をしっかりと抱きしめていた。 彼女は目を赤くして彼の胸に寄り添い、目には挑発の色を浮かべていた。 その後、彼女が何かを言うと、裕志は私を一瞥し、急いで彼女を抱きかかえて去って行った。 その瞬間、すでに麻痺していたはずの心が、窒息するほど痛んだ。 誰も助けてくれない。私はお腹を庇いながら必死に懇願するしかなかった。 「私の子供を傷つけないで！」 しかし、彼女たちは私の懇願も聞かず、私の服を破り、街を歩き回らせようとした。 嘲笑と罵声が飛び交う中、誰かが私を突き飛ばし、私はバランスを崩して倒れそうになった。 間一髪のところで、背後から力強い腕が私を抱きしめた。 「深雪！」 遼の聞き慣れた声が私の耳に響いた。 同時に、裕志も警備員を連れて現場に駆けつけた。 そして、人混みの中から誰かが大声で叫んだ。 「足元に血が広がってる。本当に妊娠してるんだ！」