幸せと呼べない日々

私は丈と結婚して八年になる。 この八年間で、彼は計九十九人の女を家に連れ帰ってきた。 そして今、目の前に立っているのは百人目の若い女の子だった。 彼女は挑発的な目で私を見つめ、振り返ってこう聞いた。 「野上社長、これが例の、役立たずの奥さんですか？」 丈は椅子にもたれかかり、気だるそうに「そうだ」と答えた。 若い女の子は私の方へ歩み寄り、頬を軽く叩いてきた。笑いながら言う。 「今夜は、『できる女』がどういうものか、よーく聞いててね！」 その夜、私は無理やりリビングで、一晩中あの女のあえぎ声を聞かされた。 翌朝、丈は何事もなかったかのように朝食の準備を命じた。 私は、拒否した。 彼は忘れているのかもしれないが、私たちは契約結婚。 そして今日は、その契約が終わるまで、あと三日という日だった。 第1話 私は野上丈（のがみ じょう）と結婚して八年になる。 この八年間で、彼は計九十九人の女を家に連れ帰ってきた。 そして今、目の前に立っているのは百人目の若い女の子だった。 彼女は挑発的な目で私を見つめ、振り返ってこう聞いた。 「野上社長、これが例の、役立たずの奥さんですか？」 丈は椅子にもたれかかり、気だるそうに「そうだ」と答えた。 若い女の子は私の方へ歩み寄り、頬を軽く叩いてきた。笑いながら言う。 「今夜は、『できる女』がどういうものか、よーく聞いててね！」 その夜、私は無理やりリビングで、一晩中あの女のあえぎ声を聞かされた。 翌朝、丈は何事もなかったかのように朝食の準備を命じた。 私は、拒否した。 彼は忘れているのかもしれないが、私たちは契約結婚。 そして今日は、その契約が終わるまで、あと三日という日だった。 丈は、私の拒否に少し驚いたようだった。 八年間で初めて、私は彼の要求を拒んだのだ。 彼は私をじろじろと見回して言った。 「何？お前、昨日のことのショックで頭おかしくなったのか？」 私は黙ったまま、ただ彼を見つめていた。 しばらくすると、彼は私の視線に苛立ったのか、苛々した声で言った。 「やらないならやらなくていい、そんなにじっと見てくるな、イライラする！」 そう言って、執事に朝食を準備するように命じた。 そのとき、昨日連れて来られた若い女の子がニコニコしながら近づいてきた。 「お姉さん、昨日はどうだった？刺激的だったでしょ？」 彼女がさらに何か言おうとしたとき、丈が彼女の腕を掴んで引き戻した。 「余計なことは言うな、さっさと洗面して朝飯食え」 その子は私に向かって眉を上げ、得意げな表情を浮かべた。 朝食の席で、丈はその女の子といちゃつきながら食事をしていた。 私は顔を上げることもなく、これからの人生をどう生きていくかを考えていた。 どれくらい時間が経っただろう。 突然、誰かに腕を叩かれた。 顔を上げると、丈が険しい表情で隣に立っていた。 「何か用？」 私は首をかしげて彼を見た。 丈は何とも言えない表情で私を見つめ、言った。 「何を考えてるんだ」 私は一瞬戸惑ったが、素直に口を開いた。 「これから、何をして生きていこうかって」 丈は舌打ちした。 「お前に何ができる？掃除と料理以外、何があるってんだ」 彼がそう当然のように私を見下すようなことを言っても、私は特に反応しなかった。 もう慣れてしまったのだ。 この八年間、私は丈のために自分の時間を犠牲にし、彼を中心に毎日を回していた。 夢を抱いていた昔の自分が、どんな姿だったのかすら忘れかけている。 八年前、母が重病に倒れ、どうしても大金が必要だった。 途方に暮れていた私の前に現れたのが丈だった。 彼は言った。 「1億出してやる。ただし、条件がある――契約結婚だ」 野上家の人間たちに対する建前の妻として、彼に協力するという条件だった。 母のために、私はそれを受け入れた。 それから八年、私は彼が数え切れない女を家に連れて帰るのを見てきた。 一度、彼が酔っ払った夜、まるで真剣な顔で私にこう言ったことがある。 「時雨、俺たちは住む世界が違うんだ。だから俺に、余計な感情を振り向くなよ」 そのときまで私は、彼は誰かを好きになるということができない人なのだと思っていた。 でも、去年になって知った。 彼には、病気で亡くなった初恋の人がいたことを。 そして、昨日彼が連れて帰ったあの女の子は、その初恋の人と五割方似ていた。 だから、今朝彼女と一緒に朝食を取っていても、私は驚かなかった。 むしろ、「いつ離れるのが一番いいか」と、冷静に計算し始めていた。 沈黙している私に、丈は苛立ったように名前を呼んだ。 その声で、私は我に返った。 「外に出て、仕事を探そうと思う」 私は落ち着いた声で、彼を見ながらそう告げた。 第2話 丈は鼻で笑った。 「お前みたいなの、野上家で掃除婦くらいならできるだろうな。萌々みたいな新卒にも劣るんじゃないか？」 私が何か言おうとしたその時、首藤萌々（しゅとう もも）が寝室から出てきた。 「丈さん、この服、似合ってる？」 彼女が着ていたのは、丈が毎年、亡くなった初恋の人に買っていた服だった。 以前私が掃除中にほんの少し触れただけで、丈に平手打ちされた服だ。 だが今、丈は真剣な眼差しで萌々を見つめ、満足そうな表情を浮かべた。 「似合ってるよ。そのクローゼットの中の服、好きに着ていい」 萌々は得意げにくるりと一回りして、わざと私に話しかけてきた。 「時雨さんも、似合ってると思う？」 私は心から頷き、一言褒めた。 「とても似合ってるよ」 私の言葉に、彼女は少しの間ぽかんとした。 彼女が反応する前に、私はさっと踵を返して自分の部屋に戻った。 あと三日でこの家を出られる。 そろそろ荷造りを始めなければ。 ベッドに横になって間もなく、丈から電話がかかってきた。 「萌々が学校に戻るから、送ってやれ」 私は思わず眉をひそめて言った。 「家に運転手がいるでしょ」 丈は立て続けに二度も拒否されたせいか、声に怒気を含み始めた。 「別に大したことを頼んでないだろ」 彼がさらに怒鳴る前に、私はあっさりと承諾した。 その瞬間、丈は満足げに言った。 「最初からそうすればよかったのに」 着替えて部屋を出ると、丈は萌々と一緒に中庭で私を待っていた。 「早くしろ！萌々は試験があるんだ、時間を無駄にさせるな」 萌々はニコニコしながら私に言った。 「時雨さん、ありがとうね～」 そして二人は車に乗る前、中庭で濃厚なキスを交わした。 車に乗った後、萌々は挑発的な視線で私を見た。 「時雨さん、ごめんね。丈さんってちょっと情熱的だから。あなたにあんなふうにされたこと、ある？」 私が黙っていると、彼女は得意げに笑った。 「でも、丈さんみたいな男の人が、あなたなんかを相手にするわけないよね」 「年取ってて、つまらない女」 私がずっと黙っていて相手にしなかったせいか、彼女はつまらなそうに黙り込んだ。 学校が近づいてきた頃、突然、正面から暴走した乗用車が突っ込んできた。 私はとっさにハンドルを切って回避しようとした。 反応は早かったはずだが、それでも衝突は避けられなかった。 車がぶつかって止まり、脚に激痛が走った。 萌々のうめき声も聞こえた。 私は振り返って彼女の様子を確認した。 目に見える傷は、彼女の腕に小さな擦り傷だけだった。 当時は、目に見えない内臓の傷でもあるのかと思った。 救急隊が現場に到着し、すぐに私たちは車外へ救出された。 診断の結果、私の左脚は脛骨骨折だった。 萌々は本当に、腕に少し擦り傷があるだけだった。 医者が彼女の処置を終えた頃、丈が現場に到着した。 彼は駆け寄るようにして萌々の元へ行き、心配そうに様子を尋ねた。 萌々は甘えるように「腕が痛いの」と言った。 丈はすぐさま運転手に指示し、病院で精密検査を受けさせるよう手配した。 彼はその間、私のそばを二度通り過ぎたが、視線を一度も私に向けなかった。 私は声もなく口元を歪めて笑った。 脚の痛みは、胸の奥の別の痛みにすっかりかき消されていた。 病院に搬送されたあと、看護師たちのこんな会話が耳に入った。 「野上丈って、彼女さんにすごく優しいのね。たかが腕のかすり傷で、病院の専門医を大集合させようとしてるんだって」 「優しくて、お金もあって、あんな男と結婚できたら絶対幸せだよね」 第3話 私は心の中で静かに答えた。 「丈と結婚して、少しも幸せじゃなかった」 手術室に運ばれる前、丈が萌々の手を引いてやってくるのが見えた。 「体調は？」 彼は眉をひそめて私を見つめた。 「運転するとき、ちゃんと注意を払えよ。今回は萌々に何もなくてよかったけど」 隣で萌々が申し訳なさそうに言った。 「時雨さんに送ってもらったから、こんなことになっちゃって……私のせいだよ」 丈は急いで彼女を抱き寄せ、優しく慰めた。 「萌々のせいじゃないよ。君もケガしたんだからね。よしよし、夜食でも食べに行こうか」 そのとき、医者がやってきて手術の準備ができたと知らせた。 丈は少し驚いたように私を一瞥したが、すぐに萌々の呼びかけに注意を引かれた。 手術は無事に終わった。 看護師に「ご家族には連絡しますか？」と聞かれたとき、私は数秒間黙ってから答えた。 「連絡しなくていいです。家族はいませんから」 入院中は看護助手を雇って身の回りの世話をしてもらった。 丈は毎日、萌々を連れてあちこち遊び歩いていた。 萌々は毎日、二人で出かけた写真を私に送りつけてきた。 海辺に行ったり、シュノーケリングをしたり、海底を眺めたり。 どこでもラブラブなキス写真を撮っていた。 そんな写真を見ても、私の心は一ミリも動かなかった。 最近は友人と一緒に、生物研究のスタジオを立ち上げる準備をしていた。 この八年間、空いた時間に友人の研究開発を手伝っていたのだ。 彼女はずっと一緒にスタジオをやろうと言ってくれていたけれど、私はその度に断っていた。 友人が「たった一つの契約のために、八年も無駄にしちゃったな」と言った。 それでも、私は後悔していない。 あの頃の私にとって、一番大事なのは母だった。 今、丈との契約も終わった。 私は自由になった。 退院の日、丈が珍しく電話をかけてきた。 「いつ帰ってくるんだ。今、家はぐちゃぐちゃだぞ」 「まだ退院してないのか？」 私はふっと笑い、皮肉を込めて返した。 「家の使用人たちは、仕事してないの？」 丈は苛立ちを隠さず言った。 「俺のものに他人が触るのを嫌だって、お前も知ってるだろ」 「それに会社の書類も、お前に整理してもらわないと」 時間を見て、もう断ろうかと思ったところで、ちょうど看護師が病室の前に来て、「退院手続きをしてください」と呼んだ。 丈もそれを聞いて、早く帰ってこいと急かしてきた。 だが私は無視して、費用を支払い、そのまま友人の車に乗った。 友人の平山光（ひらやま ひかり）が「自由になった？」と聞いてきた。 私は口元に淡い笑みを浮かべ、穏やかに言った。 「全部終わったよ」 「離婚手続きが済んだら、すぐに出ていくつもり」 光は私以上に興奮していた。 「よし！契約サインしてすき焼きでも食べに行こう！」 私は頷いた。 契約の細かい内容を話している途中で、丈から電話がかかってきた。 私はスマホの画面を一瞥し、すぐに閉じて光に続きを促した。 彼女はあごをしゃくって私に聞いた。 「もうホントに、気持ちはないんだ？」 光は、私が丈に想いを寄せていたことを知ってる唯一の存在だった。 けれどその気持ちは、丈の数え切れない裏切りによって、すっかり消え去っていた。 私はしばらく無言でスマホを見つめた後、ぽつりとつぶやいた。 「もともと、住む世界が違う人だったんだよ」 光はうなずいて、同意してくれた。 契約書にサインし終えると、私たちはいつも行っていたすき焼き屋へ向かった。 一口目の牛肉を口にした瞬間、涙が目に浮かんだ。 光は笑いながら「そんなにおいしいの？」と聞いた。 私はただ笑って、答えなかった。 丈と一緒になってからというもの、匂いの強い料理には一切手をつけていなかったのだ。 第4話 彼は言った。 「すき焼きの匂いを身にまとって帰るなんて、野上家の顔に泥を塗るようなものだ」と。 すき焼きだけじゃない。 「体裁を汚す」とされることは、他にも山ほどあった。 人前で笑ってはいけない。 大きな声で話してはいけない…… この八年間、私はまるで感情のない道具のような存在だった。 けれど今、ようやく自由の匂いが漂ってきた気がして、目の奥が少し熱くなった。 すき焼きを食べ終えて家に戻ったのは、夜の十時を回った頃だった。 ドアを開けると、丈が不機嫌そうにリビングのソファに座っていた。 今日だけで彼から十数回も電話がかかってきていたが、全部無視していた。 「どこに行ってた」 靴を履き替え、手を洗ってから、私は淡々と答えた。 「友達と食事」 丈は近づいてきて、私の服に残るすき焼きの匂いに気づくと、顔をしかめた。 「すき焼きはやめろって言っただろ？匂いがきつすぎる」 私は彼に微笑みかけながら、わざとらしく尋ねた。 「萌々が食べるのは、問題ないの？」 丈の顔に、あからさまな嫌悪感が浮かんだ。 「萌々と一緒にするな。それに、彼女は野上家の人間じゃない」 私は何も言わなかった。 今は違っても、すぐになるだろう。 誰が見てもわかる。 丈にとって、萌々が特別な存在だということくらい。 翌日、光は契約を終えてすぐに、スタジオの準備のため海外へ飛び立った。 私は弁護士に連絡を取り、離婚協議書の作成を依頼した。 「財産放棄」の文字を見ながら、私は迷わずその下に自分の名前を記入した。 そのとき、萌々から一本の動画が送られてきた。 動画に映っていたのは、豪華に装飾されたホテルのホール。 ステージには「野上丈と首藤萌々の婚約式へようこそ」と書かれた看板が立てられていた。 丈はホテルのマネージャーと話していた。 「婚約したいって言ったら、すぐに周りの目も気にせず式を挙げてくれて……」 「式は二日後。ぜひ来てくださいね」 二日後。 それは、私の三十歳の誕生日であり、飛行機でこの地を離れる日だった。 私は萌々の番号もブロックリストに加えた。 見渡すと、今のこの6畳にも満たない部屋が目に入る。 荷物の整理を始めた。 野上家で暮らした八年間、私は一つも私物を買わなかった。 最初にスーツケース一つでここに来て、今も荷物をまとめるとそのスーツケース一つに収まった。 スーツケースを閉じて部屋の隅に置いたとき、丈がドアを開けて入ってきた。 「シーフードのうま煮を作ってくれ」 まるで当然のように命令するその口ぶり。 私は「これが最後だな」と思いながら、何も言わずに台所に立った。 料理をテーブルに出すと、丈はどこか不思議そうに私を見た。 「最近、あんまり喋らないな？」 以前の私は、彼がどんなに素っ気なくしていても、毎日いろんな話題を持ち出して彼に話しかけていた。 私は軽くあしらうように答えた。 「最近喉の調子が悪くて、話す気になれないの」 丈はうんざりしたように舌打ちし、シーフードのうま煮の入った包みを持ってさっさと出て行った。 その後、彼は婚約式の日まで一度も家に戻ってこなかった。 私は八年前の契約書と、今書いた離婚協議書をテーブルに並べて置いた。 スーツケースを引いて、八年住んだ家を最後に一度だけ振り返ったあと、一切迷うことなく空港へ向かった。 飛行機に乗る直前、丈から電話がかかってきた。 私は一瞬もためらわず通話を切り、スマホのSIMカードをゴミ箱に捨てた。 今日から私は、自分だけの未来へ向かって、全力で走り出すのだ。