取り残されたのは、心臓破裂の僕

僕は弟と一緒に交通事故に遭った。 僕は心臓が破裂して、すぐに手術が必要だ。 なのに、病院長である母は、医者たちを全員弟の病室に集めて、かすり傷程度の弟に全身検査を受けさせていた。 僕は必死に母に助けを求めたが、返ってきたのは冷たい叱責だ。「今そんなに注目されたいの？楓太（ふうた）が骨折したらどうするつもりなの！」 最後に、僕は誰にも気づかれない片隅で静かに息を引き取った。 けれど、僕の死を知った後、あれほど僕を嫌っていた母は、狂ってしまった。 第1話 僕は弟と一緒に交通事故に遭った。 僕は心臓が破裂して、すぐに手術が必要だ。 なのに、病院長である母は、医者たちを全員弟の病室に集めて、弟に全身検査を受けさせていた。 死の三分前、僕の魂は母のそばに漂った。 母は弟の病室のベッド脇に座り、心配いっぱいで祈っている。「楓太、ママを怖がらせないで……早く目を覚ましてよ」 父は怒りに満ちた声で怒鳴っている。「坂本秋良（さかもと あきら）ってやつは、あのクズが楓太を守らなかったからこうなったんだ！あとでぶっ殺してやる！」 僕はその光景を見つめながら、胸の奥に苦しみが広がっていく。 父さん、殴る必要なんてないよ。僕は、もう死んだから。 あなたたちの冷たさの中で死んだ。 医者たちは坂本楓太（さかもと ふうた）のベッドのまわりに集まり、検査結果を確認していた。 彼が骨に傷があっただけで命に別状はないとわかると、そのうちの一人が恐る恐る口を開く。「院長、秋良くんの方は、本当にいいんですか？かなり重傷のようですが」 母の表情が、一瞬で心配から嫌悪に変わって、大きな声で叫ぶ。「またあの子、何の芝居してるの？今度は死んだふりでもしてるの？楓太をこんな目に遭わせたなんて、あいつが知らないのか！」 僕は呆然と母を見つめながら、止まったはずの心臓がズキリと痛んだ。 僕もあなたたちの息子なのに、どうして少しも心配してくれないの？ そのとき、母がスマホを手に取り、僕の番号を押した。 看護師がスマホを僕の耳元にあてる。そして聞こえてきたのは、僕が期待していた彼女の心配の言葉ではなく、いつもの罵声だ。「秋良！いつまで逃げてるの？さっさと楓太に謝りに来て！」 もう、心のどこにも期待なんて残っていない。 そうだ、最初から母は僕を愛してなんていなかったんだ。 確かに、病院に運ばれた時、僕は必死に母に助けを求めたが、彼女はただ「今そんなに注目されたいの？楓太が骨折したらどうするつもりなの！」と吐き捨てただけだった。 そして、彼女は振り返りもせずに全ての医者を連れて楓太のもとへ向かった。 僕を愛する余裕なんて最初からなかったんだ。 看護師が見ていられなく、僕のスマホを手に取る。「院長、秋良さん……本当に危険な状態です！」 けれど、僕が芝居をしていたと信じた母は冷笑を浮かべただけだ。「なに？あの出来損ないから金でももらったの？あいつがすごい手段だね、あんたもそんな茶番に付き合うなんて！」 その瞬間、ずっと意識がないふりをしていた楓太がゆっくりと目を開けて、わざとらしいほど弱々しい声でつぶやく。「父さん、母さん……兄さんは……大丈夫なの？」 母はその大人しい顔を見ると、表情がさらに険しくなる。「秋良、あんたも楓太みたいに少しは大人しくなるよ！！楓太はあんたのせいでこんな目に遭ったのに、あんたを心配してるのよ！三分以内に楓太に謝りに来て、来ないなら、二度と私の前に現れないで！」 電話を切って、母の胸が激しく上下していた。 その隣で父は苛立った顔のまま言う。「呼ぶ必要なんてないだろ！あいつは楓太をこんなにした張本人だぞ！」 楓太は得意げな笑みを隠しきれず、黙ってうつむいて、疚しそうな表情で彼らを見つめる。「父さん、母さん、怒らないで。兄さんはずっと、俺が彼の留学の推薦を取ったことを恨んでるんだ。俺が悪いんだよ」 滑稽だ。 僕がもう死んだのに、楓太はまだ僕と両親の関係をかき乱してやがる。 でも、彼らは気づかない。 彼らにとって楓太は、いつでも僕より素直で優しい息子だ。 まさか、彼らはその「いい子」が、僕を車道に突き飛ばした張本人だなんて、想像もしないだろう。 第2話 案の定、母の顔が一瞬で冷たくなる。「そんな自己中な奴を留学させても無駄よ！どうせ海外で心まで腐るんだから！」 楓太はいつものように大人しく言う。「母さん、怒らないで。兄さんもきっと苦衷があったんだよ」 その言葉に、母の目が一瞬で柔らかくなる。「楓太はほんとに優しい子ね。だからあんな兄にいじめられるのよ」 どう言えば両親が喜ぶのか、楓太はいつだって分かってる。 たとえ僕が両親の前で、楓太が昔からどれだけひどいことをしてきたかを全部話したとしても、彼らはきっと僕を平手打ちして、「でたらめ言うな、楓太を妬むだけだ」って怒鳴るんだ。 もう何年も前から、そんな扱いには慣れた。 そのとき、姉の坂本碧唯（さかもと あおい）がバタバタと飛び込んできて、慌てて楓太の傷を確認する。 楓太の事故を聞いた瞬間、彼女は他県から飛行機に乗って、休む間もなく帰ってきた。 両親と同じで、彼女が心配しているのも楓太だけだ。 無事を確認すると、姉はほっと息をついて、怒りをあらわにする。「ほら見ろ、秋良はうちの厄病神なんだよ。楓太が生まれてから、何度もあいつのせいで危ない目に遭ったのよ！」 楓太はそれを聞いて、わざと甘えるような声を出す。「まあまあ、姉さん怒らないでよ。兄さんが俺を車道に押しても、きっとわざとじゃないよ！」 その一言で、空気が爆発した。 父がテーブルを叩いて怒鳴る。「なんだ、あいつが、お前を突き飛ばした？」 母は歯を食いしばって叫ぶ。「あのクズ、絶対に許さない！」 姉の目には憎しみが宿って、まるで僕を八つ裂きにしたいみたいだ。 楓太は一瞬びくっとして、やりすぎたと気づいたのか、慌てて言い直す。「父さん、母さん、姉さん、怒らないで。もしかしたら俺の勘違いかも……兄さんだって、そんなことする人じゃないよ」 姉は優しく楓太の額を指でつつく。「ほんと、楓太は素直すぎるのよ。人の悪意なんて、わかるわけないもんね」 「神様に何度感謝しても足りないわ、こんなにいい子を授かるなんて。 あの出来損ないのことなんて放っておいて、あなたはゆっくり休むよ」 夕陽のやわらかな光が病室のベッドを染めていた。僕は喜んでいる四人を見つめながら、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。 あの幸せそうな家族の中で、僕の魂だけが異物だ。 まるで、僕は彼らの家族ではなく、ただの拾われた野良犬みたいだ。 僕は逃げたいが、魂が母のそばに縛りつけられたままで、声を出すこともできない。ただ、彼らが僕を侮辱するのを、黙って見るしかない。 第3話 数日後、家族の丁寧な看護の末、楓太は退院の日を迎えた。 母はあれこれ荷物をまとめ、父は「歩かせたら疲れる」と言って、車を病院の入口まで乗りつけた。姉は、靴を履かせるのさえ「自分でしなくていい」と言って手伝った。 帰りの車の中、母は不機嫌そうにぼやく。「まったく、秋良はほんとどうしようもないね。楓太が退院するっていうのに一度も顔を見せに来ないし、謝ることもない。帰ったらきっとお灸を据えてやる！」 父は母を一瞥して言う。「だから言っただろ、あいつを家に置いておくのは災いのもとだって。いつかこうなると思ってたよ」 「お灸を据える」という言葉を聞いた瞬間、胸の奥がざわついた。 記憶の底に沈んでいた光景が、次々と浮かび上がってくる。 小さい頃から、母はいつも楓太をひいきしていた。僕は何をしても「弟に譲る」と言われた。 楓太が生まれた日、僕はうっかりテーブルの上の水をこぼしてしまい、母が足を滑らせて早産になった。 保育器の中で小さな身体を震わせる楓太を見て、家族はみんな泣いていた。 そして父は僕を平手で殴りつけ、鼓膜が破れるほどの痛みを与えた。「お前みたいな子は不吉だ！楓太が死にかけたのも全部お前のせいだ！」 ベッドの上の母は、弱々しく目を開けて僕を見た。その瞳には失望が満ちた。 小学校のある日、僕はただ楓太とおもちゃの車を取り合っただけで、父に殴られ、三日間ベッドから起き上がれなかった。 それは僕が一番好きなおもちゃだった。 それはもともと、父が出張の帰りに楓太へのプレゼントを買ったとき、ついでに渡してくれたものだったが、僕にとっては一番のお気に入りだった。 でも楓太は、自分の部屋に山積みほどのおもちゃがあったのに、わざわざ僕のおもちゃを奪いにきた。 揉み合いの末、彼が悲鳴を上げて、大声で泣き出した。 その瞬間、母は心配そうに楓太を抱きしめて、泣きながら僕に叫んだ。「坂本秋良！楓太があんたのせいでどれだけ苦労して生きてきたかわかってるの？まだ傷つけるつもり？」 「違う、僕じゃない……」 言いかけた瞬間、楓太はわざと涙をぽろぽろこぼして、「ママ、怒らないで。僕が悪いんだ。お兄ちゃんとおもちゃを取り合っちゃったから……」と言った。 帰ってきた父はその光景を見て、僕をつかんで殴りつけた。 「こんな冷たい子なんて、捨てたほうがいいぞ！家に置いておくのは災いのもとだ！」 僕は泣きながら「やめて」と叫んだ。でも、泣けば泣くほど「また演技してる」と言われ、拳はどんどん重くなっていった。 母も姉も、ただ遠くから黙って見ているだけだった。 まるで、僕のような仇が殴り殺されるのを待っているかのように。 その日から、僕は少しでも楓太を泣かせると、両親の𠮟責と暴力が降りかかるようになった。 そして僕は、楓太と愛を争うことも、言い訳をすることも、彼らに近づくことも、もうやめた。 今、僕は彼らに冷たい手術台の上に捨てられてしまった。 第4話 家に入った瞬間、楓太はソファにごろんと寝転んで、「腹減った」と一言つぶやいて、姉が「楓太、今日はね、私の新しい料理の腕前を見せてあげる！」と言って、すぐにキッチンへ走っていく。 普段は絶対に料理を作らない姉が、今やスマホでのレシピを必死にチェックして、楓太に少しでも元気になってほしい。 父は最新モデルの高級ゲーム機を取り出して、「これ、退院祝いだ。死にかけたんだから、これくらいのプレゼントはいいだろう」と言った。 母は楓太の部屋を隅から隅まで掃除し、「空気をきれいにしなきゃ回復しないね」と言いながら、アロマやハーブを部屋中に置いていた。 楓太はそんな家族の中心で、ソファに寝転びながらゲームをしているだけ。 そして、僕の魂も一緒に帰ってきた。けれどこの見慣れた家は、もう僕にとってはひどく冷たい場所にしか感じられない。 突然、チャイムが鳴る。そして現れたのは、見間違えるはずのない人影だ。その人は僕の彼女、鈴木初華（すずき ういか）だ。 玄関に入るなり、彼女はすぐに楓太の体調を気づかうように言う。「叔父さん、叔母さん、楓太が今日退院したって聞いて、サプリメントをちょっと持ってきました」 楓太はすぐにゲーム機を放り出し、わざと照れくさそうに笑う。「初華、わざわざ来てくれたんだ。ありがとう、もう元気だよ」 僕の前では、あのクールで完璧だった女神が、まるで近所の優しいお姉さんみたいに甘く楓太に微笑む。 僕は彼女を見つめて、まるで見慣れない人のように感じる。 そして初華がふと口を開く。「そういえば、秋良は？」 彼女が言わないと、家族全員が僕の存在を忘れてしまうかもしれない。 僕の名前を聞くと、母の顔色がさっと変わる。「その出来損ないの話はやめて。あの日ちょっと叱られて家出した。まあいいわ、外にいてほしいなら帰ってこなくて結構。どうせ外で勝手に死んでくれたら、うちは平和になるわ」 初華はすぐに頷く。「そうですね、帰ってきたら楓太の安静の邪魔になりますもんね」 姉がサプリメントを運んできて、冗談めかして言う。「ところで初華ちゃん、秋良とはいつ別れるの？うちの楓太を狙うなら、早い者勝ちよ？」 初華は頬を赤らめて、視線を伏せる。「今日、楓太に会いに来て、ついでに秋良とその話をするつもりだったの」 声にならない苦しみが胸の奥から喉まで湧き上がり、僕はただ自嘲するように笑いながら振り返り、もう彼らを見たくない。 愛されないって、もう慣れてる。 夕食のあと、母はなぜか落ち着かない様子になる。 彼女は一人で寝室に帰り、スマホを手にして、何かを探している。 僕は前に歩いて覗き込むと、彼女は僕の電話番号を探している。 そして、彼女は何度も何度も僕の番号をかけた。当然、誰も出ない。 やがて彼女はスマホを叩きつけた。「出ないって？あんたなんか心配してあげる人、いるわけないでしょ！」 僕は本当に彼女に言いたい。僕はもう死んだんだ。電話なんて、つながるはずがないって。 けれど彼女は諦めず、今度は病院の看護師に電話をかける。「秋良が、また何の茶番をするつもり？彼に伝えて。いい加減にして、帰ってきて楓太に謝れば、また家に入れてやるって！」 電話の向こうで、数秒間黙っていた。「院長、秋良さんは一週間前に亡くなりました。あの日の事故で心臓が破裂して……でも、医師たちはみんな、院長の指示で楓太さんの病室に集められていたので、秋良さんの手術はできなかったんです……」