夫の百人目の愛人が現れた日、私は彼を捨てた

結婚十周年の記念日、夫の清水匠馬（しみず たくま）は百人目の新しい愛人を抱きながら帰ってきて、私たちの愛の証のネックレスを自ら引きちぎり、彼女の首にかけた。 招待客たちの嘲るような笑い声の中、その娘はおそるおそる私のドレスをつまんで言った。 「お姉さん、清水さんがね、このドレスを今すぐ私に着せたいんだって」 それは十年前、私が結婚式で着たウェディングドレスを仕立て直したものだった。 私は今日のために、愚かにも彼が覚えていてくれるはずだと信じて身にまとったのに。 だが彼は結婚記念日の日に、妻に人前で裸同然になって、このドレスを愛人に譲れと命じたのだ。 周囲の軽蔑に満ちた視線の中で、私は十年間で初めて心からの笑みを浮かべて言った。 「匠馬、私たち……離婚しよう」 第1話 結婚記念日のその日、夫が百人目の愛人を連れて帰ってきた。 私は静かに口を開いた。 「匠馬、私たち、離婚しよう」 短い沈黙ののち、まるで最高の冗談を聞いたかのように、爆笑が広間を揺らした。 「ハハハ！清水社長、奥さんこれで何回目ですか？」 「百回目の離婚宣言？記念パーティでも開きます？」 清水匠馬（しみず たくま）の瞳が冷たさから侮蔑へと変わった。 彼が一歩踏み出し、私の顎を乱暴につかむ。まるで骨を砕かんばかりの力だった。 「離婚？」嘲笑と共に吐き捨てる。「紗希、この茶番を十年もやって飽きないのか？お前、母親をそそのかして俺に薬盛って、無理やり這い上がった女がよ……離婚を言い出す資格なんてないんだよ！俺がいなきゃ、お前の母親なんか明日には管を抜かれてる！」 まただ――十年間、彼はずっとこれを言い続けてきた。母が薬を盛り、彼と初恋の女・森本美羽（もりもと みう）を引き裂いたのは、私の仕業だと。 黙り込んだ私を見て、彼は「図星だろ」と言わんばかりに鼻で笑い、手を引っ込める。隣に立つ、美羽そっくりの橋本琴音（はしもと ことね）が気を利かせてハンカチを差し出した。 彼はそれで指先を乱暴に拭い取る。まるで汚物でも触ったかのように。 「琴音は疲れてる。最上の部屋を用意しろ。それから似合うドレスとアクセサリーも」 「はい」私は波風立てぬ声で答えた。「主寝室の隣のゲストルームでどう？前の九十九人もそこに泊ったから」 眉間にしわを寄せる匠馬。その表情は見慣れていた。私が彼の期待する「取り乱した悔しがる妻」を演じなかったとき、いつだって決まって表れる顔だ――「また芝居かよ」と言いたげな嫌悪の顔。 「ふん」冷笑と共に琴音の腰を抱き寄せる。 「任せるよ。琴音が気に入ればそれでいい。ああそうだ、服は持ってきてないから……お前のクローゼットの未使用の限定もの、それとジュエリーボックスにあるブルーダイヤのセット、全部琴音にやれ」 そこで彼の視線が私の身体を舐めるように動いた。口角がさらに歪む。 「いや、それより……そのドレス、今着てるのを脱げ。琴音、これが気に入ったみたいだ」 ざわめきが凍りついた。アクセサリーや服を奪うだけでも屈辱極まりないのに、人前で今着ている結婚記念のドレスまで剥ぎ取ろうと？ それはつまり――尊厳を地に叩き落とす行為だった。 琴音はお決まりのように恥じらいを装い、しかし目は欲望で輝いていた。指先で私のドレスの裾に触れる。 「いいわよ」私は短く答え、肩のストラップを引きちぎる。 「ビリッ！」と絹が裂ける音が場を切り裂いた。驚きの声が響く中、私はすでに背中のホックに手をかけていた。 「やめろ！」 怒号と共に匠馬の手が飛び、私の手首を乱暴に掴む。 「紗希、恥も外聞もないのか！着替えていけ！」 突き飛ばされた私はよろけ、背後のシャンパンタワーに激突。 冷たい酒とガラスの破片が肌に突き刺さり、焼けるような痛みが走る。 目を閉じ、再び開けた時には、心はすでに凍りついていた。 「……はい」 予想通り、抑えた笑いが上品ぶった客たちの間に広がった。 「みっともないな。金のためなら顔も捨てるか」 「それで離婚だ？どんな度胸だよ」 「清水夫人？あはは、召使い以下じゃないか！」 「聞いたぞ。母親は薬漬けで、清水社長の金でしか生きてないってな。そりゃ耐え抜くだろ」 鋭い囁きが耳を切り裂く。だが彼らは知らない。 これが本当に、百回目の離婚の言葉だったことを。 そして――初めて、母と暮らしていけるだけの貯蓄が私の通帳に貯まったことも。 夜更け、主寝室から聞こえる淫らな声。私はその扉の前に立っていた。 匠馬の決まりだ。新しい愛人が「まだ不慣れ」なら、私が「教えてやる」役目。 最初の九十九人、みんなそうしてきた。 「ははっ、琴音は腰が柔らかいな……紗希！クローゼットの引き出しのゴムを持ってこい！」 冷えきった身体で部屋に入り、視線を逸らしたままクローゼットに近づく。 私のシルクの寝巻を纏った琴音が挑発的に笑う。 煙草を咥えた匠馬がベッドに背を預け、愉快そうに私を見下ろした。 引き出しを開ければ、案の定そこに「お望みのもの」がある。諦めて手を伸ばしかけた――その瞬間。 リンリンリン！ ポケットのスマホが激しく震えた。画面に光る文字に心臓が止まりそうになる。 【仁和病院 緊急呼び出し】 足元から一気に冷気が駆け上がり、震える手で電話を取った。 「石川さん！すぐ病院に来てください！お母さんが多臓器不全を起こしています！アドレナリンを三度注射しましたが反応がなく……」 「お母さん……！」 視界が暗転し、私は匠馬の裾にすがりついた。 「匠馬、お願い！運転手に病院へ送らせてください！母が……先生が危ないって！お願いだから！」 「ほぉ？最期の別れ？」彼は鼻で笑い、私の手を振り払った。 「紗希、よくもまぁ次から次へと仕掛けてくるよな。昼間は離婚劇、夜は涙の苦肉策？母親まで呪うのか？」 「違う！本当よ！電話を聞いて！」必死でスマホを掴み、這いつくばりながら差し出す。「お願い匠馬！車の鍵を貸すだけでいいの！」 私の必死さに琴音がびくりと怯え、匠馬の胸にしがみつく。彼は彼女の背を軽く撫で落ち着かせ、それから私を見る目には嫌悪しか残っていなかった。 「もういいだろ、茶番は終わりだ。俺の気分を台無しにするのが目的か？反吐が出る。柳じい！」 駆け込んできた執事の柳に向かって言い放つ。 「彼女を地下室に閉じ込めろ。頭を冷やさせろ！俺の許可なく、絶対に出すな！」 第2話 地下室は湿っぽく冷え切っていて、私は冷たい鉄の扉に背を貼り付け、恐怖に震えながら必死に身を縮めていた。 「出して！お母さんの容態が本当に危ないの！」 力の限り扉を叩き続け、拳は血まみれになり、泣き叫びながらその場に崩れ落ちる。 携帯の電源はとうに尽きて、医者のあの「最後に会ってください」という声だけが頭の中で反響している。 母へと約束した。お金を十分貯めたら、匠馬を捨てて、この場所を出て、静かで暖かな場所で養生させると。 どうして今日なんだ。どうして匠馬は、私の言葉を一片も信じようとしないんだ……！ 闇の中で、記憶が押し寄せてくる。 高校の美術室、私はひまわりの花びらに青色を塗っていた。同級生は皆、色覚がおかしいと嘲った。でも通りかかった匠馬だけが足を止めた。 「月光の中で咲くひまわり？君も『真夜中の太陽』が好きなの？」 青く塗った花びらにそっと指先を置いて、横顔でこちらを見る。 陽光が差し、その笑顔を照らす。 「孤独な美しさだね。描いてる人と同じように」 その瞬間の心の震えが、十年続く悪夢の始まりだった。 次に思い出すのは清水家の晩餐会。目を覚ましたら彼のベッドで、全身痣だらけ。匠馬は首を締めつけ「母娘そろって卑しいな。俺に薬を盛るなんて」と冷笑した。 あのお酒は清水家が母に渡したものだと、後になって知った。彼らは従順な嫁を欲していた。そして高校時代からずっと彼の後ろにいた私が、格好の標的だった。 私は縮こまったまま、頭の中だけが記憶を繰り返す。どのくらい経ったのか、一時間か一晩かもわからない。 「カチリ」と音がして――扉が開いたとき、外はすでに朝の光だった。 逆光の中に匠馬の影が立つ。 「もう騒ぎは済んだか？」 琴音は彼の腕に絡みつき、笑いながら言う。 「清水さん、怒らないでくださいよ。可哀想ぶるのが好きな人なんですから」 「病院は何もないってさ」匠馬は冷笑する。「柳じいのところにも真夜中に催促の電話なんか一つもなかった」 私ははっと顔を上げる。 電話がなかった――それこそが絶望の知らせだ！ いつもなら解放されるとすぐ、慌てて跪き弁解する私が、この時はただ両手をゆっくり下ろす。目が光に慣れると、ようやく入り口に立つ人影がはっきりと見えた。 視線が交わる。 ドレスは土埃と酒に汚され、もはやウェディングドレスだった面影はない。顔を伝った涙は乾き、目には沈んだ湖面のような静けさだけが残っていた。 匠馬は眉をひそめ、苛立ちを隠さず怒鳴った。 「早く来い！突っ立って何やってんだ！」 私は壁を支えに、痺れて棒のような両脚を引きずりながらゆっくり立ち上がる。 彼の傍を通り過ぎる瞬間、止まらずに低い声で言った。 「鍵」 「何の真似だ」と腕を掴まれる。 「車の鍵」振り返らずに答えた。「病院に行く」 後ろで琴音が小声で呟く。 「相変わらず身勝手ですね……」 「好きにさせろ」匠馬は鼻で笑い、腕を放した。 「丸山、ついて行け」 丸山の運転は速かった。 車が停まるや否や、私は扉を押し開け転げるようにICUの廊下へ駆け込む。 看護師が私を見つけ、目を潤ませ叫んだ。 「石川さん！やっと来てくださいました……お母さんは夜通し頑張って、最後までずっとお名前を呼んでいました……」 歯が止まらず鳴り、声は体の奥底から絞り出すように切れ切れになる。 「母に……会わせてください」 霊安室の照明は容赦なく白かった。 白布をめくられ、母の蒼白な顔が現れる。つい二日前、一緒にリゾートのパンフを眺め、「退院したら、あなたの好きなスープを作るね」と笑っていたのに。 今は唇が紫に染まり、眉根を苦しげに寄せたまま、死の瞬間まで私を案じ続けていた。 「死亡時刻は……？」自分の声が震えているのが分かる。 「昨夜の午前四時二十三分です」看護師が囁く。「何度もお電話しましたが……」 その間、私は地下室で叫びすぎて声を失っていた。 母の深く刻まれた眉間の皺をそっと伸ばし、かがんでその冷たい額にキスをした。 「お母さん……待ってて。すぐに一緒に、自由になろうね」 第3話 別荘に戻った時、主寝室からは愛欲にまみれた声が漏れていた。 女の甘い笑いと、匠馬の荒い吐息が入り混じり、時折低い唸りや哀願めいた声さえ響いていた。 私はまっすぐ二階へ上がり、用意しておいたパスポートと銀行カードを寝室の隠し場所から取り出し、清潔な服に着替えた。 鞄を提げて階段を下りると、ちょうど匠馬が琴音を抱き寄せながら主寝室から出てきたところだった。 「まあ、紗希姉さん、帰ってらしたの？」琴音はわざとらしく目を丸くする。「どうして帰ったばかりなのに、もう出て行くんです？」 匠馬は私の荷物を一瞥し、険しい目を細めた。 「どこへ行く？」 「ここを出るの」私は視線も向けず、玄関へと歩みを進める。 「待て！」匠馬が腕を掴んだ。「お前の母さん……」 「死んだわ」私は静かに遮った。「昨夜、私を閉じ込めている間に息を引き取った」 琴音は甲高い声で嘲笑した。 「やだ！芝居にもほどがあるわ、お母さんを呪うなんて！」 匠馬の瞳には陰険な光が宿り、低く唸った。 「紗希、お前……」 「どいて」私は彼の手を振り払った。 「まあまあ、清水さん、そんなに怒らないで」 琴音は私の前に歩み出て、薄笑いを浮かべながら愉快そうに言った。 「紗希姉さん、お母さん死んだのならむしろ解放じゃない？清水さんの血を吸って生きてきた人が、下品な手を使って男のベッドに潜り込む娘を育てたんだから、死んで当然でしょ！」 「黙れ！」 私は鋭く顔を向けた。その視線は刃のように琴音を突き刺す。 「あんたに母のことを語る資格はない！」 「なんでよ！」 琴音は声を張り上げ、指先を私の鼻先まで突き付ける。 「自分の娘を男に差し出すために薬を盛るような下衆女の産んだ子なんて、男を騙して金を絞り取るしか能のない小汚い……」 パァン！ 乾いた音が部屋に響いた。琴音は頬を押さえ、目を剥いた。その驚きはすぐに歪んだ怨嗟へと変わる。 「きゃああ！紗希、あんた……私を殴った！？この下種女が！」 私は身をひねって強く振り払った。 「きゃっ！」 大きくよろめいた琴音は、脚をひねって脇にあった黒檀の立派な棚へと倒れ込んだ。 ビリッ！ 細い腕が角に深く裂かれ、たちまち皮膚が裂けて鮮血が勢いよく噴き出した。赤い飛沫は絨毯と壁紙を容赦なく汚す。 「助けて！痛い！腕が……！」 琴音は床に崩れ、傷口を押さえながら弱々しく叫んだ。 「紗希！」 匠馬はすぐに彼女を守るように立ち、怒りの視線を私に投げつけた。 「自分の汚い行いを指摘されて逆上したのか！」 私は冷ややかに言い放つ。 「私は押していない」 だが匠馬は聞く耳を持たず、理性は怒りに呑み尽くされていた。駆けつけた執事や使用人たちに向かって咆哮する。 「彼女の部屋の物を全部焼き払え！出て行きたいなら勝手にしろ。ただし清水家の物は一つたりとも持ち出すことは許さん！」 最後の一枚まで写真が炎に呑まれるのを見届けながら、私は心の中に溢れる解放感を噛みしめた。 十年の青春――焼き尽くして灰に還ったのだ。 「謝れ！」 匠馬は私の顎を掴んだが、私の視線を見て一瞬動きを止める。 パシッ！ 私は迷わずその手を払い、背を向けて扉へと歩み出した。背後から怒声が飛ぶ。 「紗希！出て行くなら二度と帰ってくるな！」 私は握った航空券を強く握り締め、振り返ることはなかった。 ――三日後。 匠馬は厚いギプスを巻かれた琴音を伴い病院から戻った。だが屋敷はいつもと違う気配を漂わせていた。 普段なら、どんなに遅く帰ってもすぐにキッチンに明かりが灯り、温かい酔い覚ましの茶が差し出される。 だが今は異様な静けさ。顔を出した使用人たちもすぐに隠れてしまった。 「清水さぁん～ちょっと休んで。疲れたでしょ？私がマッサージしてあげるから……」 琴音が甘ったるい声を出したところを、匠馬は苛立たしげに遮った。 「柳じい！紗希はどうした！すぐ連れてこい！」 柳じいは早足で現れ、落ち着いた声で答える。 「清水さん、奥様はもう家におりません」 「……いない？」 匠馬の眉間に険しい皺が刻まれた。 「逃げたってのか？電話しろ！すぐに戻させろ！」 「繋がりません」 柳じいの声はさらに低くなる。 「奥様の携帯は……二日前、出て行く際に寝室の机に置いていかれました。それから……署名済みの離婚届も」 匠馬の瞳が濁った暗い光を帯び、一気に階段を駆け上がった。扉を蹴破って入った寝室はがらんとしており、机の上に取り残されたのは古い携帯と署名のある離婚届。筆跡は紛れもなく「紗希」だった。 「ふん……大した度胸だな」 吐き出した冷笑の裏で、燃え盛るのは抑え切れない怒り。 八つ当たりのように机を蹴りつけた拍子に、鍵の掛かった引き出しが「ガタン」と開き、中には一冊の古びた日記が静かに眠っていた。 反射的に投げ捨てようとした手が、表紙の文字を目にした瞬間、ページをめくっていた。 「2010.5.20晴れ」 ――不思議。喧嘩なんて大嫌いな彼が、私を庇っていきなり拳を振るった。理由を聞いたら、「君の描いた向日葵が綺麗だったから」って。絵を渡したとき、絵具が袖についてしまったのに……彼は笑ってくれた。 「2015.3.12曇り」 ――私たち、付き合うことになった！彼は「親に言われたから仕方なく」と言ったけど……それでもすごく嬉しい。 「2015.3.15小雨」 ――結婚式から三日。彼はまだ冷たい。美羽のことが忘れられないのはわかってる……でも、いつか誠意は氷をも溶かすと信じたい。 「2020.9.3豪雨」 ――また胃が痛いと書斎に籠もった。こっそりお粥を置いたら、一口食べて「下らない」と罵られた。 「2021.9.10晴れ」 ――三人目の「美羽」を連れてきた。世話の仕方を教えろと言われ、私は教えた。彼は「お前は気が利くね」と笑っていた。 「2022.12.25雪」 ――クリスマス。酔いつぶれた彼は私を抱きしめて「美羽」と呼んだ。聞かなかったふりをして酔い覚ましのスープを作った。吐かれて浴びせられ、片付け終えたのは夜明けだった。母はまた血を吐いた。医療費の請求書……匠馬、私はあとどれくらい耐えればいい？ 「2025.10.8曇り」 ――十年経った。母の喀血は悪化し、医師は厳しいと言う。匠馬はまた「美羽」を連れてきた。今度の子はこれまで以上によく似ている。あと少し……貯金がもうすぐ目標に。母を連れてここを出れば、きっとすべて良くなる。 最後のページには三日前の日付が記されていた。 「2025.10.10雨」 ――今生、再び会うことなし。二度と道は交わらぬ。 「ありえない……」 匠馬の喉が詰まり、初めて恐怖が胸を支配した。日記を勢いよく閉じ、怒声をあげる。 「車を出せ！仁和医院だ！あいつが母親を放っておけるはずがない！」 その時、柳じいが入ってきた。手には病院からの通知を握りしめ、声を震わせながら告げる。 「奥様のお母さん……、本当に亡くなられました」 「な、なんだと……？」