事故で目覚めたら、私は代役になっていた

事故で私・芦原茉莉（あしはら まつり）は丸三年も昏睡状態に陥った。 目覚めた時、家族は喜びの涙を流した。 彼らは細やかに私の世話をしてくれた。 だが、その振る舞いに違和感を覚えた。 家に増えた、私のサイズではない女性の服。 母の買い物カートに紛れ込んだ赤ちゃん用品。 父の友人から届いた子供誕生を祝うメッセージ。 そして、夫・芦原涼介（あしはら りょうすけ）の絶え間ない残業。 夫が再び会社の用事を口実に出かけようとした時。 こっそりと後をつけた。 温かみのある雰囲気の家の中。 父母と夫がテーブルを囲んでいた。 私と容姿が瓜二つの女性が、 生後数ヶ月の赤ちゃんを抱き、 子供をあやしながら「パパ」と言わせていた。 第1話 事故で私・芦原茉莉（あしはら まつり）は丸三年も昏睡状態に陥った。 目覚めた時、家族は喜びの涙を流した。 彼らは細やかに私の世話をしてくれた。 だが、その振る舞いに違和感を覚えた。 家に増えた、私のサイズではない女性の服。 母の買い物カートに紛れ込んだ赤ちゃん用品。 父の友人から届いた子供誕生を祝うメッセージ。 そして、夫・芦原涼介（あしはら りょうすけ）の絶え間ない残業。 夫が再び会社の用事を口実に出かけようとした時。 こっそりと後をつけた。 温かみのある雰囲気の家の中。 父母と夫がテーブルを囲んでいた。 私と容姿が瓜二つの女性が、 生後数ヶ月の赤ちゃんを抱き、 子供をあやしながら「パパ」と言わせていた。 「ほら、つかさ、パパって呼んでごらん……」 暖かなオレンジ色の照明の下、桐原莉央（きりはら りお）は赤ん坊を抱き、涼介の胸に寄り添っていた。 満面の笑みで。 その横では、私の両親が慈愛に満ちた眼差しで彼らを見つめている。 「つかさのお食い初めもそろそろ考えないとね、莉央、ご苦労様」 莉央は恐縮したように、目を潤ませながら言った。 「お食い初め、本当にやってもらえるんですか？」 彼女の表情を見て、母はいたたまれない気持ちになり、莉央を抱きしめた。今にも泣き出しそうな声で、 「辛かったわね。茉莉が目を覚まさなければ、こんな風に隠れて暮らす必要もなかったのに。 今度のお食い初めは、茉莉に気づかれないよう、内緒で盛大にやってあげるから！」 夫の涼介もまた、彼女の鼻を軽くつまんで甘やかした。 「母さんの言う通りだ」 彼らの家族団欒の光景を。 窓の外に立ち尽くす私は、全身が凍り付くようだった。 私は交通事故で三年もの間、昏睡状態にあり、一ヶ月前にようやく目を覚ました。彼らは皆、喜びに震えていた。 数日前、退院して家に戻ってきた。 しかし、寝室のインテリアがすっかり変わってしまっていることに気づいた。 クローゼットの中には、私のサイズにも、私の趣味にも合わない服がたくさん増えていた。 母は当時、私の手を握りながらこう説明した。 「少し前に真希が泊まりに来てね、あなたのことが恋しいから、しばらくお世話したいって言ってくれたの。だから、そうしてもらったのよ」 駒田真希（こまだ まき）は、私が幼い頃からの親友だ。 私は特に異議を唱えなかった。 しかし、その夜、両親の寝室に行き、ちょっと話そうとしたとき…… 彼らは赤ん坊の服やおもちゃを手にしていた。 楽しそうに何かを話している。 私に気づくと、二人の顔色が一変し、慌てて物を背中に隠した。 私が何か言う前に。 大声で私を𠮟りつけた。 「ノックもせずにどうして入ってくるんだ？」 私は唖然とした。 これまで両親は私を大切にしてくれ、こんなことを言われたことは一度もなかった。 私がノックをすると、逆に怒られたことさえある。 「どうして両親を他人扱いするんだ？」と。 それなのに、今は。 二人は不機嫌そうな顔で、責めるような口調だった。 すぐに我に返ったのか、母は急いでベッドから降りて私の手を引いた。 「私たちは、ただ一時のことに慣れていないだけよ……」 私は微笑み、胸の奥の違和感を押し殺した。 もう話す気にもなれず、寝室に戻った。 涼介がシャワーを浴びている。 どうして彼は一時間以上もシャワーを浴びているのだろう？ 以前は、たった十分で済ませていたのに。 私はソファで待っていた。 涼介はスマホを手に、バスルームから出てきた。 顔には甘い笑みが浮かんでいる。 その笑顔は私にとって、一番見慣れた笑顔であり、かつて私が一番好きだった笑顔だった。 私は思わず尋ねた。「何かいいことでもあったの？」 彼は我に返り、顔から笑顔が消えた。 まるで私がスマホをチェックするのを恐れているかのように、すぐにスマホを消して、脇に置いた。 そして、彼は親しげに近づいてきて私を抱きしめた。 しかし、私は彼の首に赤い痕があるのを見つけた。 「この季節に、蚊はいるの？」 私は疑問に思って口に出すと、涼介は戸惑った表情を浮かべた。 気まずい雰囲気が漂い始めた時。 突然、彼のスマホが鳴った。 画面には、私とよく似た女性の写真が大きく映っていた。 第2話 私は涼介がどのように言い訳するのか、不安げに待っていた。 すると彼は、顔色一つ変えずに笑って言った。 「茉莉、自分で撮った写真なのに忘れちゃったの？」 そう言うと、彼は私の頭を撫で、電話に出るために踵を返した。 私は三年も昏睡状態だったが、馬鹿になっていたわけではない。 はっきりと覚えている。 あんな写真を撮った覚えはない。涼介は私を騙している！ 彼はすぐに戻ってきて、「会社で用事があるから、出かけてくる。先に寝てていいよ」と言った。 そう言うと、私の顔も見ずに、服を羽織って出て行った。 以前の涼介はいつも言っていた。「お金を稼ぐのは茉莉を幸せにするためだ。会社のために茉莉と一緒にいられないなんてありえないだろう？」と。 だから、彼は決して外泊などしなかった。 しかし、それから二日続けて。 彼は二度と帰ってこなかった。 この二日間、以前私を頼りにしてくれていた恩師は、私が目を覚ましたと知って喜んでくれた。 ただ、体のことを心配して、M国まで行って再検査を受けるようにと言われた。そちらには、恩師の信頼する医師の教え子がいるからだそうだ。 私は恩師に約束した。両親が私の目覚めを祝う食事会を終えたら、出国することにした。 家に帰ると、二日ぶりに会う涼介が、いつ帰ってきたのか知らないが、また出かけようとしていた。 私に気づくと、彼は一瞬驚いた。「M国に行くって聞いたけど……」 彼の顔には、喜びの気配はまったくなく、ただ驚きと戸惑いだけが浮かんでいた。 「あなたと両親に知らせたくて帰ってきたの……」 しかし、私が言い終わる前に、彼はうんざりした様子で遮った。 「わかった。会社で用事があるから、行ってくる」 彼は急いで出て行こうとするので、私はそれ以上何も聞かなかった。 ただ、心の奥底にある疑念はますます濃くなっていく。 彼は本当にそんなに忙しいのだろうか？ 私は後をつけた。 そして、先ほど目の当たりにした、あの温かい光景が現れたのだ。 私は麻痺した指を動かし、スマホを手に取り、この一部始終を、完全に録画した。 再び家に戻った後、私は自虐的に何度も何度も再生した。 私が昏睡状態にあった数年の間に。 すでに誰かが私の場所を奪っていたのだ。 それなら、私が目を覚ますことに何の意味があるのだろう？ しばらくして、軽い音が響いた。 ドアが開いた。 夫は急いで戻ってきて、笑顔で言った。 「帰りに、君の好きな中華屋が開いてたから、エビチリ買ってきたよ」 彼は私を抱きしめた。 彼の体から漂う強烈な女性の香りに、私は吐き気を催した。 私は彼を押し退け、ひきつった笑顔を作った。 「私、エビアレルギーなの、忘れた？」 私は彼がその場で立ち尽くしているのを見た。 心の奥底が震えた。 涙がポロポロとこぼれ落ちた。 私は知っていた。私の場所はすでに奪われており、夫の私に対する記憶も、一緒に奪われてしまっているのだと。 「あなたたち、まだここにいたの？食事会が始まるわよ。早く行きましょう」 涼介がどう言い訳しようかと途方に暮れていると、母の声が響いた。 彼女はドレスを手に、私に向かって歩いてきた。 「ほら、これを着てみて。お母さんがオーダーメイドで作ったのよ。きっとあなたに似合うわ」 私は目を上げ、見た。 雷に打たれたような衝撃を受けた。 このドレスは、つい先日、莉央が着ているのを見たばかりだった。 私は拳を握りしめ、静かに尋ねた。 「お母さん、これって、本当に私にくれるものなの？」 母は頷き、私を慌てて更衣室に押し込み、着替えるように促した。 私は自嘲気味に笑い、上がらないファスナーを引っ張りながら出て行った。 「どうしてそんなに太ったの？」 涼介は眉をひそめた。私は何も言わず、ただ母を見つめた。 彼女はそこで初めて、私が莉央よりもずっと背が高いことに気づいた。 彼女は少し狼狽し、誰かに別のドレスを持ってくるように頼んだ。 「あら、私としたことが、あなたのサイズ、すっかり忘れちゃったわ。明日、誰かにお願いして、いっぱい服を買ってきてもらうわね、償いとして。 うちの茉莉はますます綺麗になるわね」 彼女は私を抱きしめた。その瞳に宿る愛情は隠しきれないほどだった。 私は手を引っ込めた。 でも、お母さん、あなたが愛しているのは、一体私なの？それとも外にいるあの代わりの人なの？ 第3話 食事会で、私は幼馴染の真希に出会った。 彼女はスカートの裾を持ち上げ、私に向かって駆け寄ってきた。 私の笑顔がまだ咲ききらないうちに、彼女は思わず叫んだ。 「莉央……」 私はその場で立ち尽くし、差し出した手も宙に浮いたままになった。 彼女は全く気づいていない。別の人物が現れるまでは。 莉央だ。 彼女は華やかに着飾り、席に着いていた。 真希はきょとんとし、私と彼女を交互に見比べ、最後に何か厄介なものでも投げ捨てるように私から手を離し、気まずそうな顔をした。 「茉莉……おめでとう。目を覚ましてくれて、本当におめでとう」 私は心の奥底にある悲しみを必死に抑え、目を上げて莉央の方を見た。 彼女も私に気づき、眉をひそめ、その瞳の奥には挑発の色が浮かんでいた。 かつての私の友人たちは、彼女の周りに群がっていった。 気づけば、私はすっかり孤立していた。 次の瞬間、涼介が現れた。 両親は私の腕を取り、苛立った口調で言った。 「どうして彼女を連れてきたの？涼介、彼女を追い出しなさい」 莉央は、自分を可愛がってくれていた義理の両親を信じられないような目で見ていた。 すぐに、顔を曇らせた涼介に連れて行かれた。 私は両親が探るような視線を向けていることに気づいたが、それに応じる気にもなれなかった。 私の前では莉央を嫌っているふりをしているが、もし以前にあの温かい光景を見ていなかったら、信じていたかもしれない。 言い訳をしてそこから離れ、後を追った。 「つかさのお食い初めが終わったばかりなのに、あなたは待ちきれないとばかりに彼女を連れ込んで、目覚めを祝う食事会を開いてあげるのね。お食い初めの飾りはまだそこに飾ってあるのに。こんなこと、周りの人がどう思うか考えているの……」 女性のうらめしそうな声が聞こえてきた。 私はドアの外に立ち、全身の血が冷えていくのを感じた。 私は反射的に周りを見渡すと、案の定、隅に「つかさちゃん、生後百日おめでとう」と書かれた飾りがあるのを見つけた。 この食事会は、彼らの子供のお食い初めとほとんどシームレスに進行しているのか？ 彼らは私を何だと思っているのだろう？ 私はようやく、涼介がここ二日間家に帰らなかったのは、このお食い初めのせいだったのだと理解した。 私はドアノブを握る手に力を込めた。 莉央は泣きじゃくっているが、涼介は慰めようともしない。 「言ったはずだ。茉莉に君の存在を知られるなと！ 彼女は目を覚ましたばかりだ。万が一、刺激を受けて何かあったら、絶対に許さない！」 涼介の口調はとても厳しかった。 莉央はますます悲しげになった。 「私が表に出られない存在だってことはわかってる。これからはおとなしくするから」 彼女が弱気な口調になったのを聞いて、涼介は小さくため息をついた。 「自分の立場をわきまえろ」 次の瞬間。 二人が抱き合ってキスをする音が聞こえてきた。 私は突然、信じられないほど嫌な気分になった。 同時に、裏切られたという思いが、私の心を切り裂くように痛めつけた。 いつの間にか、涙がとめどなく溢れ出ていた。 私はむやみに顔を拭ったが、振り返って立ち去ろうとした時に、莉央の得意げな視線とぶつかった。 私は心が乱れた。 足元に注意していなかったせいで、なんと、おもちゃのボールにつまずいて倒れてしまった！ 私は激しく地面に叩きつけられ、鈍い音を立てた。 室内の音が止んだ。 私は地面にうつ伏せになり、足首はほとんどありえない方向に曲がっていた。 一瞬、痛みに気を失いそうになった。 「茉莉！」 服を乱した涼介が飛び出してきたが、すぐに暗がりに向かって低い声で叱責した。 「出てくるな！」 彼は私を抱き上げ、その顔には見つかってしまったことへの狼狽と戸惑いが浮かんでいた。 なぜだかわからないが、彼の言い訳を聞きたかった。 「トイレに行こうとしたら、うっかり……」 涼介は目に見えてホッとした。 「ここで何をしているんだ？」 彼は私の問いかけを聞いて、ただ軽く言った。 「探し物に来たんだ。動かないで。すぐに病院に連れて行くから」 彼の嘘を聞きながら。 私は彼の腕を掴んでいた手を、いつの間にか緩めていた。 私の足は捻挫した。 涼介は目を真っ赤にして、ただひたすらに「ごめん」と繰り返した。 彼の体は震え、声も震えていた。 「ごめん、茉莉。俺が君を守ってあげられなかった……俺が悪いんだ……」 第4話 私はそっと彼を押し退け、静かに言った。 「あそこに、どうして片付けられていないおもちゃのボールがあるの？」 涼介の声は途絶えた。 彼がその理由を知らないはずがない。あれはすべて、自分の息子のお食い初めのために用意したおもちゃだ。 彼はまだ、どう説明すればいいのか考えあぐねていた。 電話がちょうどかかってきた。 相変わらず、莉央の写真が着信音とともに表示される。 電話の向こうから、うらめしそうな女声が聞こえてきた。「つかさ、熱が出ちゃった。すごく心配なの。涼介、一緒に病院に連れて行ってくれない……？」 涼介は反射的に私をちらりと見た。 彼は困惑した表情を浮かべたが、結局、私を置いていくことを選んだ。 「会社でちょっと急用ができた。すぐに戻ってくるから、茉莉、待っててくれ」 そう言うと。 彼は私がどう反応するかも気にせず、勢いよく飛び出していった。 それと同時に、私は友達申請を受け取った。 莉央からだ。 私が承認すると、彼女はすぐにメッセージを送ってきた。 【涼介はやっぱり私を選んだみたいね？分かってるなら、さっさとどこか遠くへ行ってちょうだい。私たち家族の邪魔をしないで！】 私は返信しなかった。 最新の動画は、私の母のものだった。 彼女は仏像の並ぶお堂の前でひざまずき、熱心に莉央の無事を祈っていた。 莉央はスマホで撮影しながら、甘えた声を出した。 「お母さん、私の無事のためならすべてを捧げてもいいって言ったわよね？じゃあ、茉莉の無事と引き換えに私を守ることになっても、それでもいいの？」 母は笑ってたしなめた。 「あなたったら何を言ってるの。当然じゃないの」 それを見て。 私の手から力が抜け、スマホはそのまま地面に落ち、画面はたちまちバラバラになった。 私は震える手でスマホを拾い上げ、そこで初めて気づいた。 莉央の手首には、母が幼い頃の私のために求めてくれたお守りがつけられていた。 私はすべてを保存し、心の中の絶望はますます深まっていった。 私は突然、自分の存在意義を見失ってしまった。 両親がドアを開けて入ってきて、その光景を目にした。 私は真っ赤な目で母を見た。 感情的に崩壊しかけながら言った。 「お母さんは、本当に私のことを娘だと思っているの！？ 私が死んでしまえばいいと思っているんじゃないの！」 母は驚いたように私を見つめた。 次の瞬間、鮮明な平手打ちの跡が私の顔に浮かび上がった。 父は目を剥き出しにした。 「お母さんはこんなにお前のことを心配しているのに、どうしてそんなことを言えるんだ。お前は本当に莉央には及ばない……」 彼は突然言葉を止めた。 顔には後悔の色が浮かんでいた。 私は笑い声をあげた。涙もこぼれ落ちた。 病室は静まり返った。 この死んだような静けさは、私が退院して家に帰るまで続いた。 父の友人が玄関先で待っていて、手に贈り物を持っていた。私たちの姿を見ると、彼は近づいてきて、笑顔で言った。 「お食い初め、おめでとうございます。この前は用事があって伺えず、すみませんでした」 彼の言葉が終わらないうちに、父は緊張した様子で私を見た。 すぐに、私は母に連れられて部屋に行った。 「あなたは退院したばかりだから、もっと休む必要があるわ」 彼女は慌ててそう言い終えると、出て行った。 彼らは、私が真実に気づくのを恐れている。 しかし、私はもうすでにすべてを知っていた。 私はスマホを取り出し、莉央が最新に送信してきた、涼介が自分の息子にキスをしている動画を見て、心が死んでいくようだった。 私は窓の外を見た。 涼介に電話をかけた。 「涼介、あなたは以前、私と一緒にM国に移住したいって言っていたわよね。今でも、私と一緒に遠くへ行ってくれる気持ちはあるの？」 電話の向こうは騒がしかった。 涼介の声は少しぼやけていたが、それでも拒否の意味を理解することができた。 「今のままでいいじゃないか。M国には行かないでくれ」 それを聞いて、私はスマホを握りしめた。 この時、私は彼に対する未練を完全に断ち切った。 「涼介、あなたに一生忘れられない贈り物を贈ろうかしら？」