息子の「愛」は、アレルギーケーキの味

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。 病室のベッドサイドで、彼は私の夫、綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。 「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」 聡史は冷淡な口調で言った。 「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」 私は完全に心が折れた。翌日退院し、家中の私物をすべて運び出した。 残したのは、一枚の離婚届と、由宇との絶縁状だけだった。 第1話 私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。 病室のベッドサイドで、彼は夫である綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。 「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」 聡史は冷淡な口調で言った。 「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」 私は完全に心が折れた。 流産で入院して三日目、私は静かに灰色の天井を眺め、ぼんやりとしていた。 膨らんでいたお腹は、平らになってしまった。 六ヶ月もの間、心待ちにしていた娘は、鉄の鉗子で砕かれ、肉塊と化した。 人の心が痛みの極限に達すると、窒息するものなのだと知った。 温かい涙が目尻から髪へと伝い、私は隣のベッドに横たわる妊婦に目を向けた。 彼女は幸せそうだった。入院から出産まで、家族全員が甲斐甲斐しく世話を焼いていた。 一方、私が入院して三日、夫と子供が見舞いに来たのはたった一度だけ。 それも、すぐに慌ただしく帰ってしまった。 白石瑞帆（しらいしみずほ）の舞台の初演に駆けつけるためだった。 スマホにメッセージが届いた。 瑞帆からの動画だった。 背景は劇場の近くにある洋食レストラン。 瑞帆はまだ華やかな舞台メイクのままで、隣に座る端正な顔立ちの男性が、彼女のためにステーキを小さく切り分けていた。 結婚して六年になる、私の夫、聡史だ。 六年間、彼がこんな風に私に世話を焼いてくれたことは一度もなかった。 たった一度だけ、私の誕生日にロングネイルをしていた時、彼にエビの殻を剥いてほしいと頼んだことがあった。 すると彼は、すでに仕事を終えていたネイリストを呼び戻し、私のネイルをすべて剥がさせたのだ。 あの日の聡史は何と言っただろうか。 「美玖、俺ほどの男がエビの殻を剥くなんて、似合うと思うか？もう母親なんだぞ、いい歳して甘ったれるな」 ああ、そうか。彼の妻である私は、「甘ったれ」だったのだ。 しかし、彼の幼馴染である瑞帆のためにステーキを切るのは、喜んでやると。 すべての言い訳は、結局のところ、私にはその価値がないというだけのことだった。 胸中はとうに凪いでいたが、動画はまだ続く。 瑞帆はカメラに向かって、聡史が切り分けたステーキを美味しそうに頬張り、綺麗なネイルを施した指をひらひらさせながら、フォークでブロッコリーを刺し、息子、由宇に食べさせた。 「あーん......由宇君、いい子ね。お野菜を食べないと大きくなれないわよーー」 ブロッコリーは由宇が一番嫌いな野菜だった。 以前、私がうっかり彼の皿に小さなブロッコリーを混ぜてしまった時、彼は激怒し、茶碗を叩き割って、泣き叫んだものだ。 結局、私が二度とブロッコリーを作らないと約束して初めて、彼は私と口を利いてくれた。 しかし今、由宇は瑞帆が差し出したブロッコリーを、満面の笑みで大きな口を開けて食べた。 一つ、また一つと、皿の上のブロッコリーをすべて綺麗に平らげた。 彼の目は丸く輝き、瑞帆のカメラを見つめるその瞳は、信頼と喜びに満ちていた。 「世界で一番、瑞帆お姉さんが大好き！」 瑞帆は可愛く、そして得意げに笑い、問い返した。 「じゃあ、ママのことは好きじゃないの？」 その言葉を聞いた由宇の、透き通るように白い顔はたちまち嫌悪に歪み、口調も険しくなった。 「大嫌い！世界で一番ママが嫌い。ピアノと書道を無理やりやらせるし、勉強しろってうるさいし！大嫌い！気持ち悪い！」 十月十日、難産の末に産んだ息子が、他人の前で私を好き放題に貶していた。 そして彼の父親であり、私の夫である男は、ただそばで静かに聞き、無関心で、その注意は瑞帆にしか向いていなかった。 こんな父子に愛を求めようとした私が、欲張りすぎたのだ。 もういい。これからは。 こんな血も涙もない家族なんて。 もう、いらない！ 第2話 退院の日は土砂降りで、綾辻家の屋敷に戻ったときには全身ずぶ濡れだった。 私を一目見るなり、息子の由宇は嫌悪感を露わに鼻をつまんだ。 「くっさ！」 夏の雨は土の匂いが混じるが、決して不快なものではない。 彼がそうしたのは、ただ瑞帆を喜ばせるためだけだった。 案の定、彼の大げさな仕草に、私のパジャマを着た瑞帆は口元を覆ってくすくす笑った。 彼女が私に向ける視線には、得意げな表情と挑発の色しかなかった。 私は彼女を完全に無視し、二階へ上がろうとした。 しかし、聡史が慌ててキッチンから出てきて、眉をひそめ、嫌悪感を露わに私を見た。 「瑞帆は今日、わざわざ仕事を休んで由宇に付き合ってくれているんだ。感謝しないのはまだしも、そんな顔をして誰に見せたいんだ？」 私は階段の途中で立ち止まり、冷たい視線を向けた。 「ええ、だから彼女にお礼があるわ。あなたをあげていいかしら？離婚しよう」 私の声は小さかったが、はっきりと響いた。 聡史の目には侮蔑の色が浮かんだ。 「美玖、誰からそんな悪い癖を教わったんだ？すぐに離婚をちらつかせるなんて。俺を脅せると思っているのか？！」 瑞帆も立ち上がり、甘ったるい声で私を諭すふりをして、火に油を注いだ。 「美玖さん、誤解しないで。私と聡史さんは幼馴染だけど、彼は家族に対してとても責任感の強い、良い夫よ。大切にしなきゃ。どうしてすぐに離婚なんて言うの？」 案の定、彼女が言い終えると、聡史の私に対する嫌悪はさらに深まった。 私はどうでもいいというように頷いた。 「おっしゃる通り。だからこの男はあなたにあげる。どうぞ大切に」 そう言って、私は二階へ進んだ。 背後でほくそ笑む瑞帆と、険しい表情の聡史のことなど気にも留めなかった。 寝室にあった私物をすべてスーツケースに詰め込んだ。 署名済みの離婚届と、由宇との絶縁状をドレッサーの上に置いた。 最後に、薬指から結婚指輪を外した。 聡史は追いかけてこなかった。私がただ機嫌を損ねているだけだと思っているのだろう。 彼はキッチンに戻り、料理を始めた。 料理は得意ではないはずなのに、瑞帆のためなら、根気よく研究するのだ。 私といえば、結婚して六年、彼が食べさせてくれたのは冷めた白粥一杯だけだった。それも、道端の屋台で適当に買ってきたものだった。 SNSには、瑞帆が食卓に並んだ豪華な料理と、彼女のために忙しく立ち働く聡史の後ろ姿を投稿していた。 そして、こう添えられていた。 【世界中には、あなたの好物をどんな時でも覚えていてくれる人が、きっと一人くらいはいるものよ】 投稿されて一分も経たないうちに、姑と義妹が待ちきれないとばかりに「いいね」を押した。 姑はさらにコメントを付け加えた。 【やっぱり瑞帆ちゃんは可愛げがあるわ。どこかの誰かさんみたいに、六年も嫁いでいるのに、いつまで経っても気に入られないのとは大違いね】 義妹もそれに続いた。 【私、正直者だからハッキリ言うけど、瑞帆さん、お願いだからお兄ちゃんをもらってやって！今のお兄ちゃんの奥さん、スペック低すぎ！！】 私は何気なく「いいね」を押した。 しかし、再び画面を更新すると、その投稿は消えていた。 もうどうでもいい。私はスーツケースを手に階下へ降りた。 スーツケースを持つ私を見て、聡史が冷たく言い放った。 「瑞帆の投稿は冗談だ。そんなに目くじらを立てる必要はないだろう？」 瑞帆も目を赤くして、わざとらしく謝った。 「美玖さん、まさか本当に嫉妬するなんて思わなかったわ。知っていたら今日なんて来なかったのに......」 私は聡史を静かに見つめ、淡々とした口調で言った。 「離婚届は化粧台に置いてきたわ。明日の朝、役所で会おう」 話しているうちに、呼んだタクシーが到着した。私は家を出た。 聡史が何か言おうとしたが、息子の由宇が彼の前に立ちはだかった。 「行かせればいいよ！」 由宇は私を心底憎んでいるようだった。六歳の幼い顔に、私への嫌悪がはっきりと浮かんでいた。 由宇は私につばを吐きかけ、首にかけていた、私が三日三晩ひざまずいて祈願したお守りを引きちぎり、私に投げつけた。 「とっとと失せろ！これからは瑞帆お姉さんが僕の新しいママだ――」 「ええ、おめでとう」 私はお守りを玄関先のゴミ箱に投げ捨て、車のドアを開けて乗り込んだ。 「運転手さん、お願いします」 車は走り出し、綾辻家の屋敷を遥か後方へと置き去りにした。 第3話 綾辻家が私をずっと見下していた理由は、私の貧しい出自にあった。 大学を無事に卒業するため、私はアルバイトをしながら、綾辻家で家政婦として働いていた。 重病を患う聡史の祖父の介護をしていたのだ。 お祖父様は骨董品の愛好家であり、一時代を築いた著名な考古学者でもあった。 専門が同じだったこともあり、私とお祖父様はとても話が合った。 彼は私を養女にしたいとまで言い、大学四年間すべての学費を負担してくれると申し出てくれた。 その頃の聡史は、瑞帆に振られたばかりで、毎日暴走と飲酒に明け暮れ、荒んだ生活を送っていた。 彼とは本来、何の接点もなかった。彼はめったに家に帰ってこなかったからだ。 だから、大学の同級生であっても、彼は私のことを知らなかった。 彼が祖父を見舞いに実家に戻るのは、祝日だけだった。 瑞帆が海外で婚約した日、彼が再び泥酔した。 そして、この泥酔がきっかけで、私は由宇を身ごもった。 その後、聡史は祖父に殴り殺されそうになった。 私と聡史の結婚も、お祖父様が亡くなる前に決めたことだった。 聡史の母親がどれだけ反対しても、無駄だった。 実は、聡史と結婚すると知った瞬間、私は密かに喜んでいた。 なぜなら、私は大学に入学した時から、ずっと彼に片思いしていたからだ。 しかし結婚後、私と聡史は寝室を別にし、夫婦生活も月に一度、まるで義務を果たすかのように行われるだけだった。 瑞帆に関することが起きた後だけ、聡史は酔って私の寝室に押し入り、獣のように私を求めた。 私が二人目の子を身ごもったのは、瑞帆の結婚式の日だった。 しかし、その夜、瑞帆が結婚式から逃げ出したとは思いもしなかった。 式場で、彼女は泣きながら「自分のわがままで一番愛する人を失ってしまった。今、目が覚めたから、彼を探しに国へ帰らなければならない」と言ったそうだ。 そして、彼女は飛行機で帰国した。 その知らせを聞いた聡史は、ベッドの上で彼に傷つけられ、全身に痕跡を残された私のことなど顧みず、まっすぐに空港へと向かった。 瑞帆が帰国して以来、彼女は徐々に私の結婚と家庭を侵食していった。 そして、私の夫と息子は、二人とも彼女の忠実な擁護者となった。 第4話 車は県立博物館の職員宿舎の前で静かに停まった。 荷物を手に降り、上司がずっと私に用意してくれていた一人暮らしのアパートの鍵を開けた。 荷物を整理し終える前に、上司から電話がかかってきた。 「美玖君、上から任務が下りてきた。砂漠で大きな墓が見つかってね、緊急の文化財修復が必要なんだ。明日の飛行機のチケットはもう取ってある。急いで荷物をまとめて出発してくれ！心配するな、今回は急な任務だから、帰ってきたら私が一緒にご主人に謝りに行くから――」 「いえ、部長。大丈夫です。ちょうど離婚するつもりです。これからは文化財の修復に専念します」 私は静かに答えた。 聡史は私が文化財修復に夢中になるのをひどく嫌がっていた。 縁起が悪いと言い、それでは息子の世話に身が入らないだろうとも言った。 以前は、彼のことも、息子のことも大切に思っていた。 だから、出張のような仕事は、できる限り断ってきた。 今になってようやくわかった。自分を裏切らないのは、博物館にある、一見冷たく見えるあの文化財たちだけなのだと。 私の言葉を聞いた上司は、残念そうな口調ではあったが、どこか安堵したようだった。 「ああ......美玖君、吹っ切れたんだな。君は優秀だ。正直に言うと、我々は皆、君なら綾辻さんにはもったいないと思っていたんだ！」 心の奥から温かいものが込み上げてきた。上司は長年、私を娘のように扱ってくれた。 私は晴れやかに笑った。 「はい、私もそう思います」 その夜は、ここ数年で一番安らかに眠れた夜だった。 仕事から帰った聡史のために夜食を作る必要もなく、悪夢にうなされる由宇のために布団をかけ直す必要もない。 朝までぐっすり眠れた。 簡単に身支度を整え、スーツケースを引いて役所の前に着いた。 しかし、三時間待っても、聡史は現れなかった。 十数回電話をかけたが、一度も出なかった。 搭乗時間が迫り、仕方なくその役所から離れた。 搭乗手続きを済ませ、スマホの電源を切る直前、ニュース画面にゴシップ記事が飛び込んできた。 【#綾辻グループ社長、白石瑞帆をモデルにした映画に自ら投資すると発表】 【#幼馴染最強】 聡史は自ら瑞帆を売り出すつもりなのだろうか。 私は思わず冷笑し、ニュース画面を閉じてスマホの電源を切った。 窓の外に広がる、次第に小さくなっていく景色を眺めながら、私の心は穏やかだった。 これから彼らがどうなろうと、もう私には関係ない。 アイマスクを着け、私は深い眠りに落ちた。 激しい乱気流の揺れで目が覚めるまでは。 周りの乗客はパニックに陥っていた。 何が起こったのか考える暇もなかった。 次の瞬間、飛行機は急に無重力状態になり、私の頭は不意に荷物棚に激突した。 ...... 綾辻グループ社長室。聡史は瑞帆のために特別に企画された映画の会議を終え、ようやくマナーモードにしていたスマホに、美玖からの着信が十数件入っていることに気づいた。 取引先が冗談めかして言った。 「奥様は相変わらずお熱いですね。綾辻社長が羨ましい」 聡史はせせら笑った。 「あれは許しを請うているんですよ。少し放っておかないと、調子に乗ることを覚えますから――」 しかし、その言葉は見知らぬ番号からの電話に遮られた。 「もしもし、綾辻美玖様の旦那様、綾辻聡史様でいらっしゃいますか？本日午前11時、綾辻美玖様がご搭乗された便が、機体トラブルにより、不幸にも墜落いたしました......」