父が私を解剖している時、死んだはずの妹が戻ってきた

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。 第1話 豪雨は三日間も降り続いていて、街全体が浸水したようにどんよりしている。 私の水ぶくれで膨れ上がった遺体が悪臭漂う溝から浮き上がった時、多くの見物人を驚かせた。 8歳くらいの子供が泣き叫び、母親の胸に飛び込んで優しく慰められていた。 その光景を見て、私の目にも涙が滲んだ。 母親の胸に抱かれる感覚なんて、もう長いこと味わっていない。 6年前に妹が失踪して以来、両親は私に嫌悪感しか抱いていなかった。 抱きしめられるどころか、笑顔さえ見せてもらったことがなかった。 すぐに現場は警戒線で囲まれ、私は群衆の中に漂って、自分の腐り果てた身体を静かに見つめていた。 警察の車が目の前に止まり、ドアが開いた瞬間、私は目を輝かせた。 「佐藤さん、遺体は推定で3日間水に浸かっていたと思われます。それに、ここ数日はずっと大雨だったので、現場の痕跡はおそらく流されてしまっています。遺体からできる限り多くの情報を収集するしかありません」 「検査科の方で、既に被害者のDNAを採取しました。結果が出たら、すぐに知らせます」 父の同僚である林刑事は小走りで駆け寄り、状況を説明した。 遺体を目にした瞬間、父の眉間には深い皺が刻まれ、目には涙が滲んでいた。 彼は拳を握りしめ、歯が震えるほど怒りに震えていた。 「本当に、非道だ......！」 父の視線の先には、凄惨な私の姿があった。 手足は切り落とされ、顔は鋭利な刃物で引き裂かれ、目はくり抜かれていて、空っぽの穴が残っていた。 死ぬ直前の恐怖の表情が、わずかに残っている。 口は大きく開かれていた。それは死ぬ前、私は絶叫しながら泣いていたからだ。 舌も切り取られていて、今となっては暗い穴が不気味に見える。 一目見ただけで、父の目から涙がこぼれ落ちた。 私も泣いた。6年間、一度も彼は私に心を動かされることはなかった。 父は私の前にしゃがみ込み、震える手で、私の全身に刻まれた傷跡を一つ一つ撫でた。 彼は嗚咽しながら、つぶやいた。 「遺体の顔の特徴は識別不可能だが、推定で25歳前後の若い女性だろう」 「生前に何度も虐待を受けた。こんな若さで、なんて酷いことを……親ならどれだけ心を痛めることだろう」 私は彼の背後で静かに涙を流していた。父さん、もし目の前の遺体が私だと知ったら、少しは心が痛むだろうか？ 私はこの世で彼が最も憎んでいた人間だった。無数の夜を、彼は私に死んでほしいと叫び続けていた。 今、その願いがようやく叶ったのだ。 第2話 私の無惨な遺体袋に詰められ、父のオフィスへ送られた。 間もなく、私の手足も発見され、すぐに父の元へ運ばれた。 林刑事は眉をひそめながら解剖台の前に立ち、私の指を指差した。 「佐藤さん、見てください。被害者は両拳を固く握っているのに、右手の中指だけが無理やり折られています。ここに身元を特定できるアクセサリーがついていたんじゃないでしょうか？」 「おそらくそうだろう」 父は頷き、肯定した。 林刑事は少し躊躇しながら、父を見つめた。 「私の記憶では、智子はずっと右手の中指に指輪をつけていましたが......」 父は目を上げ、少し不満げに彼を睨んだ。 「指輪をつけている人なんてたくさんいる。あいつがそんな簡単に死ぬわけがないだろう、あんな厄介者が」 林刑事は明らかに焦り、手袋も脱がずに父の腕を引っ張った。 「佐藤さん、覚えてるか、あの年の殺人魔のことを」 父の身体は震え始めた。 あの事件は、父にとってずっと心の傷になっていた。 6年前、父は市内で最も有名な天才法医学者で、母は最年少の刑事部隊長だった。当時の林刑事は、まだ母の部下の一人に過ぎなかった。 あの頃、彼らは八人の少女を虐殺した殺人魔を追うために、寝食を忘れて働き、ひと月以上も家に帰ることがなかった。 犯人は捕まったが、手元にある証拠では有罪にできなかった。 最後の瞬間、父は法医学室にこもり、三日三晩目を閉じることなく証拠を見つけ、ようやく犯人を有罪にした。 だが、誰も彼に双子の兄がいたとは思いもしなかった。 殺人魔が死刑に処されるその日、まさに妹が失踪した日でもあった。 その日も大雨だった。監視カメラには、黒いレインコートを着た男に引きずられる彼女の姿が映っていたが、それ以降の行方はわからなくなった。 皆が疑った。妹を連れ去ったのは殺人魔の兄ではないかと。しかし、誰もこの残酷な事実を口にすることはできなかった。 1年後、母は悲しみのあまり辞職し、父だけが警察署に残った。 今、その話を持ち出され、父の表情は一変した。 林刑事は慎重に彼を観察し、何度も迷いながら、それでも話を続けた。 「もし本当に彼だとしたら、智子は危険かもしれない......」 「もういい」 父は苛立ったように彼の言葉を遮った。 「俺は智子が死んでほしいと思っていた。あの時、俺はちゃんと忠告したんだ。志乃をしっかり見張れ、外に出るなって。なのに、あいつは志乃に代わりに合格通知を取りに行かせた！」 「あの日はあんなに雨が降っていた。志乃はまだあんなに小さかったのに、連れ去られる時の彼女の恐怖に満ちた顔が、俺の心を引き裂いた！」 こんな言葉は何度も聞いた。しばらくすると、必ず両親から電話がかかってくる。 彼らは絶え間なく私を責め続け、私がどれだけ冷酷で、家に隠れていながら妹を絶望に追いやったかを繰り返し繰り返し言うのだ。 私は必死に反論し、その日は高熱で意識を失っており、妹が外に出ることなど知る由もなかったと訴えた。 だが、彼らは信じなかった。彼らの目には、私は嘘ばかりつく冷血な人間でしかなかった。 果てしない罵声と非難の中で、私はむしろ、あの時失踪したのが自分だったらとさえ思うようになった。 もしあの日、病気にならなければ、もし倒れることなく耐えられていたなら、もし彼女の代わりに自分が消えていたなら、どんなに良かっただろう。 少なくとも、私は長い時間の中で、最大の罪人となって、生き地獄を味わうことはなかっただろうに。 林刑事はため息をつき、さらに説得しようとした。 だが、父は彼を見ることなく、私の歯を丹念に調べていた。 私の口の中の欠けた前歯に気づくと、彼はわずかに眉をひそめた。 そして無表情のまま、助手に言った。 「被害者の前歯が欠損している。断面を見る限り、かなり前に折れたものだ。検視報告書に明記し、これが身元を特定する手がかりになるかもしれない」 私は涙をこらえながら父を見つめた。 彼はもう忘れているだろう。彼が最も憎んだ娘も、前歯が一本欠けていることを。そしてそれは、父が自らの手で折ったのだということを。 第3話 妹が失踪して六年、生きているか死んでいるかも分からないまま、両親の心の中では、彼女はもうずっと前に死んでいた。 彼らは彼女のために衣冠塚を立て、失踪した日を彼女の命日と定めた。 そして私は、その日にだけ帰宅することを許されていた。それは妹の墓前で跪いて謝罪するためだった。 昨年、私は駅に向かう途中で突然倒れ、通行人に病院へ運ばれた。そのため、帰省する列車に乗り遅れてしまった。 疲れ果てて帰り着いたのは三日後だった。 激怒した父は私の髪を掴んで、妹の墓前まで引きずり、私の頭を押さえつけて墓石に叩きつけた。 私は頭がくらくらするほど打ち付けられたが、それでも彼は満足せず、凶暴に私を平手打ちした。 何度も何度も、私の口角は裂け、前歯が一本折れた。 しかし今、彼はそのことを忘れているようだった。 あるいは、最初から気にしていなかったのかもしれない。 彼の心の中では、私がどんな傷を負おうと、たとえ命を失おうと、それは当然の報いでしかないのだ。 私の涙がぽつりぽつりと落ちる。父さん、今私は本当に死んだのだ。これでようやく、あなたの中で罪を償ったことになるのだろうか。 父はまだ集中して遺体を調べていたが、突然、彼のスマホが鳴り響いた。 彼は苛立ちながら手袋を外し、通話ボタンを押した。 受話器からは、怒った母の声が響いた。 「智子のあの子、まだ帰ってこないよ。どうせ志乃に頭を下げたくないんでしょう！」 私は苦笑した。私が帰りたくないだなんてことがあるだろうか？ 私はもう死んでいる。冷たい凶器の刃の下で命を落としたのだ。 父は冷たく鼻を鳴らした。 「できることなら、あいつは二度と帰ってくるな。外で死んでくれたほうがマシだ。顔を見るだけで吐き気がする！」 彼らの罵倒を聞いていると、胸が重く押しつぶされるような痛みに襲われる。 あの日、確かに私は彼らに助けを求めてメッセージを送った。それなのに、彼らは気にも留めなかった。 もしかしたら、私の死は彼らにとっても一つの解放だったのかもしれない。 実際、私は虐殺されなくても、長くは生きられなかっただろう。 1年前、倒れた時に、脳腫瘍が見つかった。 そのことを両親に伝えたが、彼らは私が同情を引こうとしているだけだと考えた。 「智子、お前が死ぬならさっさと死ね。私たちが同情すると思うな」 私は死にたくなかった。ただ、彼らが年老いた時、誰も世話をしなくなるのではと心配だった。 しかし今、彼らが私について話す時の嫌悪に満ちた目を見ていると、むしろこうして死ねて良かったのかもしれないと思った。 彼らはずっと、私が惨めに死ぬことを望んでいたのだから。私がこんなに無惨な形で死んだと知れば、彼らも満足するだろう。 電話を切ると、父の視線は再び私の遺体に戻った。 彼の目には徐々に涙が浮かび始めた。 あまりにも悲惨な光景に、彼の声は震えていた。 「被害者には刃物による刺し傷がある。全部で八か所だが、どれも急所は避けられている」 「出血多量による死因と推定される。犯人は本当に異常者だ。彼はこの娘が血を流し尽くすまで、じわじわと死なせたんだろう。どれだけ痛かったか……」 私の心はさらに苦くなった。確かに、とても痛かった。 私は痛みで体を震わせたが、どうすることもできず、ただ無力に泣き叫んだ。 しかし、私の泣き声に犯人は苛立ち、笑みを浮かべながら、私の両目を生きたままえぐり取った。 父は解剖刀を握る手が震えていた。彼は深く息を吸い込み、傍にいる助手に向かって、頭蓋骨を開く準備をするよう指示した。 私は少し期待していた。彼が私の脳腫瘍を見た時、脳腫瘍に苦しんでいた私のことを思い出してくれるだろうかと。 そんなことを考えていると、解剖室のドアが開いた。 若い刑事が一人、慌てた様子で父の前に立っていた。 父は眉をひそめ、彼を不満げに見つめた。 「なんだその慌てようは？今どきの若者は、少しは落ち着けんのか」 「言いたいことがあるならさっさと言え。見ての通り、私は忙しいんだ」 若い刑事は唇を噛みしめ、ようやく口を開いた。 「林刑事、佐藤さん、被害者のDNA検査結果が出ました。彼女…彼女は佐藤さんの娘です！」 ちょうどその時、父の携帯から母の急いだような、しかし喜びに満ちた声が響いてきた。 「妹が戻ってきたのよ。彼女、死んでなかった！」 「姉も、これまで冷たくされてきた分、もう償いは十分した。せっかくまた家族がそろったんだから、これからは彼女に優しくしてあげましょう」