少女と井戸

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。 第1話 腐った死体のような匂いのする白いご飯を前に、私は思わず眉をひそめた。 「お母さん、食べなくてもいいか。井戸水で作ったご飯が臭いよ。後ろの山の清水を使えないか？」 これは井戸水が臭くなり始めた頃で、兄が大病から回復して二年目のことだ。 我が家の庭の中央にある井戸は、兄が病気になるまでは、いつも甘くて美味しい水を湧き出していた。我が家に遊びに来た人はみんな、その素晴らしさを絶賛していた。 しかし、兄が病気から回復して以来、井戸の水は日増しに吐き気を催すようになった。 この水が明らかに生活用水として適さなくなっていても。 母は私の反対をまるで聞き入れず、ひたすらこの水を使い続けた。 「何でも約束するわよ！このご飯は絶対に食べなさい！」母の顔には冷酷な怒りが浮かんでいた。 私は恐怖で身を縮めた。 この二年間、母は私にとても優しかった。そのおかげで、私は母がかつて私にどう接していたかをすっかり忘れてしまっていた。 今、彼女の顔に浮かぶその表情こそ、かつて私に向けられていた彼女の常の顔だった。 私の家は男尊女卑の風潮が根強い。それは私が生まれた時から心に深く刻まれている事実だ。 正確に言えば、それは我が家だけの話ではない。 村全体がそういう考えに染まっている。 村の人々の目には、自分の娘は他人の息子にさえ及ばない存在なのだ。 男であるだけで、村では圧倒的な地位を持つ。 母は言った、「男は天だ」と。 「兄さんと肉を取り合うなんて許されないわよ」 「男は天だ。兄さんが何を言おうと、あなたはそれを必ず実行しなければならないの」 男は天だから、十年前の地震の際、私は廃墟の中に置き去りにされた。壊れた壁の残骸越しに、父と母が体で兄を守りながら外へ走り去る姿を見た。 まるで幸せそうな三人家族のように見えた。 兄は男だから、家の中ではすべての資源が注ぎ込まれる対象だ。 私は羨むことも、不満を感じることも許されなかった。 それが当然のことだからだ。 だからこそ、兄が重病と診断された時、家族全員の「天」が崩れ落ちたのだ。 兄は骨と皮だけになり、目は深くくぼみ、まるで十年間アヘンを吸っていたかのような姿になった。 できる限りの医者を探したが、どの医者も「この病気は治せない」と口を揃えた。 末期の癌だった。 ただ死を待つ運命しか残されていなかった。 母は毎日泣きはらしていた。 その時期、私にとってそれは地獄と言っても過言ではなかった。 それ以外の時間、私は母との接触をできる限り避けていた。 食事の時間だけは避けられなかった。 人が鉄なら、飯は鋼。食べなければ生きられない。 母がご飯を作り終えるたびに、私はそっと食卓に着き、できるだけ自分の存在感を消そうとしていた。 彼女の気に障らないようにと恐れていた。 それでも、私はうっかり母の視界に入ってしまうことがあった。 母はすぐに私の目の前のご飯をひっくり返し、激昂して怒鳴った。「あんた、良心がないの？兄さんがこんな状態なのに、まだご飯なんて食べられるの？死ぬまで食べ続ければいいのよ」 そう言うと、母は私の腕を引っ張り、庭に引きずり出してから、見覚えのある藤の枝を取り出し、それを私の体に何度も振り下ろした。 私は皮膚が裂け、血が滲むほど打たれた。 母が兄の病気のせいで気分が荒れていることは、私も分かっていた。だから、何もかもが彼女の目に気に入らないのだ。 殴られた後、私は牛小屋に閉じ込められた。 耳元では、母が藤の枝を放り捨てながら軽蔑した声で言う。「さっさと中に入れ。見ているだけで目障りなんだから」 その言葉一つ一つが胸に突き刺さった。 しかし幸いなことに、もう慣れてしまっていた。 第2話 翌日の明け方、まだ夜が明けきらないうちに、私は牛舎の干し草の上で眠っていた。 ぼんやりとした意識の中、庭で何人かが話している声が聞こえた。 「先生、どうかうちの息子を助けてください。うちには彼しかいないんです。もし彼がいなくなったら、私たちはどうやって生きていけばいいんでしょう！」 そう言いながら、母はボロボロの服を着た男の前に跪き、鼻水と涙を流しながら必死に助けを求めていた。 こんなにも卑屈な母の姿を見たことがあっただろうか。私の中では、彼女は世界で最も強気で、決して侮れない人だった。 「安心してください、最善を尽くします。ただし……」 先生は何か言いかけたが、親指と人差し指をこすり合わせる仕草をした。 母は涙を拭い、急いで立ち上がると、ポケットから束の紙幣を取り出した。 先生はそれを見て満足そうに受け取った。 彼は我が家の庭を行ったり来たりし始めた。 ここを覗き、あちらを見回している。 最終的に庭の中央にある井戸のそばで立ち止まった。 「先ほどお子さんを拝見しましたが、彼が患っているのは病理的な病気ではありません」先生は淡々と口を開いた。 「では、それは何ですか？」 母は焦った顔で言った。「うちの息子を助けてくれるなら、何でもお約束します！」 先生は手を振りながら眉を寄せ、「お子さんは……以前……何か金銭を得るために人を害したことがありますか？」と言った。 その瞬間、母の顔から血の気が引き、思わず反論した。 「そんなことがあるわけないでしょう？うちの息子は正直で優しいいい子です！悪いことなんて一度もしたことがありません！」 先生が驚いた表情をしているのを見て、母は自分の反応が過激だったことに気づき、こう付け加えた。「とにかくうちの息子はいい子です。先生、うちの息子は一体どうしてしまったんでしょう？」 「お子さんには非常に濃い怨念が漂い、そのため額が黒ずみ、陽気を受け取れない状態になっています。時間が経つにつれ、体はますます衰えていきます」 「この怨念の重さから察するに、おそらく死ぬ前に非常に恐ろしい拷問を受けたため、死後も目を閉じることができないのでしょう」 そう言うと、先生は深い意味を込めた視線でその井戸を見つめた。 先生の動きを見て、母は後ろめたそうにすぐさま話をそらした。「それなら、なぜ彼はうちの息子に取り憑いているんですか？先生、どうか息子を助けてください！」 「お子さんの手に、本当に血が染みついたことはないのですか？」 「はい！」母は歯を食いしばり、きっぱりと言った。 先生の鋭い視線が急に和らぎ、母の耳元で何かを囁いた。 距離があった。 私はその内容を聞き取ることができなかった。 帰り際、先生は満面の笑みで母の手から厚い封筒を受け取り、「私の指示通りにすれば、必ずご子息は一生安泰でしょう」と念を押した。 その晩、私は臭い牛舎で眠っていた。台所には明かりが灯り、母が「トントントン」と肉を刻む音が響いていた。 しばらくして、その音が突然止まり、母がこっそりと井戸に巨大な袋を投げ込むのを私は目撃した。 「ドボン——」という音とともに、水しぶきが飛び散った。 その後、彼女はゆっくりと牛舎の方向に振り返り、暗闇の中でその表情は曖昧で読み取れなかった。 母がその夜、井戸に何を投げ込んだのか、私は知らない。 ただ、その日から家の雰囲気が変わったことだけは分かっている。 兄の病気は少しずつ良くなっていった。 母も突然、私に対して何か申し訳ない気持ちを抱いたようで、心配そうに私を牛舎から連れ出した。 その後、私への態度も一転して全く変わった。 兄よりも、まるでこれまでの埋め合わせをするかのように、私を特別に大切にしてくれるようになった。 すべてが良い方向に向かっているように見えた。 ただ、井戸の水が臭くなったこと以外に、どうも家の中が何か物足りなくなったような気がしていた。 一体何が足りないのだろう？ 私にはそれが何なのか分からなかった。 第3話 私は玄関の敷居に腰掛け、母が食卓でいつも通りに私に接する態度を思い出し、寒気を覚えた。 これからどんなに嫌でも、そのご飯は食べなければならないし、その水も飲まなければならない。 私は心の中でそっと決意を固めた。 母親の大切な愛情と気遣いを失うなんて、私には到底耐えられない。 ふと庭の大きな槐の木の下を見やると、誰もいないブランコが微風に揺れているのが目に入った。 胸の中に言葉にできない感情が込み上げてきた。 もう二年経った。 家の中に、何かが足りないのだろうか？ 「ユキ！俺が帰ったぞ。早くお義姉さんに挨拶しなさい！」兄は遠くから美しい女性を腕に抱きながら家の門に向かって歩いてきた。 「お兄さん！」兄の姿を見るなり、私は飛び上がり、嬉しそうに母を呼んだ。 母も急いで駆け出してきて、片手で兄の手に持った荷物を受け取り、もう片方の手で義姉の手を取った。 「肌が白くて柔らかいね。いいわ。素晴らしい！」母は義姉の手首を撫でながら、まるで手放したくないような様子だった。 兄は二年前に病気を克服した後、すぐに首都の大学に進学した。 年に一度、正月だけ帰省してくる。 その時期になると、家の雰囲気は最も和やかになる。 不思議なことに、兄が帰ってくると、私の気分もいつも以上に良くなる。 母は毎朝早起きして美味しい料理を作ってくれる。特に私と兄が大好きな煮込み豚肉だ。 私と兄だけでなく、去年の義姉もこの料理をとても気に入っていた。 そういえば、今年兄が連れてきた義姉は、去年の人とは違っている。 今年の義姉は、去年よりも美しく、肌もさらにきれいだ。 母は兄と義姉を家に迎え入れ、義姉に心配りの言葉をかけた。 私は静かに兄を引き寄せた。 「お兄さん、去年の義姉はどうしたの？別れたの？」 兄は楽しそうに笑いながら、私のお腹をじっと見つめ、それから庭の中央にある井戸をちらっと見た。 私は恐怖で顔が青ざめ、後ろに二歩下がった。 兄は私の目に恐怖がはっきりと見えたのを見て笑い、手を上げて私の頭に軽く押さえつけた。「何考えてるんだ？まさか、前の義姉が肉にされてお前の腹の中に入ってると思ったか？」 「こんなに大きくなっても、まだ子供の頃と同じくらい馬鹿だな！」 私は恥ずかしそうに笑い、さっきの彼の振る舞いが怖すぎたことを愚痴った。 「お兄さん、今日の義姉はとても良い人だし、前の人よりもきれいだよ。ちゃんと大切にしてあげて、また彼女を怒らせないようにね」 兄の体が突然硬直した。 「お兄さん？」 兄は我に返り、「大人のことはお前が関わることじゃない。お前、子供なのに賢いな！」 晩ご飯を食べた後、私は庭の槐の木の下でブランコに揺られた。 ちょうど冬の真っただ中で、寒さが身にしみる。しかし井戸からは依然として不快な悪臭が立ち上っていた。 家で食べる食事が毎回この井戸水で作られていると思うと、吐き気を覚えた。 義姉も食事を終え、庭で散歩を始めた。 「ユキ、あなたの家の井戸水で作ったご飯、本当に甘いね」義姉は井戸の縁に近づき、ちらっと中を覗き込んだ。 ご飯が甘い？ 私の気持ちは一瞬で複雑になった。 「本当に？」 「そうだよ、この水は匂いだけでも甘くて幸せな感じだよ！」義姉は言いながら、木の桶を井戸に投げ入れ、満杯の水を汲み上げた。 見るだけで。 この水は透き通っていて底まで見え、何の不純物も見当たらない。 でも匂いをかいでみると、この香り、本当に甘いの？ 私が鼻を押さえて嫌悪感を表すのとは反対に、義姉は木の柄杓を取ると、まるで魔法にかけられたかのように水を口に運んだ。 ゴクゴクと音を立てながら、一気に五、六杯を飲み干し、義姉の腹が少し膨らんだ。 その様子を見て、私は目を見開いて呆然とした。 そんなに美味しいの？ この井戸水が腐ったような臭いを放つようになってから、私は二度と井戸に近づいていなかった。 私は疑問に満ちた表情をしていた。 一口飲んでみる？ 考えているうちに、私は義姉に一杯の水を頼み、口に運んだ。 しかし、木の柄杓が私に近づくにつれて、腐ったような臭いがますます強くなり、私は寒気を感じてすぐにそれを投げ捨てた。 頭をひねって、うわっと大きな吐き気を感じた。 これ……どうしてこんなに甘いはずがあるの？ 私は口の端の嘔吐物を拭きながら、ふと前の義姉が、この水は甘いと言っていたことを思い出した…… 私はわずかに震える胃をこらえながら、井戸の中にある木の柄杓を取り出そうとした。 身を支えながら、井戸の中を覗き込んだ。 井戸の中は真っ暗で、木の柄杓はどこに行ったのか見当たらない。 私は不思議に思った。 次の瞬間、瞳孔が縮み、木の柄杓がゆっくりと水面に浮かび上がった。 木の柄杓が浮かび上がるにつれて。 さらに、一つの長い髪が顔にまとわりついた……頭が浮かび上がった。 第4話 私は後ろに倒れ、地面に倒れ込んだ。 井戸の中に！ きっと見間違いだ！ あの頭の顔、どうしてこんなに見覚えがあるのだろう？ 私は起き上がり、勇気を振り絞って、もう一度井戸の中を覗いた。 回は、揺れ動く井戸の水以外には何もなかった。 張り詰めていた緊張が一瞬で解けた。 この2年間、井戸の異変が私を混乱させ続けている。 私はよく疑った、井戸の中に死体があるのではないだろうか？ そうでなければ、どうして水からこんな強烈な腐った死体の臭いがするのだろう？ この疑念は私を不安にさせ、目を開けても閉じても、井戸から死体が浮かび上がる光景が頭から離れなかった。 神経が過度に緊張していた。 私は自嘲気味に笑った。 その夜、私は井戸の中にあったあの頭を夢に見た。 それは去年兄が連れて帰ってきた女性と同じ顔立ちをしていた。 彼女は私を見つめ、花のように微笑みながら優しく私の手を取り、ネイルを塗ってくれた。 一瞬間、美しい光景は一気に崩れ去り、美しい顔は凍りつき、冷たくなり、暗闇の水底に沈み、永遠に光を見ることはない。 「ユキ、私を探しに来て……ユキ……寒い」 寒々しく恐ろしい女性の声が私を呼び覚まし、私は布団をはねのけ、ゆっくりと庭へと向かった。 井戸のほとりには、白いロングドレスをまとい、腰まで届く黒髪の女性が座っていた。 暗闇の中で、私に背を向けている。 彼女は顔を隠しながら、静かに泣いていた。 もし普段の私なら、この光景を見て魂が飛び散るほど驚いただろう。 しかし今は、私は意外にも冷静だった。まるで相手がただ悲しい出来事に遭遇した女性であるかのように、声をかけた。「あなたは誰ですか？どうしたのですか？何かお手伝いできることはありますか？」 相手はゆっくりと泣き止んで、「私は誰かに殺されて、井戸に投げ込まれたのです」 「私を助けてくれますか？」 「何？」私は一瞬頭が回らなかった。 彼女は答えず、ただ私の視線の中でゆっくりと体を向けた。 体は腐敗して肉がボロボロと落ち、全身が崩れた状態でありながら、顔だけは無傷だった。 彼女はスカートをめくり、腹を露出させた。腹部の肉は消え去り、ぽっかりと空いた穴だけが残っていた。 彼女は蒼白な顔をして、突然私の目の前に現れ、無邪気な表情で私を見つめた。 「私の肉がまた一部分なくなってしまったので、お手数ですが探していただけますか」 驚くべき光景に、私は動くことができなかった。 呼吸が激しく上下していた。 私はその女性に返事をしなかった。 次の瞬間、私は夢から驚いて目を覚ました。 冷や汗が枕を濡らし、喉は渇いていた。まるで全身から骨が抜けたかのように、弱々しくて動けなかった。 兄と母が私のベッドのそばに立ち、心配そうに私を見つめていた。 私が目を覚ますと、彼らは急いで私の周りに集まった。 「お兄さん、さっきお兄さんの元嫁さんの夢を見たんだ。彼女が家の井戸に投げ込まれたと言って、私に助け出してほしいと言っていたよ」 「彼女はまた、自分の肉がなくなったと言って、私に探してほしいとも言った」 夢の中で無視していた恐怖が、一瞬にして私の心に倍増して広がった。 私は呼吸が荒くなり、まるで重病を患い回復の見込みのない死を待つ人のようだった。 兄の顔色が変わり、私をしっかりと抱きしめた。「ただの夢だから、心配しないで。兄が守ってあげるから、誰にも傷つけさせないよ」 再び夢の中に落ちた瞬間、私は兄の顔に決意に満ちた強い意思を見た。 第5話 再び目を開けると、私は全身が信じられないほど軽く感じた。まるで私を覆っていた何かが突然消え去ったかのようだった。 「どうしてこうなったのか、理屈から考えれば、彼女は……」 隣の部屋から母の声がドア越しに聞こえてきた。 私は兄と義姉の部屋のドアの前まで歩いていくと、母がベッドの前に立ち、驚いた表情で、顔に冷や汗を浮かべているのが見えた。 兄も憂いを帯びた顔をしていた。 これは……何が起こったの？ 私は無意識に前に進み、母と兄に遮られたベッドの上の奇妙な光景を見た。 義姉は目を固く閉じており、顔色は青白く、腹部が大きく膨れ上がっていた。 よく見ると、その中には生き物のようなものがいて、中で軽く動いているように見えた。 「お兄さん？」 兄は私が部屋に入ってくるのを見ると、その光景に表情が少し険しくなった。 「見ないで、いい子にして。あとで兄さんが義姉さんを医者に連れて行くから、心配しないで。家でおとなしくしていて、うろうろしないでね」 兄は私を外に連れ出し、いつものように優しい口調で言った。 私は「私も一緒に行きたい」と言いたかったが、兄は同意しないだろう。 兄が決めたことは、誰も変えることができない。 そして、その夜、兄と母が義姉を連れて家を出たのを待って、私はこっそり後を追った。 空から薄い雨が降り、暗い環境では視界がさらに悪くなっていた。 兄と母は一言も発せず、黙々と前へ進んでいた。 歩いているうちに。 私はこれが隣の村への方向のようだと気づいた。 もしかして、兄は義姉を連れてあの道士のところへ行くつもりなのだろうか？ そうか、義姉のこの状況は、確かに病気とは思えない。 むしろ、何か超自然的な力によるもののように見える…… 例えば…… 昨夜の奇妙な夢を思い出して、私はそれ以上考える勇気がなかった。 顔を上げてみると、案の定、一行は道士の家に入っていった。 私は急いで追いかけ、壁のそばに隠れ、中の様子を聞くために耳を澄ませた。 「先生、うちの嫁がどうしてこんな風になってしまったのか見てください」母の声は少し戸惑っていた。 まるで状況が彼女の完全な掌握を超えてしまったかのように不安そうだった。 中は突然静まり返った。 私はすぐに耳をもっと近づけた。 「これが因果応報です！」と道士が突然言った。その言葉に私は困惑した。 「どんな因果応報ですか？」兄が私が聞きたかったことを代わりに尋ねた。 「前にも言ったように、あの術は邪悪で強引なもので、少しでも注意を怠ればひどい報いを受けることになります」 「これは、あの女たちがあなたたちに復讐しようとしている前兆です」 「体を借りて魂を帰す。いずれ時が来れば、彼女たちは彼女の腹から破れ出るでしょう」道士は何度もため息をつき、因果応報だと繰り返し嘆いた。 「なぜこんなことになるんですか？あなたはこの道法の失敗率が非常に低いと言っていたじゃないですか？なぜ？彼の病気も確かに徐々に良くなってきて、今ではほぼ完治していますのに！」と母は焦りながら尋ねた。 「これはすべての始まりに戻る。彼は、手に血を染めたことがないですか？」 「もしそれがなければ、彼の手には怨念が非常に少ない。この道法を使って、3人の女性の命と彼の命を交換し、陰陽を調和させれば、必ず成功するでしょう。だがもし……」道士は言葉を止めた。 そして再び口を開いた。「もし彼が以前に既に人の命を奪ったことがあるのならば」 「そうなると、この状況は厄介なことになります」 「だから、あなたは私に嘘をついていないと確信しますか？」と道士は威圧感を込めた口調で言った。 空気は一瞬で静まり返った。 両者は静かな雨の夜に静かに対峙していた。 「ない」と兄が口を開いた。 第6話 道士は非常に失望したようで、厳しい言葉を残した。「もしそうなら、私には何もできません」 部屋の中で足音がドアの方に向かって響き、そして止まった。 私はその足音から何か賭けに出たような感じを読み取った。そして案の定、兄が口を開いた。「今の状況で、この女性を殺して作法を続ければ、この道法は成功するのか？」 長い間返事はなかった。 数秒後、兄と母が義姉を連れて出てきた。 私は急いで横に身を隠した。 兄と母が遠くに去っていく寂しげな背中を見ながら、私の心は苦く、そして憤りに満ちていた。 苦々しいのは、兄が重病にかかり、邪道な方法で自分を救わざるを得なかったことだ。 憤りを感じるのは、彼が命を救うために、無実の人に対してこんな残酷な手を下したことだ。 つまり、兄は人を殺してしまったのだ。 彼らの会話の内容から判断すると、少なくとも二人の女性が殺されたことになる。 「出てきなさい」 見つかった！ 「先生、道術の反作用を止める方法はありませんか？私の家を救う方法はありませんか？」私はドアを押し開けて中に入った。 道士は私を見つめ、その目には複雑な感情が浮かんでいた。 「でも彼らは人を殺したんだ。それが彼らの罪に対する報いだと思わないですか？」 「私は彼らを法律に委ねて裁いてもらいたいと思います」 「私の兄も死にたくなくてこうしたのでしょう？もし何もしないでこのまま死んだら、彼は誰を責めるのでしょうか？結局、彼は確かに利己的だけれど、ただ生き延びたいだけなのです！」 「先生、どうすれば彼らを救えますか！」 「彼らを救出したら、すぐに警察に通報します」 道士は私を見つめて言葉を濁した。「あなたは警察に通報しないでしょう。すべてを知った後、あなたは手を下せないだろう」 「何？」 しかし道士が直接答えないということは、彼には必ず解決策があるということだ。 「私は約束します！必ずやります！」私は断固として言った。 私と長い間見つめ合った後、道士はついに折れて、仕方なく言った。「あなたの庭の井戸の水を抜き、中にある遺骨を持ってきてください」 道士が折れてくれたのを見て、私はすぐに「はい」と答えた。